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AVANT-PROPOS 


Une  longue  saison  de  tempêtes  et  de  ruines  sépare 
l'heure  présente  de  ces  jeunes  années  du  XX*"  siècle 
où  l'on  peut  voir  le  prolongement  du  XIX"  siècle 
plutôt  que  le  début  d'un  âge  nouveau.  Déjà  le 
XIX'  siècle  tout  entier  nous  apparaît  avec  le  recul 
que  donnent,  lorsque  le  temps  n'y  suffit  point,  les 
vastes  transformations  extérieures  ou  les  profonds 
ébranlements  moraux.  Les  grandes  lignes  suivant  les- 
quelles s'ordonna  son  activité,  la  courbe  de  son  évo- 
lution matérielle  et  spirituelle  s'offrent  au  regard, 
nettes  et  dégagées  du  détail  trop  touffu  et  des  appa- 
rences trop  familières.  Aussi  peut-on,  dès  maintenant,, 
•essayer  de  fixer  quelques-uns  des  aspects  d'un  passé 
qui  nous  semble  lointain,  si  profonds  et  si  rapides 
sont  les  changements  apportés  par  chaque  heure  et 
si  grande  la  différence  entre  hier  et  aujourd'hui. 

En  Angleterre,   plus  encore    qu'en    aucun  pays  de 
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l'Europe  occidentale,  ie  départ  est  nettement  tracé 
entre  îe  monde  d'avant  la  tourmente  et  celui  où  l'on 
comm.ence  à  déchiffrer  certaines  des  énigmes  que 
r avenir  de  la  civilisation  moderne  nous  propose.  On 
peut  déjà  voir  une  frondaison  hâtive  remplacer,  aux 
branches  les  plus  vigoureuses  de  l'antique  et  robuste 
souche  anglaise,  It-  feuillage  desséché  qui  les  paraît 
encore  avant  que  l'ouragan  eût  entraîné  avec  soi  la 
dépouille  des  saisons   révolues. 

Parmi  les  transformations  de  l'ordre  politique  et 
social  qui  modifient  chaque  jour  davantage  les  aspects 
extérieurs  et  la  réalité  profonde  de  la  vie  anglaise,  il 
en  est  une  qui  s'impose  à  la  fois  à  la  curiosité  et  à 
l'attention  :  celle  qui  fait  participer  la  femme,  et  plus 
largement  qu'elle  ne  l'a  jamais  fait  en  aucun  temps  ,-,t 
en  aucun  pays,  à  l'effort  national.  C'est  une  femme  nou- 
velle que  nous  montre  une  Angleterre  renouvelée  par 
un  élan  unanime  et  magnifique.  Mais  à  quelle  forma- 
tion mystérieuse  et  lointaine^  à  quelles  activités  salu- 
taires cette  femme  a-t-elle  puisé  la  force  morale, 
l'endurance  physique,  et  surtout  la  merveilleuse 
faculté  d'adaptation  qu'elle  a  soudain  manifestées  et 
que,  depuis  août  I9Î4,  elle  a  mises  si  généreusement 
au  service  de  la  cause  commune  ?  La  réponse  à  cette 
question  est  contenue  dans  l'histoire  de  l'évolution 
qui,  au  cours  du  XIX*^  siècle,  modifia  l'âme  et  la  vif» 
de  la  femme  anglaise  et,  en  les  modifiant,  imprima  à . 
toute  la  vie  sociale  une  orientation  et  une  impul- 
sion nouvelles. 

Où  retrouver,  dira-t-on,  la  trace  des  diverses  étapes 
de   cette   évolution   et   comment   distinguer     dans    !a 
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poussière  des  instants  innombrables  les  heures  déci- 
sives d'un  changement  incessant  ?  Nombreux  sont  les 
documents  qui  pourraient  nous  permettre  de  reconsti- 
tuer les  phases  les  plus  caractéristiques  de  la  lutte 
souterRie  par  la  femme  anglaise  au  cours  d'une  époque 
011,  rompant  peu  à  peu  avec  toutes  les  traditions,  elle 
entreprit  de  conquérir  une  indépendance  et  de  reven- 
diquer des  droits  à  la  possession  desquels  elle  n'avait 
jusque-là  attaché  aucun  prix.  Cependant,  ces  docu- 
ments sont  loin  d'avoir  une  égale  importance.  Cer- 
tains, tels  que  les  conespondances  et  les  mémoires 
sont  encore  trop  rares  ou  difficiles  à  consulter,  car 
l'heure  n'est  pas  venue  où  le  XIX  siècle  livrera  tous 
les  secrets  de  son  histoire  intime.  D'autres,  tels  que 
les  biographies,  nous  renseignent  sur  l'élite  ou  sdu 
le  génie  —  c'est-à-dire  l'exception  —  et  non  pas 
sur  cette  moyenne  dont  chaque  époque  tire  ses  traits 
les  plus  communs  et  ses  caractéristiques  les  plus 
générales.  Reste  le  roman  où  la  vie  anglaise  reflète  ses 
aspects  extérieurs  et  sa  réalité  cachée,  en  des  pages 
où  les  lecteurs  contemporains  voient  l'image  même 
de  la  vie  qu'ils  connaissent,  tandis  que  la  postérité  y 
découvre  plus  tard  un  témoignage  précieux  au  sujet 
des  modes  de  pensée  et  d'action  d'un  autre  temps. 
Depuis  le  milieu  du  XVIlf  siècle  où  Richardson  en 
écrivant  ((  Paméla  »  créa  sa  formule  moderne,  le 
roman  possède  en  effet  en  Angleterre  une  valeur  docu- 
mentaire qui  s'ajoute  à  son  mérite  littéraire  et  souvent 
le  dépasse.  Tableau  de  mœurs  plus  encore  qu'étude 
de  caractères,  il  ne  recherche  ni  le  rare  ni  l'étrange; 
il  trouve  généralement  son  thème  dans  la  vie  journa- 
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Hère  en  même  temps  qu'il  emprunte  la  plupart  de 
ses  personnages  aux  types  contemporams  d'humanité 
moyenne.  Ainsi  que  le  déclare  George  Moore,  un 
des  maîtres  anglais  du  roman  réaliste  à  la  fin  du 
XIX^  siècle  :  «  Le  roman,  si  Ton  peut  lui  appliquer  une 
définition  quelconque,  est  de  l'histoire  contemporaine; 
il  est  la  reproduction  entière  et  fidèle  d'une  atmo- 
sphère morale;  le  roman  est,  en  un  mot,  l'image  d'un 
milieu'  ».  S'il  revêt  parfois,  tant  est  plastique  sa 
matière  et  infinie  la  diversité  de  ses  formes,  l'aspect 
d'une  œuvre  oii  tout  est  construction  imaginative,  inven- 
tion ou  vision  fantastique,  il  s'oriente  cependant  de 
préférence  vers  ce  que  la  réalité  offre  de  plus  large- 
ment vrai  pour  une  époque  et  un  milieu  donnés.  Il 
se  plaît,  de  plus,  à  mettre  en  lumière  les  maux  secrets 
ou  trop  ignorés  dont  souffre  la  société  contemporaine. 
Sous  cette  forme  qui  est  celle  du  roman  social,  il 
suscite  des  mouvements  d'opinion,  signale  les  abus 
et  souvent  indique  le  remède  à  leur  apporter.  Tri- 
bune sociale  dont  les  enseignements  et  les  cri- 
tiques atteignent  la  masse,  on  peut  dire  qu'il  n'est 
pas,  dans  l'Angleterre  du  XIX*"  siècle,  d'évolution 
dans  les  idées  ou  de  transformation  des  mœurs  dont  il 
ne  traite  et  au  sujet  desquelles  il  ne  contribue  à 
éclairer  ou  à  guider  le  jugement  du  public.         '    " 

C'est  donc  au  roman  anglais  où  se  reflètent  les 
divers  courants  de  la  vie  nationale,  où  sont  reproduits 
à  la  fois  l'atmosphère  morale  et  matérielle  d'une 
époque,   que    nous  pouvons  demander  ce  que    fui   la 


(l)   Lewis  Sçymour  and  some  women,  by  George  Moore. 
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femme  anglaise,  quelles  furent  ses  pensées,  ses  espoirs 
et  sa  vie  pendant  le  siècle  qui  marqua  pour  elle  une 
,  volulion    sans    précédeiît.    Empruntée    au    roman    où 
nous  avons  retrouvé  l'imaoe  même-  de  la  vie.  chacune 
des  figures  féminines  évoquées  tour  à  tour  dans  cette 
étude,  revêtira,  aux  yeux  attentifs,  la  valeur  d'un  de 
ces  portraits   collectifs  où   se   dégagent,   à   travers  les 
tr<Vit-;  individuels,  ceux  qui  caractérisent  le  plus  forte- 
ment une  race  et  une  époque.  Avec  chacune  d'elles 
nous   ferons   une   partie   du   chemin   que.   p-ndant   de 
longues    années    et    à    travers    d'innombrables   vicissi- 
tudes,  la   femme  anglaise  a  parcouru   jusqu'à   l'heure 
ou   la  reconnaissance   de   tous  ses  droits     lui  crée  de 
grands  et  nouveaux  devoirs. 


PREMIÈRE   PARTIE 


LES  ANNÉES  DE  SERVITUDE 


CHAl^i  1  KL  I^KLAllER 

L  ISOLEE.   —   Le  rôle  de  U  femme  angUite  daa<  la  société  avant  le 

XIX*  j.  cic.  —  L'unique  but  des  ambilions  féminine*.  — 
L.1  Mc;i!c  iillc  dans  la  famille  et  le  monde.  —  L'institutrice 
<  t  ta  place  qu'on  lui  accorde.  —  La  pécheresse  telle  qae 
l'Angleterre  victorienne  la  connaît  et  la  dépeint.  —  L'évo- 
lution de  l'opinion  a  s^n  egaid. 

L'évolution  féminine  dont  l'Angleterre  du  XIX'  siè- 
cle vit  les  premières  manifestations  et  le  magnifique 
développement  ofTre,  dans  son  ensemble,  l'aspect  d'une 
série  déports  utiles  étroitement  enchaînés  les  uns 
aux  autres  et  qui,  en  moins  de  trois  générations,  don- 
nèrent à  la  femme  anglaise  une  activité,  une  indé- 
pendance, une  valeur  sociale  auxquelles,  en  aucun 
pays^  son  sexe  n'avait  jamais  atteint.  Mais  la  lutte 
patiente  et  obstinée  d'où  sortirent  de  tels  résultats  ne 
revêtit  pas  toujours  au  cours  du  siècle  le  même  carac- 
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tère,  et  la  grande  vague  de  rémancipation  féminine 
ne  se  déroula  pas,  d'année  en  année,  d'un  mouvement 
invariable  et  uniforme.  Sa  progression  inégale  mais 
ininterrompue  est  d'abord  celle  d'une  adaptation 
lente  et  difficile  à  des  changements  imposés  jpar  les 
circonstances  extérieures-  Puis  elle  s'accélère  à 
l'époque  des  premières  moissons  et  des  premières  vic- 
toires, lorsque  la  femme  anglaise  ayant  accepté  les 
inévitables  transformations  morales  et  sociales  appor- 
tées par  l'esprit  nouveau,  arme  son  cœur  d'endurance 
et  d'audace  pour  conquérir  une  indépendance  dont  elle 
sait  désormais  tout  le  prix. 

Au  début  du  XIX''  siècle,  un  lourd  héritage  de  tra- 
ditions, d'habitudes  et  de  coutumes  séculaires  entrave 
les  pas  de  celles  qui  tentent  de  s'engager  dans  des 
voies  encore  inexplorées.  La  situation  de  la  femme 
anglaise  dans  la  famille  et  dans  la  société  n'a  subi, 
depuis  des  siècles,  d'autres  modifications  que  celles 
apportées  par  le  développement  de  la  civilisation  et 
l'adoucissement  graduel  des  mœurs.  Le  XVHI®  siècle 
même,  où  l'on  voit  son  influence  s'exercer  d'une  façon 
très  sensible  dans  la  vie  mondaine,  ne  lui  donne 
point  un  prestige  et  une  importance  sociale  compa- 
rables à  ceux  dont  !a  femme  jouit  alors  en  France. 
Dans  toutes  les  classes  et  dans  toutes  les  conditions  la 
femme  anglaise  ne  dépasse  jamais  à  ce  moment  les 
bornes  de  son  domaine  purement  féminin.  Elle  joue 
son  seul  rôle  de  femme  —  avec  quelle  grâce  et  quelle 
exquise  simplicité,  Jes  romanciers  et  les  peintres  con- 
temporains nous  le  disent  assez,  —  mais  sans  tenter 
d'en  remplir  aucun  autre.  Elle  demeure,  quelle  que 
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soit  sa  situation,  dans  un  état  d'infériorité  ou  de  subor- 
dination à  l'égard  de  l'homme  que,  sans  révolte 
ouverte  ni  déclaration  explicite  la  femme  française  a 
déjà  dépassé.  Alors  que  tout  en  France  favorise  la 
participation  de  la  femme  aux  aspects  les  plus  divers 
de  la  vie  sociale,  les  conditions  mêmes  de  la  vie 
anglaise  semblent  tracer  à  son  activité  d'étroites  et 
infranchissables  limites.  Dans  Tairistocratie  et  dans 
les  classes  élevées,  le  goût  des  hommes  pour  le  sport 
oblige  les  femmes  à  passer  à  la  campagne  une  partie 
de  l'année:  d'ailleurs,  la  cour  et  les  plaisirs  mondains 
exercent  rarement  sur  elles  l'attraction  qu'exercent, 
à  la  même  époque,  les  fêtes  de  Versailles  et  les 
réunions  mondaines  de  Paris.  L'isolement  relatif  dans 
lequel  vit  une  grande  dame  anglaise  l'oblige  à  cher- 
cher ses  meilleurs  divertissements  dans  le  cercle 
immédiat  oii  elle  trouve  aussi  ses  devoirs  de  famille  et 
ses  obligations  de  maîtresse  de  maison  et  de  châte- 
laine. Fût-elle  intelligente  et  curieuse  des  choses  de 
l'esprit,  elle  ne  pourra  faire  naître  autour  d'elle,  dans 
un  milieu  rebelle  à  pareille  création,  l'atmosphère 
de  cette  vie  de  salon  qui  à  Paris  permet  à  tant  de 
femmes  de  goûter  à  la  fois  les  douceurs  d'une  royauté 
toute  féminine  et  les  agréments  plus  solides  de  spiri- 
tuelles causeries  ou  d'entretiens  élevés.  Pour  une  Julie 
de  Lespinasse.  pour  une  M™^  du  Deffémd,  une  mar- 
quise d'Epinay  ou  une  M"*  Geoflrin,  quels  noms 
peut-on  citer  dans  la  société  anglaise  du  XVIIf  siècle  ? 
Ceux  de  quelques  vestales  ou  de  quelques  '(.  femmes 
savantes  »,  pieuses  et  puériles  admiratrices  du  bon- 
homme Richardson  qui  ht,  devant  leur  cercle  attentif, 
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telle  page  de  son  dernier  roman  ou  iel  fragment  de 
son  interminable  correspondance.  Ceux  encore, 
quelque  vingt  ams  plus  tard,  dç  ces  doctes  et  pédantes 
créatures,  les  Mrs.  Montagu,  les  Mrs.  Carter  ou  les 
Mrs.  Chapone,  «  bas  bleus  »  au  sens  moderne 
com.me  au  sens  primitif  du  terme,  évoluaaî  dans  l'orbite 
du  docteur  Johnson  et  tirant  le  meilleur  de  leur  répu- 
tation de  savoir  des  louanges  données  par  l'auteur 
du  ((  Dictionnaire  »  à  leur  inattaquable  vertu.  Trait 
caractéristique  auquel  se  marque  une  différence  pro- 
fonde :  c'est  autour  du  fauteuil  d'une  M'"''  du  Def- 
fand  que  se  réunissent  les  savants  et  les  hommes  les 
plus  distingués;  c'est  le  charme  d'une  Julie  de  Lespi- 
nasse  qui  forme  le  lien  entre  les  habitués  de  son 
modeste  salon;  à  Londres,  au  contraire,  la  maison 
et  le  jardin  de  Richardson  sont,  pour  un  groupe  de 
fidèles  amies,  une  sorte  de  lieu  de  pèlerinage  et,  de 
même,  à  l'époque  oij  le  docteiur  Johnson  devient  le 
dictateur  de  la  République  des  Lettres  anglaises, 
Mrs.  Montagu  et  quelques  autres  dames  s'avisent  d'in- 
viter à  certains  jours  a  le  beau  sexe  à  venir  goûter  la 
conversation  d'écrivains  et  d'hommes  d  esprit'  )). 

Dans  les  classes  moyennes,  le  départ  est  plus  net 
encore  entre  la  sphère  de  la  femme  et  le  domaine  de 
l'activité  masculine!  Alors  que,  chez  nos  bourgeois 
et  nos  commerçants,  il  n'est  pas  rare,  au  XVIlf  siècle, 
de  voir  l'épouse  ou  la  mère  de  famille  tenir  auprès  de 
son  mari  une  place  qui  fait  pressentir  celle  de  ((  l'asso- 
ciée »  moderne,  la  femme  anglaise  reste  le  plus  sou- 


(1)  Boswell's  Life  of  Johnson,  chap.  73. 
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vent  étrangère  aux  entreprises  et  aux  affaires  de  son 
époux.  A  vrai  dire,  la  nature  même  des  affaires  d'où 
la  classe  commerçante  de  l'Angleterre  tire  alors  une 
richesse  toujours  croissante  semble  jusqu'à  un  cer- 
tain point  justifier  cette  différence.  C'est  dans  les 
bureaux  de  la  cité  et  dans  les  entrepôts  du  port 
de  Londres  que  se  concluent  les  marchés,  que  s'orga- 
nisent les  expéditions  de  tous  les  produits  manu- 
facturés que  la  mère  patrie  envoie  à  ses  colonies 
pour  le  plus  grand  profit  de  ses  marchands.  Ces  affaires 
ne  sont  point  de  celles  dont  les  femmes  peuvent  aisé- 
ment s'occuper  et  ne  se  traitent  pas  dans  la  maison 
où  habite  la  famille  d'un  négociant  qui  fait  '(  du 
commerce  avec  Outre-Mer  )>.  La  femme  ne  s'associe 
donc  à  la  prospérité  des  affaires  de  son  mari  qu'en 
dépensant  plus  d'argent  à  mesure  que  celui-ci  s'enri- 
chit. Elle  porte  des  robes  de  soie,  voire  des  diamants 
et  des  bijoux,  luxe  qui  semble  alors  scandaleux;  elle 
augmente  le  nombre  de  ses  domestiques,  achète  un 
carrosse,  fréquente  l'Opéra,  passe  ses  après-midi  en 
visites  ou  devant  une  table  à  jeu.  Aussi  ne  peut-on 
s'étonner  de  voir  sa  dépendance  morale  et  matérielle 
grandir  en  proportion  du  bien-être  que  son  mari  lui 
procure.  La  conviction  s'affirme  en  elle  et  dans  la 
société  du  temps  que  la  femme  n'a  qu'un  unique 
devoir  :  <(  plaire  à  son  époux  ).  Une  seule  vor. 
s'élève,  à  la  fin  du  XVIIf  siècle,  —  une  voix  féminine 
-  potir  protester  contre  \in  asservissement  insconscient 


(1)    A    vindicalion    of    the   RigHt?   of  Wwnan,  by   Mary   WolU 
tonecraft.  1792. 
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mais  réel  que  favorisent  la  passivité,  la  vanité  et  l'igno- 
rance des  femmes.  Dans  sa  «  Défense  des  droits  de  la 
femme  »  Mary  WoUstonecraft  demande  que  l'édu- 
cation des  filles  vise  désormais  à  faire  d'elles  «  des 
êtres  humains  »,  des  ((  créatures  raisonnables  »  et  non 
pas  uniquement  des  «  bonnes  ménagères  »  pour  bien 
diriger  la  maison  d'un  mari  ou  des  ((  femmes  à  la 
mode  »  pour  parer  cette  maison  de  leur  élégance  et  de 
leur  grâce.  Le  public  —  et  surtout  le  public  féminin 

ne  veut  pas  entendre  la  voix  de  la  féministe  trop 

en  avance  sur  son  époque  pour  être  écoutée  et  com- 
prise. Et  pendant  ce  crépuscule  attardé  du  XVllf  siècle 
qui  se  prolonge,  au  point  de  vue  des  mœurs  et  des 
coutumes,   jusqu'à  l'avènement  de  la  reine  Victoria, 
la  femme  anglaise,  plus  isolée  que  ses  sœurs  françaises 
de  tout  contact  avec  l'activité  masculine,  se  renferme 
étroitement  dans  ce  qu'elle  croit  être   ((   son  seul  et 
légitime  domaine  ».  Cependant,  le  retentissement  des 
événements  politiques  et  des  guerres  européennes,  le 
développement  prodigieux  de  l'industrie,  et  les  chan- 
gements apportés  à  la  vie  économique  et  sociale  du 
pays  modifient  l'équilibre   des  fortunes.   Tandis  que 
la   petite   aristocratie    terrienne    s'appauvrit,    le    début 
du  XIX'  siècle  voit  apparaître  une  tlasse  d'hommes 
nouveaux,  manufacturiers  ou  grands  chefs  d'industrie, 
et  dans  les  grandes  villes,  une  nouvelle  classe  ouvrière. 
L'appel  de  l'usine  se  fait  entendre  au  m.omertt  même 
où  une  crise  de  la  production  agricole  augmente  dans 
des  proportions  effrayantes  la  misère  des  campagnes. 
Pour  les  jeunes  paysannes  «   pâles   comme  la  cendre 
et  la  tête  ébouriffée  comme  la  crinière  d'un  poulain  » 
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que  Cobbett  voit  faisant  la  moisson  en  1821  ',  l'adap- 
tation à  de  nouvelles  conditions  de  vie  se  présente 
sous  sa  forme  la  plus  simple  et  la  plus  urgente  :  il 
leur  faut  quitter  ces  champs  qui  ne  les  nourrissent  plus. 
L'usine  ne  manquera  pas  d'ouvrières. 

Pour  la  femme  des  classes  aisées  et  moyennes,  corn- 
l>ien  pins  complexe  est  la  question  !  Le  p>oids  énorme 
de  la  tradition  et  de  l'éducation,  son  instinct,  son  igno- 
rance, sa  timidité,  son  respect  de  soi-même,  ses  qua- 
lités comme  ses  défauts,  tout  lui  fait  envisager  avec 
répugnance  et  presque  avec  terreur  l'idée  qu'elle  devra 
peut-être  quitter  les  siens  et  conquérir  une  indépendance 
iprès  laquelle  elle  n'a  jamais  soupiré.  Aussi,  quand  la 
force  des  choses  l'oblige  à  vivre  d'une  vie  nouvelle 
et  redoutée,  sera-t-elle  le  plus  souvent  désarmée,  inca- 
pable de  lutter  d'une  façon  efficace.  Tant  qu'elle 
n'aura  pas  vaincu  son  destin  en  l'affrontant  avec  cou- 
rage, elle  sera  l'esclave  d'une  nécessité  qu'elle  n'avait 
point  prévue  et  que  nul  n'avait  su  prévoir  pour  elle. 
Si  le  mariage  ne  la  sauve  de  la  solitude  et  de  la  médio- 
crité, elle  sera  vouée  à  une  existence  étroite,  monotone 
et  vide.  Isolée  dans  la  vie  et  dans  la  société,  en  marge 
de  la  famille,  souyent  rebut  et  risée  de  son  milieu,  la 
femme  seule  ne  devra  attendre  son  salut  que  d'elle- 
même.  Mais  il  lui  faudra  d'abord  se  libérer  des  pré- 
jugés de  son  milieu,  lutter  contre  l'opinion  du  monde 
et,  par  une  lente  et  pénible  transformation,  faire  de  la 
«  vieille  fille  »  inutile  et  dédaignée  du  début  du 
XIX^  siècle,  la  célibataire  énergique,  indépendante  *ît 


(I)  Rural  Rides,  by  William  Cobbett. 
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forte,  ((  the  bachelor  wornan  »  de  l'Angleterre  d'au- 
jourd'hui, où  la  société  contemporaine  reconnaît  un  des 
types  sociaux  les  plus  significatifs  et  les  plus-  impor- 
tants créés  par  l'évolution  féminine. 

En  effet,  pour  toute  jeune  fille  appartenant,  soit  à  la 
classe  moyenne,  soit  à  un  milieu  social  plus  élevé,  le 
mariage  —  pendant  plus  de  la  moitié  du  XIX®  siècle 
—  est  la  seule  condition  oii  elle  puisse  trouver,  avec 
des  chances  de  bonheur,  la  possibilité  de  consacrer 
ses  forces  et  son  intelligence  à  une  activité  utile.  Dans 
un  monde  oii,  seuls,  les  hommes  peuvent  exercer  une 
profession  quelconque,  mais  cù  les  femmes  n'ont 
d'autres  occupations  ,que  celles  du  foyer,  le  célibat 
l'écarté  du  grand  courant  de  la  vie  contemporame.  Elle 
reste  solitaire  sur  la  rive,  spectatrice  parfois  envieuse 
et  toujours  attristée  d'une  existence  aux  joies  et  aux 
peines  de  laquelle  elle  ne  participe  jamais  directement. 
Mariée,  elle  serait  quelqu'un  dans  le  monde  ;  elle 
aurait  un  rôle  à  jouer,  des  devoirs  à  remplir,  elle  aurait 
aussi  un  rang  social  bien  défini.  Célibataire,  elle  est 
partout  l'être  inutile,  dont  rien  ne  justifie  l'existence. 
Attardée  au  foyer  d'un  père  oU  d'un  frère,  elle  appa- 
raît insignifiante  ou  gênante,  unité  superflue  dans  le 
cercle  familial  aussi  bien  que  dans  la  hiérarchie 
sociale.  Elle  ne  trouve  même  pas  le  refuge  que  le  cou- 
vent offre,  en  France,  auîf  filles  de  bonne  maison.  Sa 
jeunesse  passée,  et  avec  sa  jeunesse  tout  espoir  d'éta- 
blissement, elle  végète  dans  une  condition  inférieure 
et  dans  une  dépendance  toujours  humiliante.  Aussi,  les 
mères  anglaises,  pendant  plus  de  la  première  moitié  du 
siècle,  n'ignorant  pas  de  quelles  tristesses  et  de  quelles 
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misères  est  fait  le  célibat  pour  toute  femme  à  qui  une 
grande  fortune  n'assure  pas  une  situation  et  une  indé- 
pendance exceptionnelles. considèrent-elles  comme  un  de 
leurs  plus  importants  devoirs  celui  de  trouver  des  maris 
à  leurs  filles.  Intrigantes,  ridicules,  parfois  odieuses, 
elles  déploient  leurs  savantes  tactiques  dans  les  salons 
de  Londres  et -dans  les  châteaux  et  les  presbytères  où 
les  premiers  romanciers  de  l'ère  victorienne  ont  étudié 
la  société  du  temps.  Et.  malgré  ce  que  leurs  manœuvres 
semblent   avoir  à   nos   yeux   de   risible   ou   de   mépri- 

.ble,  il  nous  faut  y  reconnaître,  à  défaut  de  quelque 
beauté,  du  moins  une  grande  sagesse  et  un  grand  sens 
pratique.  Ces  femmes  —  qu'un  Thackeray.  par 
exemple,  nous  montre  empressées  à  jeter  leurs  filles 
oans  les  bras  du  premier  épouseur  acceptable  —  luttent 
de  toutes  les  forces  de  leur  expérience  et  de  leur  amour 
maternel  pour  leur  assurer  la  situation  en  dehors  de 
laquelle  la  femme  de  cette  époque  ne  saurait  avoir 
ne  existence  pleinement  heureuse  et  respectée.  Mères 

harnées  à  cette  tâche,  les  k  match-making  mammas  » 
que  l'on  rencontre  si  souvent  dans  le  roman  aux  envi- 
rons de  1850,  nous  apportent  la  preuve  la  plus  irré- 
cusable de  la  déchéance  sociale  et  de  l'involontaire 
mépris  qu'entraîne  alors  avec  soi  le  célibat.  Plus 
explicite  encore  sur  ce  point  que  la  peinture  d'aucune 
angoisse  maternelle  est  ce  passage  de  la  a  Foire  aux 
Vanités  »,  oij  Thackeray,  par  une  plaisante  ironie, 
place  son  héroïne  dans  la  dure  nécessité  de  pourvoir 
elle-même  à  son  établissement.  '(  Si  Miss  Sharp  avait 
formé  dans  \s  secret  de  son  cœur  le  dessein  de  cap- 
tiver le  gros  dandv,  Joe  Sedley,  je  ne  crois  pas.  Mes- 
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dames  —  dit  Thackeray  à  ses  lectrices  —  que  vous 
ayez  pour  cela  le  droit  de  la  blâmer.  Car  les  ma- 
nœuvres de  la  chasse  aux  maris  sont  généralement,  et 
avec  un  sens  exquis  des  convenances,  confiées  à  leur 
propre  mère  par  toutes  les  jeunes  personnes.  Mais  rap- 
pelez-vous que  Miss  Sharp  n'avait  pas  de  mère  qui 
pût  se  charger  de  remplir  cette  mission  de  confiance,  et 
que,  si  elle  ne  se  fût  point  mise  en  quête  d'un  mari, 
personne  au  monde  ne  lui  aurait  épargné  cette  peine.  ) 
Quelle  est  donc  cette  ((  vieille  fille  »  dont  la  ridicule 
et  pitoyable  figure  sert  de  vivante  leçon,  de  1830  à 
1850,  aux  jeunes  personnes  qui  seraient  tentées  d'être 
trop  exigeantes  si  quelque  épouseur  se  présente,  ou  qui 
négligeraient  de  seconder  les  efforts  de  leur  mère  pour 
enchaîner  et  amener  à  l'autel  le  premier  admirateur 
que  la  Providence  met  sur  leur  chemin  ?  C'est  —  pour 
choisir  un  exemple  entre  mille  —  Miss  Rachel 
Wardle,  soeur  d'un  de  ces  petits  propriétaires  cam- 
pagnards, moitié  gentilshommes  et  moitié  paysans,  dont 
la  classe  subsistait  encore  au  début  du  XIX**  siècle. 
Miss  Rachel  «  est  demoiselle,  mais  il  est  aisé 
de  voir  que  ce  n'est  pas  une  jeune  demoiselle  ». 
Elle  vit  à  Manor-Farm,  chez  son  frère,  auprès 
de  sa  mère  très  âgée  et  de  dçux  jeunes  nièces.  ■ 
M.  Wardle  est  un  excellent  homme  qui  serait  fort 
étonné  si  on  lui  disait  quelque  jour  que  Rachel  n'est 
pas  heureuse  chez  lui.  Rachel,  dirait-il,  a  le  bonheur 
de  vivre,  ignorante  de  tout  souci  matériel,  dans  la 
vieille  maison  familiale  oij  elle  est  née  ;  elle  ne  manque 
de  rien,  sa  mère  lui  donne  l'argent  nécessaire  à  sa  toi- 
lette;  elle   accompagne    ses    nièces    aux    courses   du 
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Comté,  aux  bals  de  la  petite  ville  voisine,  à  tous  les 
dîners  qu'échangent  les  propriétaires  du  voisinage.  Que 
lui  faut-il  de  plus  ?  Cependant,  la  pauvre  fille,  à 
quarante  ans  passés,  occupe  dans  la  maison  quelle  n'a 
jamais  quittée  à  peu  près  la  même  place  qu'un  de  ces 
meubles  qu'on  garde  chez  soi  parce  qu'on  l'y  a  tou- 
jours vu.  La  jeunesse  et  la  fraîcheur  de  ses  nièces,  les 
attentions  qu'ont  pour  elles  les  jeunes  gens  qui  viennent 
Manor-Farm.  excitent  le  dépit  et  la  jalousie  de  la 
vieille  fille  )>  devant  laquelle  Eniily  et  Bella  étalent 
ivec  insolence  leurs  succès  et  leurs  triomphes.  Vienne 
un  soupirant,  fût-il  comme  M.  Tupman.  »  un  petit 
homme  replet  et  plutôt  vieux  que  jeune  »  ou  même 
comme  Jingle.  un  chevalier  d'industrie  que  pas  une 
femme  un  peu  sensée  ne  pourrait  prendre  au  sérieux,  et 
voilà  toutes  les  ardeurs  inutilisées  d'une  lointaine  jeu- 
nesse qui  flambent  au  cœur  de  la  naïve  Rachel.  Elle 
consent  à  1  enlèvement  que  Jingle  lui  propose,  sachant 
bien  que  les  siens  ne  lui  permettraient  pas  d'épouser 
un  aventurier. 

Le  couple  mal  assorti  part  pour  Londres  en  chaise 
de  poste,  mais,  avant  que  le  mariage  ait  pu  être 
célébré,  M.  Wardle  rejoint  sa  sœur  et  la  ramène  au 
logis.  La  conclusion  de  cette  lamentable  histoire  est 
contenue  dans  la  réponse  de  M.  Wardle  à  M.  Tup- 
man qui  s'étonne,  quelques  mois  plus  tard,  de  ne  plus 
retrouver  à  Manor-Farm  cette  Rachel  avec  laquelle  il 
avait  ébauché  une  tardive  idylle.  <  Où  est-elle  ? 
demanda-t-il  d'une  voix  étouffée,  et,  détournant  !a 
tête,  il  se  couvrit  les  yeux  de  la  main.  —  Elle,  dit  le 
leux   Wardle   d'un   air   finaud,   vous   voulez  dire   ma 
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sœur,  la  vieille  demoiselle  ?  Eh  bien,  elle  est  partie. 
Elle  est  allée  habiter  chez  une  de  nos  parentes.  Elle 
n'a  pas  pu  supporter  de  revoir  mes  filles  après  son 
aventure,  et  je  ne  l'ai  pas  retenue.  Voyons,  on  sert  le 
dîner,  vous  devez  mourir  de  faim  après  votre  voyage, 
je  meurs  de  faim,  moi  qui  n'ai  pas  voyagé.  Qu'on  se 
mette  à  table  !  »  Et  ce  jour-là  comme  tous  les  autres 
jours,  on  fit  honneur  au  repas... 

C'est  ainsi  que  Dickens,  généralement  si  pitoyable 
aux  faibles,  si  généreux  envers  les  opprimés  et  les 
vaincus,  nous  initie,  dans  un  épisode  des  «  Aventures 
de  M.  Pickwick'  »  à  la  vie  et  aux  amours  de  Miss 
Rachel  Wardle.  Cette  vieille  fille  minaudière  et 
sotte  n'est,  au  premier  coup  d'oeil,  rien  de  plus  qu'une 
de  ces  silhouettes  amusantes  et  falotes  que  Dickens 
aime  à  dessiner.  Mais  à  la  regarder  plus  attentivement, 
la  pitié  que  Dickens  n'a  pas  eue  pour  elle  nous  envahit 
malgré  nous.  Telle  situation,  qui  nous  avait  semblé 
amusante  prend,  à  la  réflexion,  une  valeur  différente. 
N'est-elle  pas  m.oins  comique  que  navrante,  cette  petite 
scène  qui  en  dit  long  sur  la  tendresse  réciproque  des 
dames  de  Manor-Farm  ?  M.  Tupman,  que  Rachel  a 
séduit  par  l'élégante  dignité  de  ses  manières,  lui 
adresse  quelque  banal  compliment.  «  Trouvez-vous  mes 
nièces  jolies  ?  demande  Miss  Wardle,  enchantée  du 
tour  que  prend  la  conversation.  —  Je  les  trouverais 
charmantes,  si  leur  tante  n'était  pas  ici.  —  Oh  !  vous 
êtes  sévère,  reprend  Miss  Rachel,  mais,  voyons,  si 
elles  avaient  un  peu  plus  de  fraîcheur,  ne  croyez-vous 


(1)  The  Pickwick  Papers.  1826. 
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pas  quelles  seraient  passables,  aux  lumières?  n  Les 
jeunes  personnes  en  question  devinent  qu'on  parle 
d'elles.  Il  faut  infliger  à  tante  Rachel  d'immédiates  et 
dures  représailles.  Lune  d'elles  se  penche  :  <  Tante 
chérie?  —  Quoi  donc?  mon  enfant.  -  J'ai  grand 
peuV  que  vous  ne  preniez  froid.  Voici  uq  fichu  pour 
vous  envelopper  la  tête.  11  faut  vous  soigner,  pensez 
donc,  à  votre  âge  !  i» 

Si  fleureter  et  minauder  ne  sont  plus  de  son  âge, 
du  moins  son  désir  d'être  aimée  et  surtout  de  connaître 
dans  un  autre  milieu  une  yie  plus  libre  et  moms  humi- 
lié* n'a-t-il  rien  qui  doive  surprendre.  Elle  est  —  de- 
puis longtemps  —  prête  à  écouter  le  premier  qui,  dans 
un  jargon  plus  ou  moins  sentimental,  lui  offrira  l'occa- 
siqn  d'échapper  à  la  sujétion  et  à  l'effacement  aox- 
'"|uels  son  célibat  la  condamne.  Un  mariage,  même 
unprudent  ou  malheureux,  lui  semble  préférable  à 
l'existence  que  lui  font  à  Manor-Farm  la  bonté  un  peu 

,     méprisante  de  son  frère  et  les  railleries  de  ses  nièces. 

r     Elle   est   dupe   et  dupe   par   sa   faute,   et  cependant 

fpous   voulons  l'excuser.    Sa   conduite   la   convainc   de 
la  plus  grotesque  aberration,  mais  l'attitude  des  siens 
à   son   égard   ne   justifierait-elle   pas   une   pire    folie  ? 
Ridicule    et    sotte    comme    elle    l'est,    cette    Rachel 
Vardle,    qu'attendent     au    retour     de    sa    lamentable 
venture  les  plaisanteries  de  son  frère  et  les  moqué- 
es de   ses   nièces,    nous   offre,    malgré    le   grotesque 
oulu  et  presque  forcé  de  ses  traits,  une  image  véri- 
'que  de  la  condition  de  la  "  vieille  fille  )>  dans  une 
ociété  qui  ne  lui  attribue  aucune  tâche  et.  partant, 
?  saurait  lui  donner  une  place  qu'à  titre  d'aumône. 
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Résignée  ou  aigrie,  cette  femme  doit  subir  une 
destinée  à  laquelle,  dans  le  célibat,  elle  ne  peut 
échapper.  Sa  situation  personnelle,  son  milieu  et  son 
entourage  immédiat  le  lui  interdisent.  Car  la  classe 
moyenne,  à  ses  différents  degrés,  suit  généralement 
l'exemple  de  l'aristocratie.  Dans  les  familles  nobles, 
on  le  sait,  l'institution  du  majorât  réunit  dans  les 
mains  du  fils  aîné  —  seul  héritier  du  nom  et  des 
titres  —  tous  les  domaines  et  souvent  la  majeure 
partie  des  autres  biens  de  la  famille,  tandis  que  les 
cadets  et  les  filles  de  la  maison  ne  se  voient  attribuer 
qu'une  somme  compéurativement  insignifiante.  La  loi 
de  succession,  en  dehors  de  l'aristocratie,  avantage 
également  l'homme.  Un  père  ou  un  frère  hérite  de 
toutes  les  terres  que  possédait  sa  fille  ou  sa  sœui 
célibataire,  à  moins  qu'un  testament  n'en  attribue 
une  partie  aux  sœurs  de  la  défunte;  une  mère  ne 
peut  pas  hériter  de  son  fils  ou  de  sa  fille,  la  totalité 
de  leurs  biens,  même  si  elle  a  été  apportée  dans  la 
famille  par  la  mère,  reviçnt  au  père  ou  à  ses  colla- 
téraux. 

En  revanche,  l'obligation  plutôt  morale  que  maté- 
rielle incombe  au  chef  de  la  famille  de  faire  à  son 
foyer  une  place  aux  isolées,  tantes  ou  sœurs  céliba- 
taires. La  dépendance  de  leur  situation  a  pour  corol- 
laire chez  Celles-ci  un  grand  attachement  aux  pré- 
jugés et  aux  conventions  du  monde,  préjugés  qui, 
dans  la  «  gentry  »  ou  dans  la  classe  moyenne,  s'exer- 
cent avec  plus  de  force  encore  que  dans  l'aristocratie. 
La  chose,  d'ailleurs,  se  conçoit  aisément.  Les  mem- 
bres  de    l'aristocratie   possèdent   une   situation   privi- 
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légiée  due  à  la  naissance  et,  par  conséquent,  les  infrac- 
tions qu'ils  pourraient  commettre  à  telle  convention 
sociale  ne  sauraient  détruire  ni  même  ébranler  leur 
prestige.  Au  contraire,  entre  les  différents  degrés  de 
la  classe  moyenne  il  n'existe  aucune  ligne  de  démar- 
cation bien  nette,  excepté  celle  d'une  éducation  plus 
ou  moins  soignée  et  d'un  respect  plus  ou  moins  grand 
pour  les  coutumes  et  les  préjugés  mondains.  Aussi, 
une  femme  de  cette  classe  doit-elle  aux  siens  et  à 
elle-même  de  ne  jamais  déroger  en  renonçant  à  l'oi- 
siveté qui  fait  d'elle  "  a  lady  i».  une  dame,  alors  que 
les  créatures  d'essence  plus  vulgaire  pourraient  exerce! 
un  quelconque  des  métiers  de  femme.  11  est  de  son 
devoir  d'accepter  la  situation  effacée  que  lui  fait 
l'hospitalité  du  chef  de  famille  '  et  si,  d'aventure, 
quelque  vicissitude  l'oblige  à  gagner  son  pain  et  à 
renoncer  à  son  rôle  de  parasite,  elle  doit  encore  obéir 
au  préjugé  qui  considère  le  travail  en  dehors  du  foyer 
comme  dégradant  pour  une  femme  et  choisir  une  des 
occupations  auxquelles  l'opinion  admet  qu'une  femme 
bien  élevée  peut  se  livrer. 

A  tous  les  tournants  de  sa  vie,  elle  est  dépendante, 
liée  de  mille  liens  invisibles  et  serrés  qui  lempêche- 
raient  d'agir  librement,  si  elle  en  pouvait  concevoir 
l'envie.  Aucune  de  ces  vieilles  filles  ridicules  ou 
touchantes  dont  le  roman  anglais  nous  montre  si  sou- 
vent l'image  avant  185G  et  même  une  ou  deux  dé- 
cades plus  tard,  ne  révèle  mieux  que  certains  person- 
nages de  Mrs.  Gaskeir  le  pouvoir  de  cette  ambiance 
à  laquelle  elles  doivent  d'être  ce  qu'elles  sont.  Cran- 

(0  Cranford.  by  Mrs  Gaskell.  1853. 
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ford  est  une  paisible  petite  ville  dont  la  population  — 
en  ce  qui  concerne  les  «  gens  distingués  )),  s'entend  — 
est  presque  exclusivement  féminine.  Réduites  par 
l'exiguïté  de  leurs  ressources  à  l'existence  la  plus  par- 
cimonieuse et  la  plus  uniforme,  les  dames  de  la  bonne 
société  de  Cranford,  veuves  ou  demoiselles,  sont  han- 
tées par  la  crainte  d'oublier  un  instant  la  distinction  et 
l'élégance  des  manières  qui  doit  invariablement  carac- 
tériser les  femmes  nées  dans  une  condition  au-dessus 
du  vulgaire.  C'est  un  des  articles  de  leur  foi  de  consi- 
dérer comme  indélicate  et  grossière  toute  allusion,  soit 
c\  des  soucis  d'argent,  soit  à  la  gêne,  cependant  évi- 
dente, qui  règne  dans  leurs  petits  ménages.  C'est  en 
cachette  qu'elles  se  livrent  à  telles  besognes  domes- 
tiques qui  leur  semblent  entraîner  une  renonciation 
à  la  dignité  de  leur  rang.  Toutefois,  si  la  mesqui- 
nerie, le  vide  de  leur  existence  ne  les  rendaient  sottes 
et  routinières,  leurs  innocentes  faiblecses  ne  seraient 
pas  dangereuses  et  même  pourrait-oji  voir  dans  leur 
désir  de  paraître  toujours  au-dessus  de  grossiers  soucis 
matériels  d'argent  ou  de  ménage,  l'indice  d'une  ins- 
tinctive et  foncière  délicatesse.  Ne  pas  consentir  à 
avouer  sa  pauvreté,  fût-ce  à  soi-même,  n  est-ce  pas  se 
placer  iirplicitement  au-dessus  de  toute  contingence 
et  refuser  aux  circonstances  extérieures  le  pouvoir  que 
tant  de  gens  sont  portés  à  leur  attribuer?  Cependant, 
si  l'on  peut  expliquer  et  essayer  de  justifier  l'attitude 
des  dames  de  Cranford,  on  ne  peut  faire  de  même 
pour  certains  de  leurs  préjugés.  Leur  culte  des  bien- 
séances et  des  conventions  mondaines,  poussé  jusqu'à 
l'absurde,    engourdit   leur    Intelligence    et    leur   âme. 
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A  leuis  yeux,  i  univers  est  borné  aux  limites  de  leur 
classe  et  de  leur  milieu  :  le  menu  peuple  dé  Cranford. 
commerçants  et  artisans,  occupe  presque  une  sphère 
diUérente  el  respire  un  autre  air  que  celui  doîlt  elles 
vivent.  Ne  jamais  se  livrer  à  aucun  travail  utile  leur 
semble  un  état  de  grâce  dans  lequel  une  femme  bien 
née  doit  s'efforcer  de  persévérer.  Et  même  si  la  pau- 
vreté réduit  l'une  d'entre  elles  à  l'existence  la  plus 
mesquine,  elle  demeure  persuadée  que  nul  avantage 
matériel  ne  pounail  compenser  le  sacrifice  qu'elle 
ferait  en  épKJUsant  un  homme  d'un  rang  inférieur,  fût-il 
son  égal  et  plus,  par  l'éducation  et  l'intelligence. 
Cette  conviction  est  celle  de  Mist  Malty  Jenkyns.  qui 
vieillit  à  Cranford  où  le  ciel  lui  fit  la  grâce  de  naîfte 
fille  d'un  pasteur  <  apparenté  aux  Arley,  seigneurs  fie 
Ailey  Hall  ».  Il  y  a  plus  de  trente  ans,  alors  que 
Matty  était  une  toute  jeune  fille,  un  jeune  proprié- 
taire des  environs,  riche  et  cultivé,  mais  de  souche 
paysanne,  eut  l'insigne  audace  de  s'éprendre  d'elle  et 
de  le  lui  dire.  Malgré  l'amour  que  lui  inspirait  le 
jeune  homme,  iMatty  lui  répondit  en  pleurant  qu'il  ne 
fallait  pas  nounir  de  telles  pensées,  car  une  fille  de 
recteur,  et  dont  la  famille  touche  à  l'su^istocratie,  ne 
saurait  ép>ouser  qu'un  gentleman!  Parfois,  aux  heures 
où  ceux  qui  pensent  le  moins  font  involontairement 
un  retour  sur  eux-mêmes.  Miss  Matty  se  dit  :  «  J'au- 
rais aimé  avoir  un  mari  et  des  enfants.  ))  Elle  ne 
conçoit  pas,  néanmoins,  qu'elle  aurait  pu  agir  autre- 
m.ent  à  l'heure  qui  a  décidé  de  toute  sa  vie.  C'eût  été 
de  sa  part  une  chose  presque  monstrueuse  que  d'ac- 
cepter l'amour  d'un  homme  dont  le  père  et  le  grand- 
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père  étaient  de  simples  cultivateurs,  alors  que  les 
ancêtres  des  Jenkyns  habitaient  des  châteaux  et  fré- 
quentaient les  universités. 

Miss  Matty  a  donc  observé  scrupuleusement  et  tou- 
jours les  traditions  de  son  milieu,  mais  elle  est  des- 
tinée à  subir  dans  son  âge  mûr  une  déchéance  invo- 
lontaire. Elle  vit,  résignée  au  célibat,  heureuse,  dans 
la  grisaille  de  ses  placides  journées,  entourée  d'amies 
dont  la  pauvreté  d'esprit  s'accorde  bien  avec  sa  pué- 
rilité, sa  faiblesse  de  caractère  et  sa  timidité  natu- 
relles. Une  banqueroute  —  à  cette  époque,  c'est-à- 
dire  entre  1830  et  1850,  les  spéculations  sur  les 
chemins  de  fer  engloutissaient  d'innombrables  for- 
tunes -^  supprime  les  petites  rentes  dont  vivait 
Miss  Matty,  dans  cette  bienheureuse  oisiveté  où 
Cranford  voit  le  signe  distinctif  d'un  rang  supé- 
rieur. Faire  pour  de  l'argent  un  travail  quelconque 
ou  ouvrir  une  boutique,  voilà  les  deux  alternatives  qui 
s'offrent  à  Miss  Matty.  Elles  lui  sont  également  haïs- 
sables, et  pourtant,  il  faut  vivre.  Comment  accorder, 
dans  cette  situation  pénible,  ces  deux  nécessités  impé- 
rieuses :  vivre  et  garder  son  rang  ?  La  difficulté  est 
d'autant  plus  grande  que,  au  commencement  du 
XIX^  siècle,  l'éducation  des  filles  bien  nées  les  pré- 
pare uniquement  aux  devoirs  de  maîtrefssp  de  maison 
qu'elles  auront  —  on  le  souhaite  —  à  remplir  plus 
tard  chez  leur  mari.  Miss  Matty,  comme  ses  contem- 
poraines, possède  ou  a  jadis  possédé  les  talents 
d'agrément  destinés  à  rehausser,  aux  yeux  des  épou- 
seurs,  les  charmes  d'une  jeune  fille.  Elle  a  su  —  il  y 
a  bien  des  années  —  jouer  des  variations  sur  l'air  de 
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((  Ah  !  vous  dirai-je  Maman  !  »  et  faire  des  petites 
corbeilles  en  entrelaçant  des  bandes  de  papier  de  cou- 
leur. A  l'heure  où  elle  se  trouve  sans  ressources,  il  ne 
lui  reste^  des  talents  de  jadis,  que  l'habileté  néces- 
saire à  tricoter  des  bas.  Faudra-t-il  donc  que  la  pauvre 
fille  meure  de  faim  ?  Une  amie  à  l'esprit  ingénieux 
découvre  pour  Miss  Matty  une  voie  de  salut.  Si  on 
peut  l'amener  à  s'abaisser  jusqu'au  négoce,  elle  vendra 
à  ses  amies  et  connaissances  du  thé  de  la  Compagnie 
des  Indes,  occupation  qui  n'est  ni  ardue,  ni  pénible, 
et  suffisamment  rémunératrice.  Miss  Matty,  après  de 
longues  hésitations,  accepte  cet  arrangement.  Et,  pour 
ménager  ses  justes  susceptibilités,  ses  amies  tiendront 
à  honneur  de  lui  acheter  assez  de  thé  pour  qu'elle 
puisse  vivre,  sans  tenir  vraiment  boutique  ouverte  et 
sans  perdre  dans  la  société  de  Cranford  la  place 
qu'elle  y  a  jusqu'alors  occupée. 

Mais  Cranford.  dont  Mrs.  Gaskell  évoque  si  joli- 
ment l'atmosphère  tiède  et  paisible,  devient  une  ex- 
ception dans  l'Angleterre  de  1840.  L'immobilité,  la 
lente  douceur  du  cours  des  années,  dans  cette  petite 
ville  '(  presque  entièrement  aux  mains  des  Amazones  » 
c'est-à-dire  des  célibataires  ou  des  veuves,  sont  choses 
qui  tendent  à  disparaître  à  mesure  que  l'Angleterre 
du  XIX*  siècle,  active,  bruyante,  âpre  au  gain  et  à  la 
lutte,  efface  ou  recouvre  peu  à  peu  les  dernières 
traces  du  XVnf  siècle  attardé.  Miss  Matty  et  les 
autres  isolées  de  Cranford  représentent,  à  l'heure  oij 
Mrs.  Gaskell  les  peint,  un  type  qui  survit  à  une  époque 
presque  disparue  et  la  prolonge  pendant  quelques 
années  encore   dans   une   Angletene  dont  l'aspect  et 
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l'âme  profonde  se  sont  complètement  transformés. 
A  l'écart  de  tous  les  grands  courants  de  la  vie  mo- 
derne, dont  l'action  se  fait  ailleurs  si  fortement  sentir, 
une  Miss  Matty  ne  connaît  pas  à  Cranford,  même 
dans  la  ruine,  l'amertume  que  la  vie  moderne  réserve 
à  la  vieille  fille  des  classes  m.oyennes,  dans  un  milieu 
plus  actif.  Elle  ne  souffre  que  de  lisolement  matériel 
et  moral  du  célibat,  mais  elle  ignore  ses  humiliations 
les  plus  cruelles,  ses  luttes  les  plus  angoissantes.  Les 
pires  souffrances  de  la  femme  seule,  ignorante,  dé- 
sarmée devant  la  vie,  acceptant  passivement  la  pau- 
vreté à  laquelle  elle  est  incapable  de  se  soustraire 
sont  épargnées  à  Miss  Matty  et,  si  son  image  est 
embrumée  de  mélancolie,  elle  garde  une  sérénité  et 
im  charme  qu'on  ne  retrouvera  plus  sur  .le  visage  de 
î'isolée. 

Au  cours  du  XIX**  siècle,  la  société  anglaise  devient 
de  plus  en  plus  inhospitalière  à  la  fernme  seule  qui 
perpétue,  dans  la  pauvreté,  l'humilité  et  la  solitude 
qu'elle  subit  sans  essayer  de  réagir,  des  traditions 
chaque  jour  plus  désuètes.  Dans  l'Angleterre  utilitaire 
et  prospère  où  le  grand  courant  d'énergie  et  d'expan- 
sion qui  transforme  la  vie  nationale  commence,  dès  le 
milieu  du  siècle,  à  préparer  l'évolution  féminine  que 
ses  dernières  années  verront  se  dessin'er  nettement, 
l'isolée  qui,  m.urée  dans  ses  préjugés,  paralysée  par 
son  ignorance  et  sa  faiblesse,  ne  peut  s'adapter  aux 
conditions  nouvelles  et  surtout  à  l'esprit  nouveau, 
est  d'fivance  une  vaincue.  Cependant,  elle  peut  à  bon- 
droit  s'estimer  privilégiée  lorsqu'il  lui  est  permis  de 
garder  dans  sa  famille  une  petite  place  au  foyer.  Sa 
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vie  est  alors  incomparablement  plus  facile,  sinon  plus 
heureuse,  que  ne  l'est  celle  de  toute  fenime  de  son 
rang  qui  gagne  sa  vie  en  exerçant  la  seule  profession 
alors  ouverte  aux  personnes  bien  nées  ;  la  profession 
d'institutrice.  Au  XVIH"  siècle,  les  romans  et  les  mé- 
moires   contemporains    retentissent    des    plaintes    des 
chapelains   et    clergymen,    attachts    à    la    maison    des 
grands  seigneurs  et  que  leurs  nobles  maîtres,  loin  de 
traiter    pn    égaux,    considèrent   comme    faisant  'partie 
de    leur    domestique.    Au    début    du    XIX     siècle,    le 
roman   résonne    de    même   des    injures   souffertes   par 
l'institutrice.     Egale    et    souvent    supérieure    à    ceux 
chez   qui    elle    vit,    mais  ouvertement   méprisée,    elle 
est    placée,    de   ce    fait,    dans   une   situation   difficile 
et    blessante  à    la  fois  pour  son   orgueil    et   pour    sa 
dignité.    C'est   en  vain  qu'on    essaie   de   faire    briller 
aux    yeux    d'une    jeune    fille    en    quête    d'une    situa- 
tion les  avantages  dont  elle  jouira.  ((  Avec  vos  talents, 
lui  assure-t-on,  vous  pouvez  vivre  au  milieu  de  gens  de 
la  plus  haute   distinction.   Votre   qualité  d'excellente 
musicienne  vous  autorise,   à  elle  seule,  à  fixer  vous- 
même  le  chiffre  de  vos  appointements.  Vous  pourrez 
demander   qu'on   réserve   plusieurs   pièces   pour   votre 
usage  exclusif,  'et  ce  sera  à  vous  de  vous  mettre  avec 
la  famille  sur  le  pied  d'intimité  que  vous  aurez  choisi. 
Vous  serez  installée  dans  cette  maison  de  la  façon  la 
plus  charrnante,  la  plus  honorable  et  la  plus  agréable.  » 
L'institutrice  en  expectative  sait  ce  qu'il  faut  penser 
de  telles  assurances  :   «  Vous  avez  bien  raison,  dit- 
elle,  de  mentionner  en  même  temps  les  charmes,  les 
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honneurs  et  les  agréments  d'une  pareille  situation.  Je 
ne  doute  pas  qu'ils  se  valent'.  » 

Empruntant  à  son  expérience  personnelle  une  figure 
qui  reparaît  dans  tous  ses  romans,  Charlotte  Brontë 
trace  de  l'mstitutrice  une  série  de  portraits  aussi  véri- 
diques  que  douloureux.  C'est  elle  qui,  dans 
((  Shirley'  »  donne  à  une  jeune  fille,  par  la  bouche 
d'un  de  ses  personnages,  un  solennel  avertissement  : 
^(  Les  devoirs  d'une  institutrice  sont  souvent  bien 
lourds.  N'essayez  pas  d'aller  vivre  chez  des  étrangers, 
et  ne  croyez  pas  que  vous  y  seriez  heureuse.  Ne  tentez 
pas  cette  épreuve,  vous  iriez  à  un  échec,  car  vous 
n'êtes  pas  faite  pour  supporter  la  vie  sans  joie  que  con- 
naît le  plus  souvent  une  institutrice,  épuisée  avant  le 
temps  et  pliant  sous  le  poids  d'un  travail  que  n'allège 
aucune  satisfaction.  »  Une  vie  sans  joie,  un  fardeau 
que  rien  ne  vient  alléger,  voilà  donc,  et  d'après  le  plus 
irréfutable  témoignage,  ce  que  le  sort  réserve  à  l'insti- 
tutrice. Puisqu'elle  appartient  à  un,e  bonne  famille,  elle 
s'est  crue  destinée  à  rester  au  foyer,  et  l'obligation 
de  quitter  les  siens  pour  gagner  sa  vie  ne  peut  que 
lui  être  une  souffrance.  Si,  comme  il  peut  arriver  à 
des  orphelines  sans  fortune,  elle  a  été  dès  l'enfance 
habituée  à  cette  idée  qu'il  lui  faudrait  un  jour  devenir 
une  institutrice,  quelques  révoltes  lui  tml  épargnées, 
mais  non  pas  les  humiliations  et  les  dégoûts  que  sem- 
ble entraîner  cette  profession. 

Dickens    et    Thackeray    apporterit    aussi    quelques 


(1)  Emma,  by  Jane  Austen,   1816. 

(2)  Shirley.  by  Charlotte  Brontë.  1849. 
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traits  inoubliables  au  portrait  de  l'institutrice  et  pei- 
gnent, avec  une  indignation  que  tempère  souvent 
l'ironie,  les  difficultés  et  les  tristesses  de  sa  condition. 
Aucun  changement  profond  ne  s'est  produit  en  ce  qui 
h  concerne  depuis  l'époque  où  l'on  pouvait  appeler 
les  bureaux  de  placement  ouverts  aux  institutrices  •;(  de 
ritables  marchés  aux  esclaves,  à  la  seule  dinérenc' 
près  que  la  marchandise  en  vente  est  de  nature  diffé- 
rente, car  SI  le  crime  des  trafiquants  n'est  pas  le  même 
dans  les  deux  cas,  le  malheur  de  leurs  victimes  est 
égal',  n  Qui  pourrait  s'élever  contre  un  tel  jugement 
après  avpir,  ainsi  que  l'infortunée  Miss  Pinch,  connu 
le  bonheur  de  faire  l'éducation  d'une  charmante 
enfant,  unique  rejeton  d'un  des^plus  grands  indus- 
triels du  royaume  ?  Comme  il  est  de  la  plus  haute 
inconvenance  qu'une  personne,  payée  pour  instruire 
une  fillette  et  s'occuper  d'elle  à  toute  heure,  se  per- 
mette de  recevoir  des  visites,- on  s'empresse,  quand 
l'occasion  s'en  présente,  de  rappeler  Miss  Pinch  à  un 
plus  juste  sentiment  de  son  devoir.  Un  valet  de 
Kambre  frappe  et  vient  demander  à  l'institutrice,  de 
in  part  de  Madame,  «  quelle  leçon  Mademoiselle 
donne  en  ce  mom.ent  à  M"*  Sophie  ?  »  Et  M"*  Sophie, 
une  fois  les  visiteurs  partis,  de  se  joindre  à  Madame 
sa  mère  pour  reprocher  aigrement  à  Miss  Pinch  de 
gaspiller  des  moments  qui  devraient  être  consacrés 
à  ses  occupations  professionnelles.  Traitée  avec  mépris 
par  ceux  qui  lui  donnent  un  salaire,  elle  est  encore 
exposée   à   l'insolence    de    leurs   domestiques.    Quand 


(I)   Emma,  by  Jane  Austen,  181  "î. 
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il  annoncera  des  visiteurs  pour  Miss  Pmch,  le  valet 
de  chambre  saura  «  trouver  le  juste  milieu  entre  'e 
respect  distant  avec  lequeP  il  annonce  les  personnes 
qui  viennent  chez  ses  maîtres  et  la  chaude  sympathie 
avec  laquelle  il  accueille  les  amis  de  la  cuisinièri^  ». 
Quelques  années  d'une  si  salulaire  discipline  devraient 
former  le  caractère  de  Miss  Pinch.  Vain  espoir;  la 
sotte  fille  ne  sait  opposer  que  son  silence,  et  parfois 
ses  larmes,  aux  critiques  les  plus  acerbes.  Aussi  la 
voit-on  avec  regret  ((  demeurer  incapable  de  s'assarer 
le  respect,  la  confiance  et  l'affection  d  une  enfant  qui 
a  grandi  presque  sous  ses  yeux  ».  Quand  cette  cons- 
tatation s'impose  à  l'esprit  du  riche  industriel,  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  prévenir  Miss  Pinch  «  qu'il  n'aura 
désormais  plus  besoin  de  ses  services  ».  Miss  Pinch 
quittera  donc  la  maison  inhospitalière  et  l'élève  re- 
vêche,  mais  pas  avant  que  son  frère  ait  dit  aux  maîtres 
exigeants  et  durs  qui  la  chassent,  ce  qu'il  pense  de 
leurs  procédés  :  «  Personne,  Monsieur,  s'écrie  l'hon- 
nête Tom,  ne  peut  s'attendre  à  voir  respecter  par  ses 
enfants  ce  qu'il  méprise  ouvertement  lui-même.  L'ins- 
titutrice, dites-vous,  ne  sait  pas  gagner  la  confiance  et 
l'affection  de  vos  enfants.  Commencez  par  lui  témoi- 
gner un  peu  de  respect,  donnez-lui  'quelque  chose  de 
votre  confiance  et  nous  verrons  ensuite.  Ma  sœur  est 
aussi  bien  faite  pour  mériter  le  respect  que  n'importe 
lequel  de  ceux  qui  ont  une  institutrice  à  leurs  gages. 
Elle  occupe  chez  vous  une  situation  moins  enviable 
que  celle  d'aucune  servante,  et  vous  vous  étonnez 
que  votre  fille  soit  insolente  avec  elle  !  Si  vous  vous 
imaginez  que  le  paiement  annuel  d'une  certaine  somme 
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VOUS  donne  le  droit  de  lui  infliger  des  humiliations 
conslanles.  vous  vous  faites  une  idée  bien  exagérée 
du  pouvoir  et  de  la  valeur  de  l'argent  .   » 

Réquisitoire  ardent  qui,  par  delà  les  griefs  trop  bien 
fondés  de  la  pauvre  petite  Miss  Pinch.  Vise  les  maux 
soufferts  par  toutes  ses  pareilles.  La  situation  qu'oc- 
cupe alors  l'institutrice  ne  |>eut  être  sauvée  que  par 
beaucoup  de  tact  et  de  bienveillance  d'un  côté  et.  de 
l'autre,  par  une  rare  et  heureuse  rencontre  d'une  supé- 
riorité réelle  et  du  don  de  l'affirmer  sans  porter 
ombrage  à  personne.  Cependant,  au  fond  de  la  que- 
relle ouverte  entre  l'institutrice  et  ceux  qui  l'emploient 
n'exi»te-t-il  point  d'autres  causes  de  mutuelle  aigreur 
que  le  heurt  constant  d'orgueilleuses  prétentions  et 
d'une  trop  légitime  susceptibilité  ?  L'institutrics  ne 
parle  point  la  même  langue  que  ceux  dont  elle  ^ève 
les  enfants.  Ceux-ci,  dans  un  contrat  qui  se  compose 
à  leurs  yeux  de  conditions  purement  matérielles,  de- 
mandent qu'une  certaine  tâche  soit  remplie  en  échange 
d'un  certain  salaire.  Celle-là  —  que  les  préjugés  de 
son  milieu  poussent  à  considérer  comme  secondaire 
l'aspect  économique  de  la  situation  —  fonde  ses  récla- 
mations, souvent  Irop  justifiées,  sur  ce  fait  qu'elle 
possède,  de  par  !a  naissance  et  l'éducation,  nine 
valeur  morale  dont  on  doit  lui  tenir  compte.  De  là 
le  malentendu,  qui  m.enace  d'être  durable.  L'institu- 
trice ne  saurait  alo*s  fournir  aucune  garantie  de  sa 
valeur  professionnelle  et  l'opinion  du  monde  à  son 
égard    ne    changera    qu'au    moment    où    les    femmes, 


(1)  Martin  Chuzzlewitt.  by  Ch.  Dickens,    1843. 
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admises  dans  les  Universités,  pourront  apporter,  avec 
leurs  diplômes  et  leurs  titres,  une  preuve  tangible  de 
leur  aptitude  à  remplir  leur  tâche.  Jusque-là,  aucune 
amélioration  réelle  dans  la  situation  de  l'institutrice 
n'est  possible.  D'ailleurs  son  savoir  la  justifierait  assez 
rarement.  Il  suffit  qu'elle  puisse  enseigner  à  ses  élèves 
les  choses  les  plus  élémentaires,  qu'elle  leur  inculque 
((  de  bons  principes  »  et  leur  apprenne  à  jouer,  bien 
ou  mal,  quelque  u  morceau  brillant  o  pour  le  piano  à 
deux  ou  à  quatre  mains.  Qu'importe,  si  tout  en  fai- 
sant sonner  bien  haut  son, mérite  et  ses  talents,  elle 
est  capable  de  croire  ((  que  Dante  est  appelé  Alighieri 
parce  qu'il  vit  le  jour  à  Alger  »  ?  Fût-elle  vérita- 
blement instruite,  le  discrédit  pèserait  sur  elle  de 
l'incapacité  et  de  l'ignorance  de  la  plupart  de  ses 
soeurs.  Eût-elle  la  vocation  de  l'enseignement,  on 
croira  qu'elle  instruit  des  enfants  parce  qu'elle  est 
pauvre  et  trop  bien  née  pour  consentir  à  exercer  un 
de  ces  métiers  manuels  qui  la  ravaleraient  au  rang 
d'une  ouvrière.  Aussi  longtemps  que  sa  profession 
ne  lui  assure  ni  la  considération  du  monde,  ni  les 
satisfactions  que  le  travail  doit  procurer,  on  ne  peut 
s'étonner  que  tous  ses  vœux,  tous  ses  désirs  tendent  à 
échapper  par  le  mariage  à  la  servitude  qu'elle  hait. 
((  Dans  les  châteaux  en  Espagne  bâtis  par  une  jeune 
institutrice,  dit  Thackeray  dans  ((  La  Foire  aux  Va- 
nités »,  un  mari  est  toujours  le  principal  habitant.  » 
Son  espoir  déçu,  et  condamnée  à  continuer  d'enseigner 
l'écriture,  l'histoire,  le  calcul  et  la^iusique,  quelle 
sera  sa  vieillesse  ?  Celle  d'une  parasite  qui,  à  force 
de  servilité  et  de  flatteries,  s'ingéniera  à  conserver  une 
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situation  qu'on  préfère  donner  à  une  femme  plus 
jeune;  ou  encore,  celle  d'une  Miss  Wirt  qui  se  mé- 
•  nage  habilement  dans  les  familles  de  la  bourgeoisie 
l'accueil  le  plus  empressé.  Cette  ingénieuse  vieille 
fille  sait  agrémenter  ses  leçons  de  nombreuses  anec- 
dotes où  sont  jetés  négligemment  les  noms  les  plus 
aristocratiques  et  les  preuve^  les  plus  concluantes  de 
l'estime  en  laquelle  Miss  Wirt  était  lenue  «  au  temps 
où,  chez  la  duchesse  de  Dunsinane,  elle  faisait  l'édu- 
cation de  Lady  Jane  Mac  Beth,  aujourd'hui  marquise 
de  Castletoddy'  ».       j 

Si  les  romanciers  de  la  première  moitié  du  siècle 
peignent  le  personnage  de  Tmstitutrlce  avec  tout  ce 
qu'il  contient  à  la  fois  de  navrant  et  de  ridicule,  ils  ne 
retracent  pas,  jusqu'à  son  étape  finale,  le  calvaire  que 
peut  gravir  une  femme  quand  un  brusque  changement 
de  fortune  l'oblige  à  gagner  sa  vie.  Après  Dickens  et 
rhackeray,  c'est  George  Gissing  qui  va  nous  donner 
avec  une  sincérité  et  une  vérité  émouvantes,  un  der- 
nier portrait  de  l'institutrice.  Cette  femme,  qui  à  la 
fin  du  XIX*  siècle,  ne  s'est  pas  encore  adaptée  aux 
conditions  nouvelles  de  la  vie  appartient  à  ce  groupe 
qu'une  autre  génération  verra  disparaître  et  que  Gis- 
sing nomme  t(  The  Odd  Women'  »  —  les  unités  sy- 
perflues  —  si  l'on  peut  rendre  ainsi  le  sens  le  plus 
large  d'une  expression  que  notre  langue  ne  peut  tra- 
duire complètement.  Par  delà  les  détails  où  la  vie 
d'un   être   revêt   un   caractère   unique,    ce   roman   est 


(1)  The  Book  of  Snobs,  Thackefay.  1847. 

(2)  The  Odd  Women,  by  George  Gissing,   1893. 
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rhistoire  de  toutes  celles  qui,   élevées  pour  la  sécu- 
rité  et   la   douce   sujétion   du   foyer,    sont   contraintes 
d'affronter    les    responsabilités    et    les    dangers    d'une» 
vie  de  travail. 

Le  préjugé  d'après  lequel  une  femme  bien  née  — 
a  lady  —  se  déclasse  en  travaillant  subsiste  encore, 
au  déclin  du  siècle,  chez  beaucoup  de  gens.  II  satis- 
fait d'ailleurs  à  l'orgueil  masculin  autant  qu'à  la  pas- 
sivité et  à  l'ignorance  féminines.  II  plaît  à  l'homme 
de  se  montrer,  dans  toute  l'acception  du  mot,  le  chef 
de  la  famille,  c'est-à-dire  non  seulement  celui  qui  la 
dirige  mais  celui  qui  la  fait  vivre  et  dont  elle  dépend 
complètement.  Souvent  même  —  et  nous  touchons 
ici  à  une  des  différences  qu'on  remarque,  au  XIX"'  siè- 
cle, entre  les  coutumes  anglaises  et  nos  habitudes 
sociales  plus  pratiques,  plus  prudentes  —  un  père, 
soit  par  imprévoyance,  soit  parce  qu'il  lui  semble 
naturel  que  ses  filles  restent  toujours  à  son  égard 
dans  la  plus  étroite  dépendance,  n'envisage  pas  pour 
celles-ci  la  possibilité  du  célibat  et  de  la  solitude.  Il 
les  élève  pour  Fui,  pour  qu'elles  ornent  son  foyer  de 
leur  jeunesse  aussi  longtemps  qu'elles  ne  seront  pas 
mariées  et  ne  s'inquiète  pas  de  leur  assurer  l'indépen- 
dance m.atérielle  qu'un  mari,  il  ne  veut  pas  en  douter, 
leur  procurera  un  jour.  Mais  que  sesvfilles  rve  se  ma- 
rient pas  ou  qu'il  meure  avant  de  les  avoir  établies,  il 
les  voue  à  grossir  le  nom.bre  de  ces  «  unités  super- 
flues »  que  produisent  'l'orgueil  masculin  et  les  pré- 
jugés sociaux,  jusqu'au  moment  où  la  femme  anglaise 
s'affranchit  par  un  travail  volontairement  accepté  et 
librement  choisi. 
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Le  docteur  Madden,  veuf  depuis  de  longues  années 
et  père  de  six  filles,  a  des  idées  très  arrêtées  sur  le 
rôle  de  la  femme  et  la  sphère  de  l'action  féminine. 
C'est  un  sentimental  qui  voFt  en  la  femme  un  être 
de  grâce  et  de  poésie  que  l'homme  doit  protéger  de 
tout  contact  avec  les  vulgaires  réalités  de  la  vie.  Les 
jeunes  filles,  à  son  sens,  n'ont  besoin  de  rien  en- 
tendre aux  affaires  ni  de  savoir  comment  on  gagne 
de  l'argent.  Ceci  regarde  les  hommes  et  jamais,  dit-il, 
il  n'a  discuté  avec  sa  femme  aucune  question  de  ce 
genre.  Il  n'a  jamais  su,  en  revanche,  que  sa  femme, 
tout  en  ignorant  la  situation  exacte  de  son  mari,  a 
connu  tout  aussi  bien  et  mieux  que  lui  la  difficulté 
de  tenir  une  maison  et  d'élever  des  enfants  quand  on 
dispose  de  très  modestes  ressources.  Ses  filles,  dont 
l'aînée  remplace  la  mère  dans  le  gouvernement  de 
la  maison,  ont  été  <  bien  élevées  »  —  ce  qui  veut 
dire  qu'elles  savent  le  peu  de  chose  qu'on  juge  suffi- 
sant, vers  1880,  dans  les  petites  écoles  privées,  pour 
l'instruction  des  jeunes  filles  de  la  classe  moyenne. 
Il  n'a  jamais  pensé  à  orienter  leurs  études  vers  un 
but  pratique,  comptant  vivre  assez  longtemps  et 
amasser  une  assez  belle  fortune  pour  que  ses  filles 
puissent  vivre  sans  rien  faire.  Si  quelque  malheur 
imprévu  survenait,  ne  pourraient-elles  pas,  puisqu'elles 
sont  des  jeunes  filles  u  bien  élevées  d,  entrer  comme 
institutrices  dans  des  familles  riches  ?  Mais  cette  seule 
pensée  lui  fait  horreur.  Il  préfère  rêver  à  l'heureuse 
vieillesse  qui  sera  la  récompense  de  ses  longues 
années  de  travail.  Alice,  sa  fille  aînée,  est  laide,  mais 
intelligente  et  sérieuse  :  elle  restera  toujours  auprès  de 
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son  père;  quant  aux  cadettes,  fraîches  et  jolies'  elles 
se  marieront,  la  chose  est  sûre...  Un  soir,  le  docteur 
Madden  part  en  voiture  pour  faire  une  visite  à  un 
malade  ;  son  cheval  s'emporte,  la  voiture  se  brise,  le 
pauvre  homme  est  relevé  mourant.  De  la  fortune  qu'il 
voulait  laisser  à  ses  filles,  i\  ne  possédé  encore  que 
très  peu  de  chose,  et  ses  filles  devront  au  plus  tôt 
aviser  à  gagner  leur  vie.  Sans  argent,  sans  connais- 
sances utilisables,  elles  iront  se  joindre  à  la  lamen- 
table théorie  des  ((  decayed  gentlewomen  »  —  des 
femmes  ((  qui  ont  eu  des  revers  »,  et  sont  condamnées 
à  la  servitude,  déguisée  sous  un  nom  avantageux,  de 
l'institutrice  privée  ou  de  la  dame  de  compagnie. 

Seize  ans  après  la  mort  de  leur  père,  les  deux 
aînées  de  la  famille,  Alice  et  Virginia,  passent  en- 
semble quelques  mois  à  Londres.  Elles  sont  toutes 
deux  en  quête  de  situations  nouvelles,  car  leurs 
maigres  économies  ne  sauraient  suffire  à  de  longues 
vacances,  même  après  des  années  d'un  travail  inin- 
terrompu. Mais  quelles  situations  pourront  trouver  ces 
ferrsmes  prématurément  vieillies,  sans  talents,  sans 
initiative,  sans  énergie  ?  Le  meilleur  de  leur  jeunesse 
s'est  passé  en  des  occupations  fastidieuses  et  sans 
aucun  profit  :  faire  la  lecture  à  des  vieilles  dames 
exigeantes  ou  surveiller  des  enfants,  c/est-à-dire  tenir 
dans  une  maison,  sous  un  nom  plus  flatteur,  le  rple 
d'une  domestique  mal  rétribuée.  Ces  années  de  ser- 
vitude sans  issue  ont  brisé  le  ressort  moral  des  pauvres 
filles.  A  trente-cinq  ans,  elles  n'ont  plus  ni  activité,  ni 
am.bition.  Leur  seul  désir  est  de  se  libérer,  pendant 
un  temps  aussi  long  que  possible,  d'un  travail  qui  leur 
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est  devenu  insupportable.  Elles  s-achament  à  réaliser 
leur  rêve  de  vivre  quelques  mois,  un  an  peut-être, 
sans  rien  faire,  sans  dépendre  de  personne.  Mais  ce 
qu'elfes  nomment  indépe  dance,  ce  n'est  que  l'oisi- 
veté achetée  par  des  p.:  ttions  constantes.  Elles  ten- 
dent ce  qui  leur  reste  de  courage  pour  supporter  la 
vie  la  plus  étroite  et  la  plus  dure,  pourvu  que  cette 
vie  soit  oisive.  Leurs  maigres  ressources  doivent  être 
ménagées  :  aussi  elles  s'installent  dans  une  chambre 
meublée  des  plus  modestes  et  vivent  là  sans  voir  per- 
sonne, sans  presque  jamais  sortir,  dans  l'anéantissement 
bienheureux  d'une  pensée  vide  et  d'un  corps  paresseux, 
Virginia  sent  plus  vivement  que  sa  soeur  et  la  joie 
d'être  enfin  libre  et  l'affreux  néant  de  l'existence  à  la- 
quelle leur  pauvreté  les  assujettit.  La  monotonie  des 
journées  vides,  dans  cette  pièce  mal  aérée,  ces 
heures  de  repos  et  de  silence  lui  sont  à  la  fois  un 
baume  et  un  insoutenable  tourment.  Cependant,  quand 
elle  se  présente  dans  une  famille  en  quête  d'une  ins- 
titutrice, elle  redoute  d'être  agréée,  car  elle  ne  vou- 
drait pas  retomber  à  la  servitude  dont  elle  a  l'écœu- 
rement. Mais  les  mères  veulent  généralement  donner 
à  leur  fille  une  institutrice  plus  jeune,  plus  vivante, 
plus  attrayante  que  cette  créature  insignifiante  et 
fanée,  et  Virginia  revient  avec  bonheur  à  la  petite 
chambre  où  elle  a  le  droit  d'être  inoccupée.  Un  vice 
la  guette,  qui  procurera  quelques  instants  d'illusion  et 
d'ardeur  à  son  être  desséché  et  flétri.  C'est  l'alcool 
qui  la  tente,  et  Virginia  ne  sait  pas,  ne  peut  pas 
résister.  Quand  Alice  devine  enfin  la  cause  du  chan- 
gement d'humeur  et  de  santé  qu'elle  remcurquait  chez 
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sa  sœur,  Virginia  est  une  alcoolique  invétérée.  Elle 
ne  sera  sauvée  que  si,  après  avoir  subi  le  traitement 
sans  lequel  elle  ne  pourrait  se  libérer  de  son  vice,  elle 
se  reprend  à  une  vie  normale,  c'est-à-dire  à  laquelle 
Kr  travail  apporte  ses  fatigues  et  ses  joies.  Trop  long- 
temps, Alice  et  Virginia  ont  été  dans  la  société  des 
((  unités  superflues  »  et  ont  ajouté  foi  au  funeste  pré- 
jugé de  la  déchéance  entraînée  par  le  travail.  Le 
m.étier  qu'elles  ont  exercé  les  a  diminuées  parce  qu'il 
n'exigeait  qu'une  endurance  passive  et  ne  comportait 
ni  effort  ni  responsabilité.  Parasites,  elles  étaient 
amoindries  moralement  ;  elles  vont  désormais  se  régé- 
nérer dans  la  lutte.  Elles  risqueront  leur  pécule  si 
jalousement  épargné  dans  une  entreprise  qui  leur  avait 
toujours  semblé  au-dessus  de  leurs  forces.  Elles  vont 
fonder  une  école,  et  jusque  dans  les  soucis  de  leur 
existence  nouvelle  elles  trouveront  la  plénitude  de 
vie,  la  saine  fatigue,  la  force  et  le  courage  que  seuls 
peuvent  donner  le  travail  et  la  liberté. 

Dans  ces  images  successives  de  la  ((  vieille  fille  » 
anglaise  au  XIX'  siècle,  on  peut  saisir  l'évolution  du 
type  et  le  changement  que  subit  avec  les  années  l'opi- 
nion du  monde  et  de  la  femme  elle-même  à  l'égard 
du  rôle  que,  en  dehors  du  mariage,  elle  peut  remplir 
dans  la  société.  Pour  l'isolée,  plus  encore  peut-être 
que  pour  toute  autre,  le  XIX"  siècle  est  un  creuset  où 
lentement,  douloureusement,  les  traditions  de  l'âge 
précédent  disparaissent  tandis  que  s'élabore  un  esprit 
nouveau  revêtant  des  formes  nouvelles.  Au  début  du 
siècle,  l'isolée,  la  célibataire  qu'on  appelle  alors  inva- 
riablement  ((   vieille   fille   »,  apparaît  dans  la  société 
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anglaise  - —  et  dans  le  roman  qui  en  fixe  les  images 
fugitives  et   les  apparences  momentanées  —  sous  un 
aspect  souvent  déplaisani,  quelquefois  pitoyable,  pres- 
que toujours  ridicule.  Avant  que  le  terme  fut  inventé, 
l'opinion  voit  en  elle  une  «'  ratée  »,  celle  qui  a  man- 
qué sa  Vie.  et  doat  la  jeunesse  s'est  passée  en  vain, 
puisqu'elle  n'a  su  préparer  à  son  âge  mûr  ni  dignité 
m  stabilité.   Le   monde    et  même   la  famille  ne  con- 
cèdent pas  à  cette  femme,  quelle  que  soit  sa  valeur 
individuelle,  la  place  qu'ils  accordent  à  la  plus  inca- 
pable des  ép>ouses  ou  des  mères.  Si  par  bonheur  elle 
échappe  au   ridicule,    si  dans  la   situation  fausse   que 
lui   faii  le  célibat,   elle  sait    rester    bonne,   agréable, 
charmante,  ses  qualités  et  son  charme  resteront  enve- 
lopf>és,  discrets  et  presque  ignorés.  Dans  la  société  de 
l'époque,  elle  est  x  l'ombre    >  qui  jadis  accompagnait 
les  personnages  importants.  Ce  rôle  elîacé,  d'ailleurs, 
ne  lui  semble  point  injuste,  car  elle  ne  peut  manquer, 
si  elle  possède  quelque  peu  de  bon   sens,   de   sentir 
combien   elle    est    loin   d'avoir    réalisé    en    elle-même 
l'idéal  de  la  vie  féminine.  Tant  que  les  circonstances 
lui  permettent  d'occuper  dans  la  famille  la  place  qu'il 
est  d'usage  de   lui  attribuer,   elle  n'a   besoin  que  de 
beaucoup  de  patience,  de  douceur,  d'humilité.   Mais 
s'il  arrive  un  moment  où  elle  se  trouve  vraiment  seule 
au  monde,  ses  qualités  passives  ne  lui  seront  d'aucun 
secours.  Aux  premières  décades  du  règne  de  Victoria, 
le  double  préjugé  de  la  déchéance  sociale  qu'apporte 
le  travail  de  la  femme  en  dehors  du  foyer  et  celui  de 
1  incapacité  et  de  la  faiblesse  féminines  est  plus  vivace 
que  jamais.  On  dirait  que,  plus  le  développement  éco- 
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nomique  et  industriel  attire  les  femmes  du  peuple  aux 
travaux  de  l'usine,  plus  la  célibataire  des  classes 
moyennes  s'attache  étroitement  à  une  oisiveté  où  elle 
voit  le  signe  de  la  supériorité  qu'elle  s'attribue.  Si  elle 
doit  gagner  sa  vie,  elle  acceptera,  pour  être  institutrice 
ou  dame  de  compagnie,  une  situation  mal  définie,  an 
salaire  dérisoire,  elle  sera  la  dupe  de  ceux  qui  l'em- 
ploient plutôt  que  d'oser  se  placer  franchement  au 
milieu  des  travailleuses,  et  prouver  que,  là  comme  ail- 
leurs, elle  restera  ce  que  son  éducation  et  ses  habi- 
tudes font  d'elles  :  «  a  lady  »; 

Avant  qu'elle  ait  compris  cp  que  valent  les  pré- 
jugés sociaux  dont  elle  est  la  victime,  et  souvent  la 
victime  volontaire,  il  faut  dépasser  le  milieu  du 
XIX""  siècle.  Car,  s'il  est  difficile  de  combattre  des 
abus  sociaux  flagrants  et  nettement  définis,  il  est  plus 
difficile  encore  de  lutter  contre  un  péché  de  l'esprit, 
de  secouer  un  préjugé  qui  s'impose  avec  l'autorité  de 
la  tradition  et  du  consentement  unanime.  La  lente 
évolution  de  la  célibataire  vers  une  conception  nou- 
velle de  son  rôle  dans  le  monde  et  de  l'usage  qu'elle 
peut  faire  d'une  vie  qu'elle  n'aura  point  consacrée 
I  h  un  mari  et  à  des  enfants  est  aidée,  à  partir  de  1850, 
par  les  circonstances  extérieures.  La  «  vieille  fille  » 
ne  trouve  plus  désormais  invariablement  chez  un  frère 
ou  une  sœur  la  place  qu'elle  y  avait  eue  jusqu'alors. 
L'appel  des  colonies  et  des  pays  neufs  —  de  l'Aus- 
tralie d'abord,  puis  du  Canada  et  de  l'Afrique  du 
Sud  —  éloigne  de  la  mère  patrie  un  nombre  toujours 
croissant  de  ses  fils.  Beaucoup  de  ceux  qui,  cinquante 
ans  plus  tôt  auraient  passé   toute  leur  vie  en  Angle- 
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terre,  partent  alors  pour  les  pays  lointains.  La  famille 
prend  une  orientation  et  une  mobilité  nouvelles  ;  elle 
se  réduit  à  ses  éléments  essentiels  et  n'admet  plus, 
comme  jadis,  des  éléments  inutiles,  des  vies  para- 
sites. Aussi,  sous  la  pression  combinée  des  forces 
extérieures  et  d'une  évolution  morale,  la  femme  seule 
ou  même  celle  pour  qui  la  solitude  n'est  qu'une  possi- 
bilité, gagne-t-elle  le  courage  de  regarder  la  vie  en 
face,  d'affronter  ses  responsabilités  et  de  l'enrichir  de 
tout  ce  qu'un  travail  utile  peut  y  ajouter  d'indépen- 
dance, de  dignité  et  de  beauté. 

Aux  dernières  années  du  XIX'  siècle,  l'évolution 
est  accomplie:  la  «  vieille  fille  ;>  de  l'ère  victorienne 
est  un  type  que  l'on  trouve  encore  dans  la  société 
anglaise,  mais  il  est  une  survivance  et  un  témoignage 
attardé  de  mœurs  que  ne  connaissent  plus  les  géné- 
rations nouvelles.  L'unité  superflue  est  devenue  la 
travailleuse  indépendante,  désormais  unité  impor- 
tante de  la  société  anglaise,  où  son  utile  activité  et 
son  intelligence  enfin  développées,  lui  assurent  un 
champ  d'action  toujours  plus  large. 


La  «.  vieille  fille  »,  dont  nous  avons  indiqué  le  rôle 
et  la  signification  dans  la  société  anglaise  du  XIX^  siè- 
cle est  un  type  que  l'évolution  fémmine  condamnait 
à  disparaître.  A  côté  de  cette  sacrifiée,  —  dont  la 
disparition  témoigne  des  bienfaits  d'une  évolution  sur 
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ce  point  entièrement  accomplie  —  il  en  est  une  autre, 
plus  douloureuse  encore,  dont  la  survivance  est  due  a 
des  causes  profondes,  qui  touchent  non  seulement  à  la 
vie  féminine  mais  à  la  vie  sociale  tout  entière. 

Les  réticences  que  l'esprit  puritain  imposa  jus- 
qu'à ces  dernières  années  aux  romanciers  anglais, 
enveloppent  toute  allusion  à  l'existence  de  cette 
femme  de  l'ombre  où  s'abrite,  dans  la  vie  réelle,  sa 
silhouette  furtive  et  mouvante.  La  franchise  et  la  pré- 
cision du  langage,  en  pareille  matière,  ne  sont  per- 
mises en  Angleterre  qu'aux  prophètes  bibliques,  et 
les  maîtres  les  plus  hardis  du  roman  social  au 
XIX"  siècle  se  conforment  tous  strictement  à  l'usage 
qui  bannit  du  roman  toutes  les  scènes  où  la  réalité 
apparaîtrait  sous  un  aspect  que  les  lecteurs  —  par 
définition  vertueux  et  bien  élevés  —  sont  censés 
ignorer  ou  ne  mentionneraient  pas  dans  la  conversa- 
tion. 

Au  milieu  du  XVIir  siècle,  —  alors  que  la  litté- 
rature anglaise  avait  encore  une  hardiesse  que  l'appa- 
rition de  l'esprit  bourgeois  devait  bientôt  lui  enlever 
—  l'auteur  de  ((  Robinson  Crusoé  ))  avait  osé 
peindre,  dans  un  roman  d'un  réalisme  puissant,  ^a 
vie  d'une  femme  dans'  les  bas-fonds  de  la  société  du 
temps.  Mais  le  pharisaïsme  du  public  victorien,  à 
l'époque  même  où  la  misère  engendrée  par  l'indus- 
trialisme contraint  souvent  la  femme  du  peuple  à  se 
vendre  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  n'aurait  ni  permis 
ni  supporté  des  audaces  pareilles  à  celles  de  De  Foë 
dans  ((  Moll  Flanders  ».  Le  roman  du  XIX"  siècle 
nous  laisse  entrevoir  ces  épaves  de  la  vie  féminine 
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dans  quelques  épisodes  brefs  et  mystérieux,  où  pas- 
sent, courbés  sous  le  poids  du  mépris,  des  êtres  à 
jamais  indignes  de  tout  contact  avec  les  femmes  à 
qui  la  destinée  a  départi  un  sort  moins  cruel.  C'est 
toujours  dans  1.»  pénombre  qu'on  aperçoit  la  silhouette 
menue,  hésitante  et  cramtive  de  rtlle  Marthe  —  si 
étrangement  mêlée  aux  aventures  du  héros  dans 
<(  David  Copperfield'  )  —  que  son  malheur  et  son 
péché  ont  séparée  de  ses  amies  d'autrefois.  Apprentie 
chez  un  entrepreneur  de  pompes  funèbres,  Marthe 
s'est  vite  lassée  de  gagner  humblement  et  honnête- 
ment sa  vie.  Elle  est  peu  à  peu  devenue  '  une  de  ces 
pauvres  créatures  de  la  rue,  que  tout  le  monde  foule 
aux  pieds  ».  Un  soir,  elle  vient  supplier  une  de  ses 
anciennes  compagnes  de  lui  prêter  une  petite  somme: 
Elle  veut  quitter  Yarmouth  et  se  rendre  à  Londres  où 
personne  ne  la  connaît  et  où  «  elle  ne  pourra  pas 
pécher  plus  honteusement  que  dans  cette  petite  ville 
où  tous  l'ont  vue  grandir  et  savent  sa  triste  histoire  >k 
Dans  la  petite  ville  de  provmce,  puis  dans  l'immense 
et  morne  étendue  des  quartiers  pauvres  de  Londres, 
la  figure  de  Marthe  apparaît  comme  une  vision  sur- 
gissant au  crépuscule  des  profondeurs  d'on  ne  sait 
quel  enfer.  L'horreur  invincible  du  puritain  devant 
le  triste  péché  de  la  malheureuse  et  la  pitié  d'un  cœur 
généreux  devant  une  déchéance  trop  complète  pour 
être  entièrement  méritée,  se  mêlent  dune  façon 
étrange   dans    toutes     les   scènes   où   passe    la   pauvre 


(1)   David  Copperfield,  by  Charles  Dickens,  1849. 
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fille.  Il  n'est  pas  de  rédemption  possible  pour  elle, 
dans  l'Angleterre  vertueuse  et  pharisienne  de  1840. 
cilors  que  la  prospérité  et  l'expansion  nationales  sem- 
blent aux  classes  moyeiines  la  juste  récompense  de 
leur  double  application  à  la  conduite  des  affaires  et 
à  la  louange  du  Seigneur.  Mais,  de  même  que  jadis 
!a  Louisiane  offrait  un  espoir  de  régénération  aux 
Manon  Lescaut  de  notre  XVIII*'  fiècle,  l'Australie  dont 
le  continent  encore  presque  inexploré  appelle  A  soi 
toutes  les  bonnes  volontés,  est  le  refuge  où  les 
épaves  de  la  vie  anglaise,  fussent-elles  pareilles  à 
Marthe,  peuvent  trouver  la  réhabilitation  dans  le  tra- 
vail. Marche  se  libère  par  l'exil  de  la  misère  et  du 
vice  où  sa  première  faute  l'avait  entraînée.  Le  cycle 
de  son  existence  de  paria  ne  s'achève  pas  —  comme 
il  arrive  trop  souvent  —  dans  une  déchéance  que  la 
vieillesse  rend  plus  affreuse  encore. 

La  vie  d'une  «  femme  perdue  )),  depuis  le  jour  où 
elle  suit  un  premier  amant  jusqu'au  moment  où, 
vieillie  et  lamentable,  elle  tombe  d'épuisement  dans 
la  rue  que  voile  le  brouillard  glacé  d'une  nuit  d'hiver, 
forme  un  des  épisodes  les  plus  attachants  d'un  autre 
roman  de  la  mêmfe  époque.  Mrs.  Gaskell  dans  «  Mary 
Barton  »  traite  avec  plus  de  franchise  'et  de  fermeté 
le  sujet  que  Dickens  avait  seulement  esquissé.  Elle 
revit  devant  nous,  cette  Esther,  fraîche,  brillante, 
avide  de  parures,  mais  surtout  d'amoiu:  et  de  joie, 
dont  la  gracieuse  image,  dans  le  sombre  décor  des 
rues  ouvrières  de  Manchester,  fait  penser  à  un  pa- 
pillon égaré  qui  chercherait  à  regagner  sa  patrie  de 
soleil  et  de  lumièr^.  Elle  travaille  dans  un  magasin 
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de  modes  de  la  grande  ville  manufacturière,  mais  elle 
a  dans  le  sang  une  révolte,  une  ardeur  à  vivre  qui  lui 
viennent  de  son  origine  rustique.  Elle  n'est  pas, 
conune  tant  de.  ses  compagnes,  fille  d'ouvriers  et 
étiolée  par  le  surmenage  industriel  de  deux  généra- 
tions. Cependant,  elle  reste  sage  tant  que  des  jeunes 
hommes  de  sa  classe  lui  font  seuls  la  cour.  Elle  ne 
veut  pas  devenir  femme  d'ouvrier,  elle  attend  une 
autre  destinée,  elle  veut  l'amour,  le  luxe,  la  vie 
facile.  Et  c'est  un  amant  qui  les  lui  donne  avec  quel- 
ques années  de  bonheur  où  Eslher  réalise  tous  ses 
rêves  d'autrefois.  Puis  c'est  l'abandon,  la  misère, 
la  mort  de  son  enfant,  puis  c'est  la  rue,  avec  ses 
flaques  d'ombre  où  l'on  se  plonge  et  les  lumières  des 
bars  où  l'on  ent  •  pour  oublier  le  froid,  la  lassitude  et 
la  honte.  Sépir»  e  -;  par  la  lèpre  de  sa  faute  »  de  tous 
ceux  qui  l'avaient  connue  jadis,  Esther  ne  songe  pas 
à  jamais  revenir  auprès  des  siens.  L'irréparable 
accompli,  elle  se  sent  irrémédiablement  arrachée  à 
une  vie  honnête  et  régulière.  «  Il  y  a  qirelques  années, 
dit-elle,  j'aurais  pu  me  reprendre  à  une  autre  vie; 
aujourd'hui,  c'est  trop  tard.  Les  femmes  comme  moi 
ne  pourraient  supporter  le  souvenir  de  ce  qu'elles  ont 
été  et  la  conscience  de  ce  qu'elles  sont,  si  l'alcool 
ne  leur  faisait  tout  oublier.  Je  sais  vivre  sans  abri,  je 
puis  endurer  la  faim,  mais  je  ne  pourrais  passer  une 
nuit  sans  m'enivrer.  »  Tout  l'abaissement  moral  st 
matériel  de  cette  femme  se  lit  dans  ses  atours  voyants 
mais  fripés  et  salis  de  la  boue  de  la  rue,  dans  le 
lamentable  chapeau  rose  dont  les  bords  jettent  une 
ombre   sur   ses  joues   grossièrement  fardées   et  voilent 
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ses  yeux  qui  suivent  les  passants  attardés  d'un  regard 
à  la  fois  suppliant  et  rusé. 

Dans  la  douloureuse  théorie  de  ces  femmes  sur  les- 
quelles le  roman  des  premières  années  de  l'ère  vic- 
torienne n'attire  jamais  longuement  noire  attention, 
Esther  n'est  pas  la  plus  malheureuse.  Quelle  que  soit 
la  détresse  présente  de  la  femme  pauvre  qui  a  quitté 
les  siens  pour  suivre  un  amant,  elle  a  du  moins  connu 
des  années  de  bonheur  et  surtout,  elle  a  fait  libre- 
ment le  choix  qui  a  décidé  du  reste  de  sa  vie.  Elle 
n'a  pas  résisté  à  l'amour,  mais  il  lui  reste,  dans  les 
pires  heures,  le  souvenir  de  son  bonheur  perdu.  Que 
dire,  au  contraire,  de  celles  qui  voudraient  rester 
honnêtes  et  que  la  misère  seule  pousse  ((  dans  la  mau- 
vaise voie  ))  ?  Certes,  une  Marthe,  une  Esther  sont 
à  plaindre,  mais  combien  plus  émouvantes  encore  ces 
ouvrières,  penchées  tout  le  jour  sur  un  travail  de  cou- 
ture, et  qui,  le  soir  ton:ibé,  vont  demander  à  la  rue  les 
quelques  sous  qu'elles  doivent  ajouter  à  leur  salaire 
pour  ne  pas  mourir  de  faim  ?  Avec  elles  on  touche 
aux  dernières  profondeurs  de  la  géhenne  sociale,  à  la 
honte  imméritée,  aux  douleurs  innombrables  sur  les- 
quelles s'échafaude  la  prospérité  commerciale  et 
industrielle  de  l'Angleterre  de  ce  terpps.  Les  étapes 
qui  conduisent  «  à  la  mauvaise  voie  »  l'ouvrière 
opprimée  par  le  ((  sweating  system  »  ne  sont  pas 
nombreuses.  Elles  sont  franchies  rapidement;  il  suffit 
d'un  soir  où  la  misère  et  la  faim  lui  deviennent  insup- 
portables, oii  le  courage  lui  manque  pour  endurer 
plus  longtemps  sa  pauvreté  extrême  et  toutes  les  pri- 
vations qui   l'accompagnent.   Comment  une  fille,   juî- 
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que-là  honnête,  en  vient    <  à  faire  le  mal    ».  lapôtre 
de    la    fratcTnité    sociale.    Kingsley.    nous    l'apprend 
dan*  une  page  de       Alton  Locke   ».  Quatre  femmes 
logent  ensemble  dans  un  grenier  sordide,  une  d'elle*, 
la    grand'mère,    ne   peut   presque   plus   travailler,    une 
lutre   est   infirme   et   souffreteuse  :    elles   gagnent    en- 
semble trois  shillings  par  semaine.  Que  lune  d'elles 
tombe   malade   et    les   autres   ne   gagneront   pas   assez 
pour  la   nourrir.   Une  seule  ressource  leur  est  offerte, 
elles  l'acceptent.    Si    le   choix   leur   était    laissé,    ces 
malheureuses  resteraient  honnêtes;  elles  avaient  rêvé, 
j.idis,  —  avant  que   le   <i   8weating~system    >   eût  fait 
d'elles  l'incarnation  vivante  de  la  misère  féminine  — 
de  se  marier,  d'élever  une  famille.  La  vie  à  laquelle 
elles    sont   condamnées    leur    fait    horreur,    mais   com- 
ment y  échapper,  quand  'es  salaires  de  l'ouvrière  en 
chambre  lui  assurent  à  peine  le  pain  ?  Dans  la  vie  de 
ces   épaves   de    la   civilisation    industrielle,    oni   lit    la 
condamnation   la  plus  nette  d'une   société  qui   achète 
la  prospérité  et  la  jouissance  d'un  certain  nombre  au 
prix  de  telles  souffrances  et  de  telles  injustices. 

Cependant,  au  début  de  l'ère  victorienne,  celle  qui 
est.  en  réalité,  la  victime  de  conditions  sociales  mau- 
vaises est  généralement  représentée  comme  un  sym- 
bole vivant  de  la  laideur  et  de  la  honte  du  péché. 
Dans  l'atmo^hère  d'optimisme  et  de  contentement 
de  soi  créée  par  l'expansion  nationale,  on  évjte  de 
jeter  le  regard  vers  les  abîmes  où  peut  descendre  la 
femme  pauvre.  A  quoi  bon.  d'ailleurs,  essayer  de 
découvrir  ce  qui  pourrait  excuser  ou  justifier  le  péché  ? 
L'opinion    publique    demande    à    cette    époque    que, 
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lorsque  cette  femme  apparaît  dans  le  roman,  elle  soit 
présentée    à   ses    sœurs    plus     heureuses    dans    l'inva- 
riable attitude  du  repentir  ou  de  la  honte.   Il  y  a  là 
une   convention   artistique   qui   répond   à   un   des   ins- 
tincts les  plus  profonds  de  la  race.  Au  XIX^  siècle, 
comme    à    l'âge    où  l'Angleterre    était   tout    entière 
guidée  et  gouvernée  par  l'esprit  puritain,  la  nette  dé- 
marcation subsiste  entre  le  bien  et  le  mal  moral,  entre 
la   fidélité   à   la  loi   du   Seigneur   et  \a   désobéissance 
à  cette  loi.  La  femme  déchue  et  sa  faute  ne  sont  pas 
encore  envisagée  avec  cette  indulgence  et  cette,  plus 
généreuse  pitié,  que  nous  avons  coutume,  en  France, 
de  lui  accorder.  La  pitié  inspirée  par  la  souffrance  et 
l'abaissement    d'un    être    qui    aurait    pu    connaître    le 
bonheur  n'est  pas  une  pitié   aveugle  et  n'exclut  pas 
la  réprobation  —  la  juste  réprobation  —  de  sa  faute. 
La   conception  puritaine   de   la   responsabilité   entière 
de  chaque  créature  dans  le  choix  des  chemins  qui  la 
conduisent   au   salut*  ou   à   la  perdition   demeure   trop 
vivace  pour  qu'il  en  soit  autrement.  Et  c'est  pourquoi 
bous  ne  trouverons  jamais  dans  le  roman   anglais   du 
milieu  du  XIX'  siècle,  non  plus  que  dans  l'Angleterre 
de    la    même     époque,    cette     réhabilitation    ou    celte 
ojonfication  dont  ((  La  Dame  aux  Camélias  »  a  chez 
rcus  donné  le  signal.  Toujours  subsiste    au  cours  du 
siècle,  dans  la  vie  et  dans  l'âme  anglaise    —  et  dans 
la  littérature  qui  est  une  de  leurs  expressions  durables 
—  l'attitude  envers  la  pécheresse  des  puritains  d'au- 
trefois qui  condamnaient  la  femme  adultère  à  la  péni- 
tence publique  et  lui  faisaient  porter  au  corsage  une 
A    d'écarlate,    témoignage    éclatant    de    son    infamie. 
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E^  marge  de  la  vie  qui  se  déploie  au  grand  jour,  la 
femme  déchue  passe  dans  le  roman  comme  une  ombre 
sui  laquelle  il  ne  sied  point  d'arrêter  trop  longtemps 
le^  yeux.  Victime  des  injustices  sociales  et  de  l'op- 
pression industrielle,  elle  plie  sous  la  honte  d'un 
[léché  quelle  n  a  ni  désiré  ni  choisi.  L'inexorable 
décret  de  l'antique  loi  biblique  pèse  lourdement  sur 
elle  et  la  pitié  humaine,  éclose  au  spectacle  de  sa 
rni?ère.  est  impuissante  à  détourner  de  la  malheu- 
reuse la  malédiction  qu'attire  le  péché.  Nous  ne  la 
verrons  jamais,  comme  si  souvent  dans  notre  litté- 
rature, dans  l'éclat  de  ses  triomphes  et  dans  la  joie 
de  sa  vanité  satisfaite.  La  conception  puritaine  ne 
permet  pas  de  représenter  les  grandeurs  mais  seu- 
lement la  dégradation  morale  et  physique  de  sa  con- 
dition. Ex  la  brève  fleur  de  joie  qui  éclaire  parfois 
>i  saison  d'amour  est  oubliée  dans  la  sombre  vision 
des  jours  où  la  malheureuse  recueille,  suivant  la  forte 
expression  de  l'Ecriture.  '  le  salaire  de  son  i péché  d. 
11  est  donc  infiniment  rare  que  cette  femme  soit 
choisie  pour  être  la  figure  centrale  d'un  roman.  Aussi 
est-il  intér.^ssant  de  noter  une  des  premières  œuvres 
dont  la  femme  déchue  et  sa  lamentable  existence  for- 
ment le  thème  principal.  .  Flammes  .  publié  par 
Robert  Hichens  en  1897.  est  l'histoire  de  Coucou 
Bright.  qui  vit  à..Londres  après  avoir  été  chassée  de 
son  village  par  le  scandale  dune  banale  aventure. 
Qu'il  est  poignant  dans  sa  sécheresse  voulue,  le  récit 
d'une  des  journées  de  Coucou,  journées  toujours  si 
pareilles  dans  leur  inflexible  et  morne  routine  î  C'e^t 
d'abord  le  matin  de  lassitude,  puis  l'après-midi  où  la 
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pauvre  fille  essaye  de  se  persuader  qu'elle  ne  sortira 
pas  ce  soir  et  jouira  chez  elle  d'une  solitude  et  d'une 
liberté  qui  lui  semblent  exquises,  malgré  la  pauvreté 
prétentieuse   de   sa   chambre    et   la   nécessité,   qu'elle 
veut  oublier  un  instant,  de  gagner  sa  vie.  Puis,  malgré 
son  grand  désir  d'échapper  à  cette  obligation  inéluc- 
table,   vient    l'heure    d'activité    soudaine    après    les 
heures   de   torpeur.   Coucou   se   pare  pour   commencer 
avec  quelque  chance   de  succès  la   triste  odyssée  de 
tous  les  soirs,   alors  que,  loin  de  l'éclat  trop  vif  des 
lumières,  la  nuit  fait  sur  les  trottoirs  des  lacs  de  ténè- 
bres.   Une   navrante   monotonie,    un   immense    dégoût, 
une  invincible  envie  de  vivre,  si  dure  que  soit  la  vie, 
emplissent  l'âme   de   cette  créature   fragile  et  bonne. 
Aucun   espoir   ne   lui   reste   d'abandonner   jamais   son 
triste  métier.  Elle  sait  que,  pour  elle  et  ses  pareilles, 
aucune  lassitude  physique,   aucune  révolte  morale  ne 
doit  rien    changer  à   des    journées    accablées   et   soli- 
taires, à  des  nuits  plus  odieuses  encore.  D'ailleurs,  si 
elle  négligeait  une  fois  de  s'habiller  et  de  sortir  quand 
la  nuit  tombe,  il  lui  faudrait  subir  les  reproches  de  la 
propriétaire    cupide,    qui    tremblerait    de    n'être    pas 
payée  par  une  jeune  femme  ((  qui  ne  travaillerait  pas  ». 
La  délivrance  de  Coucou  s'accomplit  dans  une  poi- 
gnante et  mystérieuse  crise  morale.   Pour  la  première 
fois,  depuis  les  jours  déjà   si  lointains  où  elle  n'était 
pas    Coucou,    promeneuse    attitrée    de    Piccadilly,    et 
portait  un  nom  d'honnête  fille,  la  pauvre  petite  créa- 
ture méprisée  s'éprend  d'un  des  passants  qui  traversent 
?a  vie.  Parce  que  son  amour  est  profond  et  fort,  elle 
refuse   son   corps  profané   à   celui   qu'elle   aime.    Son 
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renoncement  lui  donne  le  courage  de  soutenir  une 
lutte  lenibie  contre  l'ennemi  invisible  qui  les  menace. 
Victime  volontaire.  Coucou  meurt  pendant  une  étrange 
et  fantastique  scène  de  spiritisme  après  avoir,  par  son 
sacrifice,  d(^livr^  l'aimé  de  l'emprise  maudite  qui  le 
conduis^ait  à  sa  perte. 

La  date  de  ce  roman  (18*^7).  coïncide  a\fc  le  com- 
mencement de  cette  renaissance  du  mysticisme  qui  est 
une  des  formes  les  plus  frappantes  de  la  réaction 
contre  le  matérialisme  scientifique  de  la  génération 
précédente.  Le  traitement  de  son  thème  mystique 
indique  une  évolution  de  l'opinion  à  l'égard  de  la 
femme  décfiue.  une  nouvelle  attitude  devant  son 
malheur  et  son  péché.  A  la  peinture  de  sa  déchéance 
sociale  et  de  sa  détresse  morale  s'ajoute,  dans  l'his- 
toire de  Coucou,  l'étude  de  la  beauté  spirituelle,  du 
courage  et  de  la  force  qu'un  sentiment  vrai  et  profond 
peut  faire  refleurir  chez  l'être  en  apparence  le  plus 
avili.  L  amour  donne  à  Coucoui  une  âme  neuve  et 
généreuse.  Dans  un  conflit  spirituel  dont  elle  devine 
!a  portée,  c'est  elle,  la  petite  silhouette  errante  dans 
le  crépuscule  des  soirs  de  Londres,  qui  met  en  déroute 
les  puissances  invisibles  mais  réelles  du  mal.  Malgré 
tout  ce  qu'il  a  de  bizarre  et  de  puérilement  romanesque 
'<  Flammes  )  n'est  point  un  plaidoyer  banal  en  faveur 
de  toutes  celles  qui  vivent  comme  vécut  Coucou  de 
Piccadilly.  Mais  une  fois  de  plus  l'inexorable  convic- 
tion puritaine  s'y  trouve  affirmée  et  la  femme  coupable 
ne  peut  se  libérer  que  par  la  mort  de  son  péché  et  du 
lourd  héritage  de  remords  et  d'opprobre  qu'il  entraîne. 

Remarquons    aussi    que    le    romancier,    pour    faire 
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passer  les  hardiesses  de  son  thème,  le  hausse  au  tra- 
gique comme  s'il  n'était  pas  possible  de  traiter  un 
sujet  déplaisant  —  ((  unpleasant  »,  suivant  l'expres- 
sion consacrée  —  sans  le  dramatiser.  Quelque  dix  ans 
plus  tard,  certains  écrivams  commencent  à  s'affranchir 
des  conventions  littéraires  suivant  lesquelles  la  femme 
«  dont  on  ne  saurait  nommer  la  profession  de  son  véri- 
table nom  ))  est  une  créature  morte  à  toute  honte  et 
dont  les  gens  vertueux,  aussi  bien  que  les  pharisiens, 
détournent  les  yeux  avec  mépris.  Aux  premières 
années  du  XX*^  siècle,  sous  la  poussée  d'un  esprit  nou- 
veau, fait  de  clairvoyance  et  de  l'horreur  des  faux- 
semblants,  le  code  des  bienséances  victoriennes  tombe 
en  désuétude.  Avec  l'évolution  des  moeurs  et  sous 
l'influence  de  plus  en  plus  grande  qu'exercent  les 
femmes  en  Angleterre  sur  la  formation  de  l'opinion, 
principalement  en  ce  qui  concerne  les  questions  mo- 
rales et  sociales,  l'mavouable  profession  apparaît  sous 
un  autre  jour.  Sans  qu'on  cesse  de  reconnaître  ce  qu'elle 
a  de  déplorable  et  de  honteux,  elle  est  désormais 
envisagée  comme  pouvant  être  exercée  avec  une  hon- 
nêteté relative.  Et  surtout  une  idée  nouvelle  est  ap- 
portée par  l'évolution  des  moeurs  :  cette  femme,  con- 
trainte par  la  misère  ou  par  tel  autre  motif  à  trafiquer 
d'elle-même,  a  droit,  comme  toutes  les  autres  créa- 
tures, à  la  justice  que  la  loi  et  la  société  ne  lui  accor- 
dent qu'à  regret.  L'injustice  tenace  de  la  société  à  son 
égard  et  le  droit  de  cette  femme  à  recevoir  un  plus 
équitable  traitement  forment  désormais  le  thème 
moral  des  pages  où  tels  auteurs  contemporains  nous 
font  voir  ses  traits,  non  plus  dans  la  pénombre,  mais 
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dans  le  jour  qui  luit  sur  le  juste  et  1  injuste.  Une  plus 
saine  compréKensioB  de  la  part  de  responsabilité  qui 
incombe  à  la  société  fait  disparaître  Ihorreur  et  l'in- 
dignation qu'excitait  jadis  la  pécheresse  pour  ne  laisser 
subsister  à  son  égard  qu'une  profonde  et  fraternello 
pitié.  On  comprend  mieux  désormais  que  la  ruine  ou 
quelque  soudaine  catastrophe  pulssen^  amener  la 
femme  pauvre  et  jusque-là  honnête,  à  l'affreuse  pro- 
fession de  la  rue.  Comment  conserver  l'antique  attitude 
de  vertueuse  réprobation  devant  cettf  mère  dont  Gals- 
worthy  esquisse  le  portrait  dans  n  Les  Pharisiens  de 
notre  île  »  ?  Cette  jeune  ménagère,  gentille  et  tra- 
vailleuse, est  maiiéc  à  un  petit  coiffeur  de  Londres, 
dont  la  boutique  est  bien  achalandée.  La  mort  presque 
subite  de  son  mari  loblige  à  vendre  pour  une  somme 
insignifiante  une  boutique  qu'elle  ne  peut  diriger  toute 
seule.  Elle  a  deux  jeunes  enfants.  Si  elle  trouvait  à 
faire  quelque  travail  d'aiguille  ou  même  si  on  lui  pro- 
curait un  emploi  quelconque,  elle  ne  pourrait  assez 
gagner  pour  les  élever.  Alors,  devant  la  misère  proche, 
elle  fait  bravement  le  grand  sacrifice,  elle  met  les 
deux  enfants  en  nourrice  et  commence  à  '(  gagner  sa 
vie  »,  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  son  histoire,  et  les 
pharisiens  qui  la  connaîtraient,  mépriseront  cette 
femme.  Mais  ceux  qui  savent  comprendre,  pourraient- 
ils  voir  en  elle  une  Madeleine  vouée  à  la  honte  ? 

Eln  même  temps  que  la  partie  la  plus  éclairée  de  la 
société  révise  son  jugement  à  l'égard  de  cette  femme, 
la  façon  dont  elle  envisage  elle-même  sa  conduite 
change  également.  '  Je  ne  suis  pas  une  malhonnête 
femme    »,    dit    la    triste    héroïne    du    conte    de    Cals- 
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worthy,  <(  Le  Jury  »,  quand  elle  expose  devant  le 
Tïibunal  des  griefs  d'ordre  purement  économique. 
Elle  a  été  volée  par  un  homme  qui  lui  a  donné,  en 
paiement  de  ses  services,  un  billet  faux  de  cinq 
«livres.  Elle  a  rendu  quatre  livres  à  cet  homme  et  s'est 
aperçue  trop  tard  de  la  supercherie.  <(  Cinq  livres, 
c'est  une  somme,  dit-elle,  ce  n'est  pas  mon  prix,  il 
fallait  lui  rendre  sa  monnaie.  Ces  messieurs  savent 
bien  ce  que  sont  les  affaires,  ils  comprennent  bien  que, 
moi,  je  ne  peux  pas  demander  cinq  livres  à  mes 
clients.  »  Mais  les  jurés,  qui  savent  aussi  quelle  est 
la  profession  de  cette  femme,  ne  veulent  pas  ajouter 
foi  à  son  témoignage.  Que  vaut,  pensent-ils,  la  parole 
d'une  créature  pareille  ?  Elle  ne  vaut  pas,  certes,  celle 
d'un  homme.  Et  c'est  pourquoi  les  jurés  —  convaincus 
dans  le  secret  de  leur  conscience  que  la  femme  dit 
vrai  —  préfèrent  écouter  les  dénégations  de  l'accusé. 
Devant  l'injustice  sociale,  que  personnifie  et  exprime 
le  jury,  l'isolée  demeure  confondue.  Touché  de  sa 
détresse,  un  des  jurés,  qui,  par  hasard,  n'est  pas  un 
pharisien,  dit  à  la  pauvre  créature  ((  que  sa  profession 
n'est  pas  reconnue  par  la  loi  »  et  que,  par  conséquent, 
elle  ne  doit  point  s'étonner  d'être  ainsi  traitée.  La 
femme  continue  :  «  Je  ne  suis  pas  une  malhonnête 
femme.  Cet  homme  qui  m'a  volée  n'est  pas  innocent, 
si  je  suis  coupable.  Ce  sont  les  hommes  pareils  à  lui 
qui  m'ont  faite  ce  que  j^  suis.  »  Dans  cette  protes- 
tation devant  une  inégalité  pour  elle  inexplicable,  se 
marque  l'attitude  nouvelle  d'une  femme  en  qui  la  fémi- 
nité est  profondément  humiliée.  Sa  déchéance  indi- 
viduelle,  résultat  inévitable   de  son  triste   métier,   est 
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rendue  moms  complète  par  une  nouvelle  notion  d'hon- 
nêteté, par  un  obscur  désir  de  garder  quelque  respect 
de  soi-niïême  et  surtout  par  la  conscience,  rudimentaire 
encore,  de  ce  que  doit  être,  même  chez  les  plus  hum- 
bles el  les  plus  avilis,  le  sentiment  de  la  dignité  hu- 
maine. Et  celle  conscience  naissante  de  la  dignité 
humaine,  ajoutée  aux  possibilités  d'activité  et  d'indé- 
pendance que  chaque  année  apporte  plus  nombreuses, 
va  permettre  aux  femmes  des  générations  suivantes 
d'ignorer  les  humiliations  qu'ont  connues  trop  long- 
temps l**s  victimes  d'une  antique   iniquité  sociale. 


CHAPITRE  II 

L'OUVRIÈRE    ET    LA    SERVITUDE    ÉCONOMIQUE.    — 

L'ouvrière  en  chambre  et  le    "sweating   System".  —  Les 
victimes  de  l'usine.  —  Ateliers  et  métiers  de  femme. 

Parmi  les  profondes  transformations  qu'apporta  à 
l'Angleterre  moderne  le  rapide  développement  de 
l'industrie  au  début  du  XIX'  siècle,  on  peut  compter 
l'orientation  nouvelle  donnée  à  la  vie  dé  la  femme 
jusque-là  remplie  péir  les  devoirs  et  les  travaux  du 
foyer.  Comme  si  toute  nouvelle  étape  de  la  civilisation 
devait  commencer  dans  la  souffrance  aussi  bien  que 
dans  l'effort,  l'extériorisation  de  la  vie  féminine  — 
évolution  qui  doit  être  placée  au  nombre  des  faits 
sociaux  les  plus  importants  dans  l'histoire  de  la  vie 
anglaise  au  XIX''  siècle  —  sembla  tout  d'abord 
n'apporter  à  la  femme  qu'une  nouvelle  forme  de  ser- 
vitude. Le  -teavall  industriel  courba  la  femme  sous 
le  joug  de  la  concurrence  économique  et  lui  imposa 
des  conditions  d'existence  dont  l'injustice  et  la  dureté 
n'avaient  jamais  été  égalées. 

On  s'accorde  généralement  à  reconnaître  que,  en  ce 
qui  concerne  les  moeurs  et  la  vie  des  classes  aisées,  la 
société  anglaise  conserva  jusqu'à  l'avènement  de  la 
reine  Victoria  (1837),  l'esprit  et  les  traditions  du 
XYIII"  siècle.  Mais,  dès  les  premières  années  du  siècle 
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nouveau,  l'industrialisme  avait  transformé  la  vie  fémi- 
nine en  appelant  la  femmr  du  peuple  à  l'usine  ou  à 
l'ateher.  Parmi  les  types  nouveaux  dans  lesquels  s'ex- 
primer^ désormais,  au  cours  du  XIX'  siècle,  une  évo- 
lution féminine  qui  s'étendra  à  toutes  les  classes,  celui 
de  l'ouvrière  apparaît  le  premier. 

Cependant,  si  l'ouvrière  est  le  premier  produit  de 
changements  aussi  vastes  que  profonds,  elle  est  un^ 
produit  de  rebut  dont  la  valeur  est  si  infime  qu'on  le 
brise  cl  qu'on  1  use  sans  égards.  Il  suffit  d'une  géné- 
ration pour  que  ses  fatigues  et  sa  rnisère  nouvelles 
sculptent  à  l'ouvrière  un  masque  douioureux  et  flétri 
où  se  lisent  les  tristesses  infinies  que  cachent,  à  un 
coup  d'œil  superficiel,  l'essor  économique  et  la  pros- 
périté de  1  âge  de  l'industrie.  De  cette  femme  que  la 
pauvreté  condamne  aux  travaux  de  l'usine  ou  de  l'ate- 
lier, de  cette  larve  qui  pullule  dans  les  taudis  où  vivent 
les  ouvrières  de  l'aiguille,  victimes  du  «  swealing 
System  »,  le  'roman  anglais,  dèsj  qu'il  devient,  à 
partir  de  1840.  le  roman  social  de  Dickens,  de 
Kingsley  ou  de  Mrs.  Gaskell.  nous  offre  de  véri- 
diques  et  inoubliables  portraits.  Portraits  rapidement 
esquissés  pour  la  plupart,  car,  devant  de  telles  visions, 
1  observateur  regarde  et  passe  sans  oser  s'arrêter  lon- 
guement, avec  l'involontaire  pudeur  que  fait  naître  en 
lui  une  grande  pitié.  C'est  dans  un  raccourci  sai- 
sissant, en  de  brefs  épisodes  où  se  résume  une  vie 
de  misère  que  nous  apprenons  à  connaître  le  visage  et 
1  existence  de  l'ouvrière  à  une  époque  où  les  pre- 
m.ières  lois  sociales  ont  à  peine  fait  disparaître  les 
abus  les  plus  flagrants  d'un  industrialisme  sans  mesure 
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et  sans  frein.  Quelques  lignes  tracées  d'une  main 
sûre  et  vigoureuse  suffisent,  et  une  ouvrière  nous  aura 
révélé  la  misère  de  toutes  celles  que  la  dure  géhenne 
de  la  pauvreté  a  rendues  à  la  fois  instruments  et  vic- 
times de  la  lutte  économique.  Quelques  lignes,  disons- 
nous,  car  l'existence  de  cette  femme  contient  peu  de 
chose.  Le  travail  incessant,  la  faim,  l'épuisement, 
voilà  de  quoi  elle  est  tissée  et  pareils  matériaux  ne 
sauraient  prêter  à  ces  variations;  inc^ividuélles  que 
permettent  d'autres  faits  moins  lamentables.  Tout  se 
réduit  ici  à  une  lutte  pour  l'existence  dont  on  peut 
prévoir  le  term.e,  et  dont  les  incidents  sont  communs 
à  ces  milliers  de  créatures  qui,  au  début  du  XIX"  siècle, 
donnent  à  l'industrialisme  anglais  son  essor  et  ses  vic- 
toires. 

La  condition  de  l'ouvrière  qui  exerce  à  domicile 
un  ((  métier  de  femme  »  et,  par  son  isolement  même, 
demeure  sans  défense  devant  l'avidité  de  ceux  qui 
exploitent  sa  misère,  fut  de  bonne  heure  considérée 
comme  une  des  plus  pitoyables  et  des  plus  injustes. 
Voici  l'aspect  sous  lequel  elle  se  présente  vers  1840. 
Dans  une  chambre  aux  murs  nus  et  sales,  une  femme 
est  assise  devant  l'unique  fenêtre  qui  déverse  sur  elle 
une  lumière  avare.  Elle  est  pâle  et  maigrie;  son  corps 
chétif  est  courbé,  et  d'un  geste  à  la  fois  machinal  et. 
convulsif  elle  tire  assidûment  son  aiguille.  Comme  si 
le  silence  pesait  sur  elle  d'un  poids  trop  lourd,  elle 
chante  à  demi-voik.  Cette  chanson  de  l'ouvrière  a 
l'accent  de  tristesse  des  plaintes  des  Israélites,  aux 
dures  époques  de  captivité  qui  les  pliaient  sous  la 
loi  d'un  maître  étranger.  C'est  une  plairïte  d'exilé  qui 
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monte  aux  lèvres  de  cette  femme,  c'est  le  gémissement 
de  toutes  celles  qu'une  \pi  cruelle  exile  de  toutes  les 
joies  humaines,  i  O  hommes,  ô  vous  qui  avez  une 
mère,  une  épouse  et  des  soeurs,  savez-vous  que  le 
linge  que  vous  portez  est  payé  du  prix  de  nos  vies  ? 
Je  tire  l'àiguille  sans  relâche,  du  matin  au  soir,  et  le 
salaire  de  nwn  travail  est  un  grabat,  une  croûte  de 
pain,  et,  devant  la  fenêtre  de  ce  réduit,  un  mur  si  nu 
que  je  remercie  mon  ombre  de  venir  parfois  s'y  des- 
siner. I)  Ce  douloureux  appel,  ce  long  soupir  arraché 
à  l'ouvrière  par  une  vie  de  travail  sans  trêve  et  sans 
espoir,  suffiraient  à  eux  seuls  à  garder  de  l'oubli  le 
nom  de  Thomas  Hood,  le  poète  du  fameux  «  Song 
of  the  Shirt  •».  En  quelques  strophes  à  la  fois  poi- 
gnantes et  monotones,  d'un  rythme  régulier  comme  le 
geste  de  la  malheureuse  «  qui  ajoute  un  point  à  l'autre 
jusqu'à  ce  que  la  tête  lui  tourne  de  fatigue  et  que  ses 
mains  crispées  ns  puissent  plus  tenir  l'aiguille  »,  toute 
1  horreur  de  la  misère  is:;ue  de  l'industrialisme  nous 
est  révélée. 

Le  (i  sweatmg  system  •,  fruit  de  la  concurrence 
économique,  a  pour  but,  on  le  sait,  d'offrir  au  public 
des  objets  et  surtout  des  vêtements  à  bon  marché,  en 
abaissant  le  prix  de  revient  par  la  réduction  au  mi- 
nimum du  salaire  des  ouvrières.  Ce  qu'une  journée  de 
labeur  procure  à  la  travailleuse  de  l'aiguille  dont 
Mood  note  la  chanson,  c'est  l'infime  gain  dont  doi- 
\ent  se  contenter  des  milliers  de  femmes  que  l'exode 
des  populations  rurales  a  entraînées  vers  les  grandes 
villes.  Toutes  ces  isolées  connaissent  la  même  misère 
et,   comme  si   leur  commun  malheur  ne  pouvait  avoir 
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qu'une  seule  voix,  le  roman  social  qui  note  des  faits 
empruntés  à  la  réalité  contemporame  et  demande  ses 
documents  aux  enquêtes  parlementaires  ou  aux  rap- 
ports officiels  sur  l'organisation  du  travail,  répète,  sans 
les  modifier  sensiblement,  les  paaroles  de  la  triste 
chanson.  Ainsi,  l'ouvrière  dont  Dickens  nous  montre 
dans  les  «  Carillons  de  Noël  »  '  l'humble  vie  et  la 
grande  pitié,  semble  être  la  sœur  de  la  triste  héroïne 
de  Thomas  Hood.  «  Tant  de  journées,  dit-elle,  tant 
de  longues  nuits  données  à  un  labeur  sans  joie  et  sans 
fin  Et  je  travaille,  non  pas  pour  amasser  des  richesses, 
ni  pour  vivre  d'une  vie  brillante  et  joyeuse,  ni  même 
simplement  pour  vivre,  mais  pour  gagner  à  grand  peine 
mon  pain,  pour  gagner  de  quoi  continuer  à  endurer  la 
misère  et  à  ne  pas  perdre  encore  dans  la  mort  'a 
conscience  de  ma  cruelle  destinée.  Oh  !  comment  le 
monde  peut-il  supporter  le  spectacle  de  vies  pareilles 
à  la  nôtre  ?  »  —  Celle  qui  parle  ainsi  est  une 
jeune  fille  qui  garde  encore,  dans  sa  misère  nouvelle, 
la  confiance,  la  patience  et  le  courage  qu'elle  doit  à 
ses,  hérédités  paysannes  aussi  bien  qu'à  sa  foi  reli- 
gieuse, naïve  et  sincère.  Elle  ne  connaît  pas  encore 
toutes  les  dures  lois  de  la  pauvreté,  imposées  à  tant 
de  jeunes  femmes  dans  le  noir  isolement  des  grandes 
villes.  Un  rayon  d'espoir  lui  permet  de  supporter  sa 
détresse  présente,  et  surtout  elle  est  courageuse  et 
patiente  parce  que  la  misère  ne  l'a  pas  encore  obligée 
à  consentir  à  la  dernière  honte.  Aussi  ne  se  mêlera-t-il 
ni  révolte,  ni  haine  à  son  accent.  Elle  n'a  point  touché 
les  profondeurs  de  l'abîme;  à   ses  oreilles  n'ont  pas 

(1)  The  Chimes,  by  Charles   Dickens,  1844. 


LES    ANNÉES   DE  SERVITUDE  65 

ncore  grondé  les  murmures  sourds,  puis  menaçants  de 
lagitation  ouvrière.  El'e  les  entendra  en  ces  années 
inquiètes  où  les  mouvements  politiques  qui  amènent 
en  France  la  révolution  d-  1846,  ce  manifestent  en 
Angleterre  sous  forme  de  crise  sociale.  A  sa  passive 
usignalion  s'ajoutera  alors  une  amère  conscience  de 
son  impuissance,  et  sa  plainte  se  changera  en  un  râle 
de    haine    jailli    de    cet    cafer    dont    hCmgs-ioy.    dans 

Alton  Locke  »,  évoquera  en  1849  la  sombre  et 
puissante  vision. 

Dans  une  maison  aux  murs  lépreux,  à  l'escalier 
ictide,  emplie  le  jour  et  la  nuit  de  querelles  et  de  voix 
aiguës,  un  grenier  sans  feu  abrite  plusieurs  travailleuses 
de  l'aiguille,  se  hâtant  de  finir  un  riche  costume  d'ama- 
zone. La  commande  est  pressée,  et  les  ouvrières  de- 
vront veiller  toute  la  nuit  pour  achever  leur  tâche,  «  car 
la  cliente  a  besoin  de  son  costume  le  lendemain 
matin  pour  faire-  une  promenade  à  cheval  ».  Veiller 
une  nuit  n'est  pas  d'ailleurs  une  des  pires  exigences 
de  leur  métier.  Parfois,  ces  malheureuses,  pour  exé- 
cuter en  temps  voulu  la  besogne  qu'un  magasin  a  bien 
voulu  leur  confier,  passent  une  semaine  sans  dormir 
plus  de  deux  heures  par  nuit.  Et  le  travail  fait  dans 
de  pareilles  conditions,  leur  rapporte  ce  que  les  tra- 
vaux  de   femme   rapportent  à   toutes   les   esclaves   du 

svveating  system  ».  Si  leur  salaire  ne  suffit  pas  à 
leurs  besoins,  elles  ont  une  ultime  ressource  :  la  rue. 
ou,  comme  le  dit  l'une  d'elles  a  la  mauvaise  voie  >). 
Sans  lever  les  yeux  et  sans  prendre  un  instant  de  repos, 
une  de  ces  ouvrières  raconte  les  misères  et  les  hontes 
de   sa   vie.    avec   cet  amer   cynisme   des  dérespérés    : 
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((  Me  repentir  de  ma  conduite,  dit-elle  avec  un  rire 
affreux,  je  m'en  repens,  j'ai  horreur  de  moi-même  et 
je  hais  le  monde  entier  à  cause  de  ce  que  j'ai  fait, 
mais  il  le  fallait,  je  ne  pouvais  pas  voir  ma  compagne 
mourir  de  faim.  Moi-même,  je  ne  pouvais  pas  me 
résigner  à  mourir.  Nous  gagnons  seulement  3  shillmgs 
par  semaine,  et  nous  sommes  quatre,  et  il  faut  se 
chauffer  et  dépenser  quatre  sous  pour  acheter  du  fil  et 
dix  sous  pour  la  chandelle.  On  nous  met  à  l'amende 
parce  qu'on  nous  donne  notre  travail  trop  tard  pour 
que  nous  l'ayons  fini  au  jour  dit,  et  on  use  de  ce  pré- 
texte pour  rabattre  encore  quelque  chose  sur  le  prix 
de  façon  convenu...  Toujours  tirer  l'aiguille,  c'est 
notre  vie.  Quelqu'un  a  fait  une  chanson  là-dessus. 
Je  l'apprendrai,  elle  sera  bien  ce  qui  convient  ici...  )) 
Ces  peintures  d'une  misère  jusque-là  ignprée  du 
grand  public,  firent  naître  dans  les  classes  aisées  un 
mouvement  d'indignation  devant  les  abus  du  ((  sw^ea- 
ling  System  ».  Mais  les  maux  que  Dickens  et 
Kmgsley  —  pour  ne  citer  que  les  noms  les  plus 
illustres  parmi  ceux  des  premiers  maîtres  du  roman 
social  —  signalaient  avec  une  si  vibrante  pitié  n'étaient 
pas  de  ceux  que  la  réprobation  publique  pouvait  atté- 
nuer, sinon  faire  disparaître.  c(  Laisse^z  ici  toute  espé- 
rance »  semble  en  effet,  dans  l'Angleterre  victo- 
rienne comme  aux  premières  années  du  XIX"  siècle,  la 
devise  de  l'ouvrière  qui,  dans  un  pays  industriel, 
exerce  un  de  ces  métiers  de  femme  qui  n'exigent 
aucun  apprentissage  et  ne  l'éîoignent  pas  —  en  théorie 
du  moins  —  de  la  vie  du  foyer.  Si  la  situation  des 
femmes  qui   travaillent  à   l'usine   ou  à  l'atelier,  peut 
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être  modifiée  et  améliorée  assez  rapidement  par  une 
législation  appropriée,  si,  d'autre  part,  ces  femmes 
forment  un  groupe  dont  le  nombre  seul  suffit  à  appeler 
l'attention  des  réformateurs,  qui  donc  peut  protéger  et 
défendre  l'ouvrière  isolée,  contre  elle-même  et  contre 
l'avidité  des  intermédiaires  ou  des  patrons  ?  Car  sa 
propre  misère  l'oblige  à  accepter  les  conditions  les 
plus  iniques  et  à  le  faire  même  quand,  en  les  accep- 
tant, elle  n'ignore  pas  que  son  consentement  crée  un 
précédent  dont  ses  sœurs  de  misère,  aussi  bien  qu'elle, 
auront  à  souffrir. 

Aussi  ne  trouve-t-on  pas,  en  étudiant  son  type, 
cette  évolution  qui  s'accomplit  rapidement  en  Angle- 
terre,  toutes  les  fois  que  la  femme  est  amenée  à 
demander  à  l'association  les  avantages  que  l'isolement 
ne  saurait  lui  procurer.  L'ouvrière  en  chambre,  parmi 
les  autres  travailleuses  du  XIX'  siècle,  est  une  prison- 
nière qui,  dans  son  étroite  cellule,  ne  peut  encore  en- 
tendre les  pas  de  celles  qui,  plus  heureuses,  marchent 
\ers  un  avenir  meilleur.  La  douloureuse  histoire  de  sa 
longue  oppression  ne  varie  pas  sensiblement  de  la 
première  à  la  seconde  moitié  du  siècle  :  on  ne  cons- 
tate pa^  de  réelle  différence  entre  les  pages  emprun- 
tées, par  Kingsley  à  l'enquête  générale  de  1840  sur 
l'organisation  du  travail  eî  les  épisodes  tirés  de  romans 
écrits  à  l'aube  du  XX*"  siècle.  Là  encore,  le  témoi- 
gnage d'écrivains  épris  de  sincérité,  corrobore  les 
déclarations  de  ces  nombreuses  enquêtes  de  date 
récente  qui  forment  une  contribution  si  intéressante  à 
l'histoire  des  classes  ouvrières  dans  l'Angleterre  de 
notre  éooque. 
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C'est  ainsi  qu^  les  faits  et  les  chiffres  mentionnés 
en   1894  pai  George  Moore  dans  son  roman  natura- 
liste ((  Esther  Waters  ))  sont  à  peu  près  semblables  à 
ceux  que  citait  le  roman  social  cinquante  ans  plus  tôt. 
Esther  Waters  est  une  pauvre  servante  qui  s'est  laissé 
séduire.    Avant   la   naissance   de   son   enfant,    elle   se 
réfugie  chez  sa  mère  remariée  à  un  ouvrier  ivrogne  et 
brutal.   Comme  le  père  dépense  au  cabaret  ce  qu'il 
gagne,   la^  mère  est  obligée  d'associer  ses  jeunes  en- 
fants au  travail  qu'elle  fait  chez  elle.   Deux  fillettes, 
qui  sont  les  premières  ouvrières  de  l'atelier  en  minia- 
ture, sont  assises  toute  la  journée  devant  une  table,  et 
pressent  dans  des  moules  de  fer  les  bandes  de  papier 
que  préparent  les  autres  enfants,  trop  petits  pour  faire 
une  autre  besogne.  Il  faut  travailler  sans  un  moment 
de  répit,  pour  livrer  au  jour  dit  une  importante  com- 
mande de  jouets  de  bazar.  Des  chiens,  quelques-uns 
à  peine  grands  comme  la  mam,  d'autres  presque  de  la 
taille  d'un  petit  caniche  sont  entassés  dans  tous  les 
coins  de  la  chambre.  De  leurs  doigts  que  la  lassitude 
engourdit,  les  fillettes  pressent  les  morceaux  de  papier 
dans  les  moules,   puis  collent  et  vernissent  le  jouet 
presque  achevé.  Pour  soutenir  leur  courage,   la  mère 
leur  adresse  tour  à  tour  des  compliments  et  des  cri- 
tiques :  Julia,  la  cadette,  fait  un  jouet  avec  presque 
autant   d'habileté    que    jenny,    son    aînée.    Il    arrive, 
cependant,  que  dans  sa  hâte,  elle  donne  à  un  de  ses 
petits  chiens  un  aspect  difforme;  il  faudra  qu'elle  veille 
à  ne  pas  leur  faire  un  côté  plus  gros  que  l'autre.  C'est 
maintenant  à  Jenny  de  triompher  et  sa  précoce  expé- 
rience  s'exprime  avec  un  sérieux  qui   serait  comique 
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il  n'était  in&niment  triste,  k  Que  dirait  l'entrepreneur 
si  on  lui  livrait  un  jouet  mal  fait  ?  Ce  serait  une  belle 
occasion  pour  qu'il  découvre  des  défauts  à  je  ne  sais 
combien  d'autres  et  pour  qu'il  nous  retienne  un  shil- 
ling   ou   peut-être   davantage    sur    la   paye    de    la    se- 
maine.   »    Le   magasin   qui    leur   donne   de    l'ouvrage 
fournit  aux  petites  ouvrières  la  peau  et  le  papier  néces- 
saire à   leur  travail,  mais  c  est  à   elles  à   se  procurer 
les  épingles  à  tête  noire  ou  les  boutons  dont  elles  figu- 
rent les  yeux  des  animaux.   Et  pour  ne  pas  mourir  de 
faim,  même  aux  époque?  où  l'industrie  du  jouet  à  bon 
•Tiarché    est    florissante,    il    faut   que    ces    enfants    tra- 
aillent   dix  heures  pai  jour.   Dans  les  familles  nom- 
breuses, si   le  père   est  mort,   ou   s'il   ne  travaille  pas 
pour  les  siens,  il  faut  que  la  mère  associe  ses  jeunes 
enfants  au  métier  qu'elle  exerce  chez  elle,  car.  sans 
leur  aide,  elle  ne  pounait  gagner  chaque  jour  de  quoi 
faire   vivre   la   maisonnée.    Ceux   qui   donnent  à   l'ou- 
vrière   un    travail    qu'elle   peut    faire    sans   qaitter    ses 
enfants,  comme  l'exigent    d'autres  métiers,    spéculent 
sur  la  nécessité  qui  attache  cette  femme  à  son  pauvre 
foyer  pour   lui   imposer  une  tâche  trop   lourde   et   lui 
donner  en  échange  le  plus  piètre  salaire.  Il  est  navrant 
de   constater  que   les   conditions   dans   lesquelles   elle 
travaille    et   la    concunence   toujours  plus  achao^née   à 
mesure    que    l'Angleterre,    au    cours   du    XIX'    siècle, 
doit  lutter  contre  ses  rivaux  européens  pour  la  supré- 
matie   économique,    maintiennent    inexorablement    le 
salaire  de   l'ouvrière  en   chambre  à  ce  niveau  qu'in- 
dique la  vigoureuse  expression  anglaise    (  a  starvation 
wage   ».  C'est  en  effet  un  salaire  de   famine  qu'elle 
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reçoit  et,  même  au  début  du  XX®  siècle,  le  roman 
réaliste,  qui  emprunte  ses  thèmes  à  la  vie  des  pauvres, 
ne  peut  fournir  de  descriptions  plus  poignantes  que 
celles  offertes  au  lecteur  dans  les  enquêtes  sur  la 
survivance  du  ((  sweatlng  system  »  ou  dans  les 
pages  des  journaux.  Ces  documents,  généralement 
aussi  véridiques  dans  le  roman  que  dans  l'éloquence 
brève  et  forte  des  enquêtes  sociales,  forment  le  réqui- 
sitoire le  plus  accablant  contre  l'organisation  du  tra- 
vail à  domicile,  dans  cette  Angleterre  qui  montre  par 
ailleurs  tant  d'heureuses  réformes  apportées  en  peu 
d'années  à   la   condition   des  classes  ouvrières. 

De  l'étude  de  ces  témoignages  se  dégage  l'im- 
pression que  le  sort  de  l'ouvrière  en  chambre  est 
voué  par  une  loi  d'airain,  plus  infrangible  que  toutes 
les  autres  lois  régissant  les  rapports  du  travail  et  du 
capital,  à  ne  jamais  connaître  une  amélioration.  Il 
sçmble  que  cette  déshéritée  soit  destinée  à  ne  jamais 
atteindre  la  Terre  Promise  de  ses  vœux.  Et  cepen- 
dant, que  veut-on  pour  elle,  sinon  ce  que  ses  sœurs 
ont  peu  à  peu  obtenu  par  une  série  de  réformes  succes- 
sives :  un  salaire  qui  lui  permette  de  vivre  et  de 
connaître,  après  la  fatigue  du  travail,  quelque  chose 
de  la  récompense  qu'il  doit  entraînçr  avec  soi.  Que 
demande-t-on,  disons-nous,  car  l'ouvrière  en  chanibre, 
par  définition  isolée  et  éloignée  de  toute  possibilité 
de  groupement  et  d'organisation,  ne  peut  formuler  elle- 
même  d'une  façon  efficace  ses  humbles  et  si  justes 
réclamations.  Comment,  d'ailleurs,  trouverait-elle  le 
temps  d'exposer  ses  lourds  griefs  et  de  dire  l'oppres- 
sion, dont  elle  est,  pendant  un  siècle,  la  passive  vie- 
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time  ?  Elle  travaille  dix  heures  par  jour  pour  un  gain 
souvent  inférieur  à  un  shilling.  Telle  cette  Elizabeth 
OBrien  qui,  dans  un  accès  de  désespoir,  se  jette  dans 
la  Tamise.  Amenée  par  ses  sauveteurs  devant  l'offi- 
cier de  police  de  Westminster  pour  expliquer  sa 
conduite,  elle  déclare  confectionner  des  vêtements 
d  homme  et  des  uniformes  pour  un  fournisseur  de 
l'armée.  Elle  a  cinquante-six  ans,  et,  de  son  propre 
aveu,  n'est  plus  une  habile  ouvrière. 'Elle  tire  l'aiguille 
dix  heures  par  jour  et.  quand  on  lui  a  donné  un  travail 
avantageux,  gagne  6  shillings  par  semaine.  Sinon,  son 
gain  est  de  4  ou  même  seulement  de  3  shillings.il  lui  faut 
prélever  sur  celte  somme  —  avant  même  d'acheter  du 
pain  —  de  quoi  payer  la  location  de  son  taudis,  la- 
quelle se  monte  à  2  shillings  6  pence,  et  cela  par 
semaine.  Parfois,  une  aubaine  lui  échoit,  on  lui 
attribue  certains  travaux  relativement  bien  payés  : 
pour  finir  une  paire  de  culottes  de  cheval,  on  lui  donne 
8  pence,  mais,  dit-elle  <  une  femme,  malgré  toute 
ion  habileté,  ne  peut  arriver  à  en  faire  deux  paires 
par  jour.  »  Et  le  magistrat,  désormais  édifié  sur  les 
motifs  qui  ont  poussé  Elizabeth  O'Brien  au  suicide, 
renvoie  la  malheureuse  chez  elle  en  l'exhortant  au  cou- 
rage et  à  la  patience  '. 

La  vie.de  cette  créature  est  celle  de  milliers  de 
femmes,  à  Londres  et  dans  les  grandes  villes  du 
royaume  pendant  la  première  décade  du  XX"  siècle. 
La  sécheresse  du  compte  rendu  du  bureau  de  police 


(1)  Cité    par   E.    Robins.    en»  1907.    Vide   :    Way    Stations,    by 
E.  Robins. 
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de  Westminster  nous  avertit  de  ne  point  taxer  d'exa- 
gération Imaginative  les  récits  des  Arthur  Monison, 
des  Nell  Lyons,  et  de  tant  d'autres  qui  écrivent  la 
lamentable  épopée  de  l'ouvrière  inhabile  à  tout  autre 
travail  que  ces  métiers  de  femmes,  accessibles  sans 
apprentissage  aux  doigts  les  plus  faibles  et  les  plus 
maladroits.  Parmi  rinurminablr  tliéone  de  ces  ou 
vrières,  il  n*en  est  pas  une  qui  ne  puisse  être  choisie 
comme  la  vivante  incarnation  de  la  misère  d'une  classe. 
Toutes  sont  au  même  degré  pitoyables.  Pas  une 
d'entre  elles  qui  échappe  à  l'oppression  commune  et 
ne  porte  sur  son  visage  et  dans  son  âme  les  marques 
d'une  lutte  où  elle  doit  tôt  ou  tard  être  vaincue.  Entre 
beaucoup  de  ses  pareilles  dont  le  sort  est  également 
misérable,  on  peut  mentionner,  avec  Arthur  Morrison 
dans  «  Un  enfant  de  l'Iago  »,  telle  ouvrière  en 
chambre,  habitant  un  des  plus  pauvres  quartiers  de 
Londres.  La  laideur,  la  pauvreté  et  le  vice  de  ces  dis- 
tricts où  grouille  une  population  trop  dense,  forment  le 
fond  du  décor  sur  lequel  se  détache  sa  lamentable 
silhouette.  Hannah  Perrott  a  épousé  un  plâtrier  qui, 
par  degrés  insensibles,  glisse  d'une  vie  honnête  et 
laborieuse  à  la  paresse  puis  au  vol.  Hannah  a  tou- 
jours été  ce  qu'elle  appelle  ((  une  femme  respec- 
table »  et,  quand  son  mari  est  condamné  à  deux  ans 
de  prison,  elle  se  trouve  désarmée  devant  la  misère, 
car  sa  ((  respectabilité  »  lui  avait  jusque-là  interdit 
d'exercer  un  métier  quelconque  pour  ajouter  aux  fai- 
bles ressources  du  ménage.  Elle  n'est  pas  habile  aux 
travaux  de  couture  —  les  seuls  qu'elle  puisse  assez 
facilement  entreprendre,  comme  elle  a  deux  jeunes  en- 
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fants.  Pour  gagner  un  shilling,  en  faisant  des  chemises 
d'homme,  il  lui  faudrait  tirer  Taiguille  pendant 
seize  heures.  Hannah  renonce  donc  à  cette  besogne 
relativement  aisée  —  en  comparaison  de  tant  d'au- 
tres —  et  cherche  un  travail  plus  avantageux.  Elle 
confectionne  des  sacs  qu'on  lui  paye  à  raison  de 
I  ^llllling  7  pc-nrf  \f  cent,  et  bi  elle  ne  perd  point  de 
tf'mps,  Hannah  peut  gagner  celte  somme  en  quatre 
jours.  Mais,  avant  que  ses  mains  soient  durcies  par  ce 
travail  grossier,  Ilannah  met  une  semaine  à  exécuter 
Id  première  commande,  car  I  étoffa  rude  et  I2  fil  résis- 
tant mettent  ses  doigts  à  vif.  Découragée  par  ces  péni- 
bles débuts,  elle  essaie  de  faire  des  petits  paniers  en 
fibres  tressées.  Ce  travail  rapporte  un  peu  plus  à  l'ou- 
vrière et.  en  cherchant  le  meilleur  des  petits  métiers 
de  famme,  Hannah  en  découvre  un  qui  sera  pour  elle 
encore  plus  profitable  :  la  fabrication  des  boîtes  d'al- 
lumettes. 144  lx)îtes  ou  plutôt  288  pièces,  puisque  la 
boîte  se  compose  de  deux  parties,  rapportent  25  cen- 
times (2  pence  farthing)  à  l'ouvrière.  Celle-ci  ne  fournit 
ni  bois,  ni  étiquettes,  ni  papier  verre,  mais  seulement 
la  colle  et  la  ficelle  pour  attacher  les  liasses  de 
boîtes  et  doit  prendre  sur  ses  heures  de  travail  le  temps 
qu'il  faut  pour  aller  chercher  l'ouvrage  et  le  rapporter 
à  la  maison.  Quand  Hannah  Perrott  a  la  chance  d'ob- 
tenir une  commande,  elle  gagne  un  shilling  et  3  pence, 
dont  il  faut,  bien  entendu,  déduire  le  prix  de  la  colle 
et  de  la  ficelle.  Mais  pareille  aubaine  lui  échoit  trc^ 
rarement.  Ce  travail  lui  offre  un  autre  avantage,  elle 
peut  se  faire  aider  par  ses  enfants.  Cependant,  elle 
s  aperçoit   bientôt   que    l'aide    apportée   par   la   petite 
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Emmeline,  âgée  de  trois  ans,  devient  ruineuse  :  l'en- 
fant a  faim  et  suce  ses  petits  doigts  qu'elle  a  trempés 
dans  la  colle  au  lieu  de  les  passer  bien  sagement  sur 
l'envers  des  étiquettes  qui  orneront  ensuite  le  dessus 
des  boîtes  de  leur  appel  irrésistible  et  touchant  à  la 
solidarité  nationale  :  ((  Favorisez  les  industries  du 
pays  ». 

On  voit  donc  que  le  servage  économique  de  l'ou- 
vrière en  chambre,  au  cours  du  XIX*'  siècle,  fait  payer 
chèrement  à  celle  qui  ne  veut,  ou  ne  peut,  exercer 
qu'un  métier  de  femme,  le  privilège  de  conserver 
dans  sa  misère  le  simulacre  de  la  vie  au  foyer.  On  a 
déjà  remarqué  com.bien  les  conditions  mêmes  de  son 
existence,  son  isolement,  son  besom  de  gagner  au  plus 
vite  les  quelques  sous  qui  lui  permettront  de  ne  pas 
mourir  de  faim,  s'opposent  à  une  action  efficace  des 
réformes  sociales  et  des  lois  qui  pourraient  la  viser. 
La  constitution  de  syndicats  d'ouvrières  de  l'aiguille 
ou  telles  associations  du  même  genre  est  encore  un 
fait  trop  rare,  jusqu'en  1914,  pour  que  la  situation  de 
l'ouvrière  en  soit  sensiblement  améliorée.  C'est  des 
grandes  réformes  issues  des  rapides  transformations 
sociales  apportées  par  la  guerre  qu'il  faut  attendre  le 
redressement  des  injustices  et  de  l'exploitation  effrénée 
dont  cette  femme  a  trop  longtemps  soufteit. 

A  côté  de  cette  déshéritée,  l'ouvrière  travaillant  à 
l'usine  ou  à  l'atelier,  semble,  par  la  nature  même  de 
son  métier,  moins  exposée  à  connaître  les  pires  formes 
de  la  servitude  économique.  Aux  premières  années  du 
XIX"  siècle,  alors  que  l'industrialisme  naissant  s'exer- 
çait sans  autre  loi  que  celle  de  l'offre  et  de  la  demande 
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et  Ignorait  toute  considération  d'humaine  charité, 
ouvriers  et  ouvrières  subissaient  également  dans 
l'usine  ou  dans  la  mine  des  conditions  d'existence 
souvent  plus  brutales  et  plus  dégradantes  que  celles 
d'aucun  esclavage.  C'est  dans  les  enquêtes  et  dans 
les  rapports  présentés  au  Parlement  de  1830  à  1840 
—  à  l'heure  où  les  premières  lois  ouvrières  étaient 
votées,  malgré  les  protestations  des  manufacturiers, 
par  une  assemblée  émue  des  poignantes  révélations 
qu'elle  vena'it  d'entendre  —  que  la  vie  de  l'ouvrière 
apparaît  contenue  toute  entière  dajis  une  liste  de 
chiffres  et  de  faits  qui  nous  semblent  aujourd'hui  in- 
concevables. 

En  1816,  la  coutume  s'établit  de  ne  pas  exiger  des 
enfants  employés  dans  les  manufactures  de  coton  plus 
de  12  heures  de  travail  pair  jour,  et,  désormais,  on 
se  contente  dans  certaines  industries  de  leur  demander 
69  heures  de  travail  par  semaine.  Avant  cette  époque, 
les  heures  de  travail  n'?vaient  d'autres  limites  que 
l'épuisement  des  esclaves  de  l'industrie.  En  1833,  le 
Parlement  ordonne  que  garçons  et  filles  au-dessous  de 
treize  2ms  ne  fassent  pas  plus  de  8  heures  de  travail  et 
que,  de  treize  à  dix-huit  ans,  le  maximum  de  travail 
hebdomadaire  soit  partout  fixé  à  69  heures.  En  1842,  la 
loi  sur  1(5  travail  dans  les  mines  interdit  qu'on  emploie 
des  femmes,  des  jeunes  filles  et  des  enfants,  ce  qui 
jusque-là  était  la  coutume  dans  les  districts  miniers 
où  les  enfants  commençaient  à  travailler  à  l'âge  de 
six  ans.  L'année  1847,  avec  la  loi  connue  sous  le 
nom  de  «  loi  des  dix  heures  »,  marque  le  triomphe 
d'un  mouvement  de  réformes  issu  de  cette  révolte  de 
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!a  conscience  anglaise  que  l'on  a  qualifiée  de  «  re- 
mords social  ».  Désormais,  la  classe  ouvrière  est  pro- 
tégée contre  l'exploitation  effrénée  qui  jusque-là 
n'avait  vu  en  elle  qu'un  matériel  humam.  vite  usé  par 
des  tâches  excessives,  mais  facilement  remplacé. 

A  suivre  dès  lors,  de  décade  en  décade,  les  étapes 
franchies  par  la  législation  anglaise  dans  la  voie  de 
la  protection  de  l'ouvrière  :  restrictions  apportées  à 
l'exercice  de  métiers  insalubres  ou  dangereux,  assu- 
rance contre  les  accidents  du  travail,  inspection  des 
locaux  industriels^  et  prescriptions  d'hygiène,  on 
pourrait  croire  que  les  tares  de  l'industrialisme,  si 
honteuses  et  si  flagrantes  pendant  la  première  moitié 
du  XIX'  siècle,  ont  graduellement  disparu  sous  les 
efforts  combinés  du  gouvernement  et  de  l'opinion.  En 
fait,  des  réformes  nombreuses  et  nécessaires  ont  fait 
beaucoup  pour  adoucir  le  sort  de  l'ouvrière.  Mais 
les  lois,  si  bien  conçues  soient-elles  et  si  rigoureuse 
que  soit  leur  application,  ne  peuvent  apporter  qu'un 
palliatif  aux  vices  inhérents  à  une  organisation  sociale 
encore  basée  sur  la  convoitise  et  le  culte  de  l'argent. 
De  là  le  changement  si  peu  sensible  que  nous  notons 
dans  les  conditions  d'existence  de  l'ouvrière  d'usine. 
Ni  le  roman  de  la  grande  époque  du  remords  social, 
ni  celui  de  la  période  moyenne  du  yègne  de  Victoria 
ne  nous  apportent  des  témoignages  que  démente  plus 
tard  le  roman  de  1880  ou  des  années  suivantes.  Car 
si  la  législation  récente  semble  assurer  à  l'ouvrière  de 
notre  temps  un  sort  différent  de  celui  qu'elle  avait  il 
y  a  cinquante  ans,  le  roman,  témoin  de  la  vie  dans  sa 
vérité  individuelle  et  dans  ses  aspects  les  plus  concrets. 
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nous  indique  le  navrant  désaccord  qui  subsiste  entre 
la  loi  et  son  application,  entre  le  principe  et  la  réa- 
lité des  faits. 

La  lente  succession  des  heures  données  à  un  travail 
à  la  fois  fatigant  et  monotone  n*a  fourni  à  aucun  ro- 
mancier le  thème  central  d'une  œuvre  où  serait  ins- 
crite toute  la  vie  de  l'ouvrière.  Cependant,  un  roman 
écrit  par  Mrs.  Gaskell  en  1848.  nous  permet  de 
reconstituer,  à  la  fois  dans  sa  vérité  extérieure  et  dans 
sa  réalité  profonde,  un  des  types  nouveaux  créés  par 
l'industrialisme.  Les  années  n'apporteront  d'autre  mo- 
dification à  ce  type  que  d'en  préciser  plus  nettement 
les  traits  et  d'en  augmenter  la  signification  au  point 
de  vue  social.  L'ouvTière  des  grandes  villes  manu- 
facturières, de  Manchester  par  exemple,  présente  à 
l'époque  où  Mrs.  Gaskell  esquisse  son  portrait,  un 
aspect  très  différent  suivant  qu'elle  appartient  à  la 
classe  paysanne  ou  sort  d'une  famille  dont  tous  les 
membres  travaillent  à  l'usine  depuis  une  génération. 
Si  elle  a  quitté  son  village  pour  venir  gagner  sa  vie 
dans  la  grande  ville,  elle  conserve,  malgré  les  fati- 
gues de  l'usine,  une  fraîcheur,  une  robustesse  qui  for- 
ment un  contraste  saisissant  avec  la  pâleur  anémique, 
la  maigreur  chétive  et  sans  grâce  des  femmes  et  des 
jeunes  filles  qu'on  voit  généralement  dans  les  quartiers 
ouvriers.  En  1848.  la  première  génération  qui  a  subi 
le  surmenage  industriel,  a  déjà  transmis  à  sa  descen- 
dance les  traits  caractéristiques  d'un  type  humain 
inférieur  en  vigueur  physique  au  type  anglais  moyen 
du  siècle  précédent.  Cette  race  nouvelle  est  étiolée 
par  un   travail   excessif,   par   une   alimentation   insufft- 


78  LA  FEMME  ANGLAISE  AU  XIX"  SIECLE 

santé,  par  l'air  empoisonné  de  l'usine  et  des  habita- 
tions où  s'entasse  la  population  ouvrière.  Aussi  la 
beauté  est-elle  rare  à  Manchester,  et  James  Barton, 
marié  à  une  jeune  fille  élevée  jusqu'à  quinze  ans  à  la 
campagne,  est-il  justement  fier  de  cette  fraîcheur,  de 
cette  harmonie  des  traits  qui  gardent  à  Mary,  même 
après  quinze  ans  dé  mariage,  un  charme  d'autant  plus 
précieux  qu'il  est  plus  rare.  11  eût  fallu  un  prodige 
pour  que  Jane  Wilson,  compagne  et  amie  de  Marie, 
égalât  celle-ci  en  beauté.  Jane  est  fille  d'ouvriers  et 
—  comme  il  était  de  règle  dans  les  centres  industriels 
avant  les  restrictions  imposées  par  les  premières  lois 
ouvrières  —  a  commencé  à  aller  à  l'usine  «  quand 
elle  n'avait  guère  plus  de  cinq  ans  ».  Vers  dix-sept 
ans,  Jane  n'est  cependant  pas  laide  :  elle  est,  suivant 
sa  naïve  expression  qui  contient  une  inconsciente  et  dou- 
loureuse révélatiori  ((  aussi  robuste  et  aussi  gentille 
qu'une  fille  peut  l'être  à  Manchester  ».  Quelques 
jours  avant  son  mariage  avec  un  jeune  ouvrier,  sa  jupe 
est  prise  dans  un  engrenage  et  Jane,  à  sa  sortie  de 
l'hôpital,  demeure  estropiée.  Son  fiancé,  malgré  les 
conseils  des  camarades  qui  lui  conseillent  de  ((  re- 
noncer à  une  si  mauvaise  affaire  »,  épouse  la  pauvre 
fille  qui  désormais  est  incapable  c|e  retourner  à 
l'usine.  L'ouvrière  infirme  devient  ménagère.  Et  quelle 
ménagère  !  Jane  ne  sait  rien  des  occupations  domes- 
tiques les  plus  ordinaires,  car  les  heures  de  travail 
d'une  ouvrière  de  cette  époque  ne  lui  laissent,  la 
journée  achevée,  que  le  temps  nécessaire  au  sommeil. 
Le  lendemain  de  son  mariage,  elle  veut  préparer  un 
bon  dîner  pour  Jem  et  s'aperçoit  qu'elle  ne  sait  pas 
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même  faire  bouillir  des  pommes  de  terre.  Au  lieu  du 
plat  appétissant  qu'elle  voulait  servir  à  son  mari,  elle 
ne  trouve  au  fond  de  la  casserole,  qu'une  affreuse  pâte 
noirâtre  dont  l'acre  odeur  emplit  toute  la  pièce.  La 
conclusion  qu'elle  tire  de  son  aventure  est  significa- 
tive :  '(  Ceux-là  n'ont  pas  tort  qui  voudraient  voir  les 
filles  ne  jamais  travailler  à  l'usine.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'une  fois  mariées,  elles  ne  devraient  pas  y 
retourner.  Je  pourrais  citer  neuf  ménages,  oui,  neuf,  où 
l'homme  a  pris  l'habitude  d  aller  au  cabaret  parce 
que  la  femme  allait  travailler  à  l'usine.  C'étaient  pour- 
tant de  braves  femmes,  mais  elles  trouvaient  tout  na- 
turel de  mettre  leurs  petits  en  nourrice  et  de  laisser 
leur  maison  toujours  en  désordre*.  La  saleté  et  le  dé- 
sordre ne  sont  pas  pour  retenir  un  homme  chez  lui.  Il 
a  vite  fait  de  trouver  le  chemin  du  cabaret,  où  tout 
est  net  et  reluisant  et  où  le  bon  feu  qui  flambe  dans 
la  cheminée   semble  lui  souhaiter  la  bienvenue.    •> 

Sans  aigreur  et  sans  révolte,  Jane  Wilson  indique 
le  dommage  le  plus  grave  que  l'usine  cause  à  la  popu- 
lation ouvrière.  Elle  saisit,  sous  sa  forme  la  plus  con- 
crète, la  corrélation  entre  les  conditions  de  vie  appor- 
tées par  l'iiidiislrialisme  et  le  développement  de  l'al- 
coolisme dans  les  classes  populaires.  Elle  n'est  qu'une 
ouvrière  ignorante,  mais  son  bon  sens  na'if  et  son 
coeur  de  femme  profondément  attachée  aux  siens  lui 
font  voir  clairement  où  réside  la  cause  de  la  désunion 
qui  règne  autour  d'elle  dans  tant  de  foyers.  Ce  que 
dit  cette  femme,  au  début  de  la  période  victorienne, 
est  vrai  aujourd'hui  encore.  Mais  ce  qui  nous  surprend 
et  indique  l'esprit  d'un  temps  déjà  loin  du  nôtre,  ce 
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n'est  pas  le  jugement  qu'elle  porte  sur  la  vie  des 
ménages  ouvriers,  mais  son  silence  sur  un  des  pomts 
les  plus  importants  dans  les  rapports  du  patron  et  de 
l'ouvrier.  Jane  Wilson  a  été  victime  d'un  accident  qui 
l'a  laissée  infirme.  En  1848,  la  loi  n'accorde  aucune 
compensation  pour  les  accidents  du  travail  :  le  métier 
entraîne  certains  risques,  ouvriers  et  ouvrières  les 
acceptent  et  subissent  ce  qui  est  pour  eux  l'inévi- 
table avec  la  même  passivité  qu'ils  accepteraient  la 
maladie  ou  telle  autre  des  contingences  auxquelles 
tous  les  hommes  sont  soumis.  Sur  ce  point,  l'ouvrière 
de  1848  a  une  attitude  caractéristique  d'une  époque, 
et  en  comparant  sa  situation  matérielle,  quand  elle  est 
victime  d'un  accident  du  travail,  avec  celle  de  l'ou- 
vrière à  la  fin  du  XIX"  siècle,  on  note  une  amélio- 
ration de  fait  dans  une  situation  qui,  sur  tant  d'autres 
points,  a  malheureusement  trop  peu  changé.  Jane 
Wilson  nous  est  présentée  —  et  se  considère  elle- 
même  —  comme  relativement  heureuse.  EHe  a  un 
mari  honnête  et  travailleur.  Même  aux  plus  durs  mo- 
ments, alors  que  la  grève  y  apporte  la  faim,  les  pri- 
vations, il  reste  dans  son  pauvre  foyer  cette  affection 
mutuelle  qui  soutient  dans  toutes  les  épreuves.  Elle 
garde,  dans  les  vicissitudes  de  son  humble  destinée, 
le  souvenir  de  quelques  jours  radieux  dont  toute  sa 
vie  reste  illuminée.  Tant  d'autres  femmes  ne  con- 
naissent rien  que  la  fatigue  écrasante  du  travail,  puis 
la  faiblesse  et  la  maladie  qui  interdisent  à  l'ouvrière 
l'effort  journalier,  si  dur  et  cependant  si  nécessaire. 
Jane  Wilson  est  presque  une  privilégiée,  comparée  à 
Bessie   Hlgglns,    l'ouvrière  rongée   par   la   tuberculose 
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dont  Mrs.  Gaskell  esquisse  les  traits  dans  "  Nord  et 
Sud  ))'.  Mourir  est  le  seul  désir  qui  subsiste,  à  dix-neuf 
ans,  chez  cette  pauvre  créature  dont  la  force  morale  et 
physique  est  usée  par  un  précoce  surmenage,  u  Vous 
ne  vous  étonneriez  pas  de  me  voir  souhaiter  la  mort, 
dit-elle,  si  vous  aviez  vécu  de  la  même  vie  que  moi 
et  SI  vous  étiez  lasse,  lasse  au  point  de  penser  comme 
je  lai  fait  souvent  :  Peut-être  ce  tourment  durera-t-il 
((  cinquante  ou  soixante  ans,  car  il  y  a  des  ouvriers  qui 
«   vivent  longtemps.    »  Alors,  vous  seriez  comme  moi 
bien  heureuse  d'entendre  le  docteur  assurer  que  je  ne 
passerai  pas  un  autre  hiver.    »  Une  seule  crîiinte  de- 
meure en  elle,   dont   l'aveu  est  infiniment  émouvant  : 
i<  Je  suis  si  lasse  que  j'ai  peur  d'aller  tout  droit  au 
ciel   sans  avoir  eu   le   temps  de   bien   dormir   sous   la 
tene.    »   Car   Bessie   garde   au   fond   de   son   cœur  la 
vieille  foi  religieuse  que   l'Angletene   industrielle  de 
cette   époque   semble   fxirfois   oublier  dans   l'acharne- 
ment de  la  lutte  économique.  L'ardeur  véhémente,  les 
élans  vers  l'au-delà,  la  naïve  confiance  en  la  bonté  de 
'(  l'Agneau  ».  tout  ce  qu'il  y  a  à  la  fois  de  profond  et 
de  puéril  dans  le  méthodisme,  forme  une  religion  plei- 
nement appropriée  au  besoin  de  tendresse  et  de  bonté 
qui  emplit  le  cœur  de  cette  malheureuse.  Elle  trouve 
dans    la-  phraséologie     méthodiste    une     musique,    un 
reflet  de  cette  beauté  que  sa  sensibilité  a  toujours  in- 
consciemment désirée,  dans  la  morne  laideur  des  fau- 
bourgs ouvriers  et  dans  la  campagne,  si  pauvre  en  ver- 
dure et  en  ombrages,  d'un  comté  industriel.  Elle  aussi 

(I)   Northand  South,  by  Mrs.  Ga»kell,  1853. 
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raconte  sans  une  plainte,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
chose  naturelle  et  inévitable,  les  débuts  de  sa  maladie. 
Après   la   mort  de   sa  mère,   Bessie,   pour   gagner   de 
meilleures  journées,   est  allée  dans  un  atelier  où  l'on 
carde  le  coton.  «  La  bourre  m'est  entrée  dans  les  pou- 
mons   et    m'a    empoisonnée.     Eh  !     oui.   n'avez-vous 
jamais  entendu  parler  de  cette  bourre,  faite  des  duvets 
de  coton  qui  flottent  dans  l'air  et  remplissent  l'atelier 
d'une  poussière  blanche  ?  11  y  a  beaucoup  d'ouvrières, 
dans  ces  ateliers,   qui   commencent  à  tousser,   puis  a 
cracher  du  sang,  parce  que  cette  bourre  les  empoisonne. 
Il  y  a  des  patrons  qui  font  installer  de  grandes  roues 
dans  les  salles  pour  créer  un  courant  d'air  qui  balaie 
cette  poussière.  Mais  cela  coûte  gros  :  cinq  ou  six  cents 
livres,  et  ne  rapporte  rien.  C'est  pour  cette  raison  que 
très  peu  de  patrons  en  font  installer  dans  leurs  usines.  » 
De    même   qu'il    n'existait   pas    alors   de    loi   pour 
garantir    l'ouvrière    contre    les    accidents    du    tiavaii, 
aucun  règlement  d'hygiène  ne  protégeait  sa  santé  et 
sa    vie.    L'avarice    ou    l'incurie    d'un   patron   pouvait 
impunément    causer     d'irréparables    dommages;    aux 
ouvrières  de  savoir  si  elles  voulaient  accepter  le  travail 
dans  les  conditions  où  il  lui  plaisait  de  le  leur  donner. 
Pendant  la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle,  des  lois  de 
plus  en  plus  pitoyables  ont  modifié  d'une  façon  appré- 
ciable le  sort  de  l'ouvrière  anglaise.  Après  l'asslirance 
contre   les   accidents   du   travail   et   la   nomination   de 
commissions    d'hygiène,     les    premières     années     du 
XX°  siècle  ont  vu  accorder  l'assurance  médicale  gra- 
tuite. Cette  mesure  d'un  gouvernement  démocratique 
avait  été  devancée  par  l'établissement  de  dispensaires 
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dus   à   des   initiatives   privées   et   par    la   création    de 
..    Settlemenls    ».    colonies    de    bienfaisance    que    les 
Universités   établissent   dans  les  quartiers  pauvres  dj 
Londres  et  de  certaines  grandes  villes  à  partir  de  1867. 
Cependant,  la  loi  ne  saurait  tendre  un  réseau  si  serré 
que  nul  ne  pût  lui  échapper;  son  action  bienfaisante 
s'exerce  d'une  façon  générale,   mais   il  reste  toujours 
des   cas  particuliers   dans   lesquels   on   peut    l'éluder. 
En    Angleterre    comme    ailleurs,    l'évolution    de    l'in- 
dustrie    et     le     développement     de     la    science     ont 
introduit    dans    la    préparation    de    certains    produits 
des  procédés  nocifs  dont  la  loi  peut  bien,  théorique- 
ment,   interdire   l'usage,    mais   qui.   dans   la   pratique, 
sont  employés  malgré   les  dangers  qu'ils  offrent,   soit 
parce  qu'on  n'en  connaît  pas  de  moins  dangereux,  soit 
—  c'est  là  le  cas  le  plus  fréquent  —  parce  que   ce 
même  procédé   possède   Tmconteslable   supériorité   de  . 
donner  le  rendement   le  plus  avantageux  et   d'assurer 
à  l'entreprise  les  dividendes  les  plus  élevés.  La  situa- 
tion nouvelle  faite  à  la   travailleuse  anglaise  paroles 
conditions  de   l'industrie   mod>nne   p'é-ente   dr-c   d-s 
désavantages  assez  grands  pour  que  l'effet  des  amélio- 
rations apportées  à  son  sort,   par  les  nombreuses  lois 
ouvrières  édictées  en  Angleterre,   de    1850  jusqu'aux 
premières  années  du  XX"  siècle,  soit  souvent  annulé. 
Par  exemple,  la  préparation  des  objots  en  caoutchouc 
qui  est,  vers  la  f.n  du  XTX'^  siècle,  ure  d?3  Indu-tries 
les  plus  prospères  du  Ftoyaume-Uni.  l'impression  des 
tissus    de    coton    et    d^autres    encore,    exposent    les 
[ouvrières  à  des  acciclents  graves  et  parfois  mortels. 
tCe  que  sont  ces  accidents,  nous  le  demanderons  à  la 
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charmante  et  généreuse  héroïne  du  roman  intitulé 
((  Cette  chère  Faustine  »,  où  Rhoda  Broughton, 
en  1897,  étudie  et  critique  certains  aspects  du  fémi- 
nisme anglais,  u  J'aime  à  savoir  comment  les  objets 
qui  m'environnent  sont  faits,  c'est-à-dire  quelle  somme 
de  souffrances  humaines  ils  représentent.  On  croirait, 
à  première  vue,  que  les  petits  ballons  des  enfants  et 
leurs  jouets  en  caoutchouc  sont  des  choses  bien  inno- 
centes. Eh  bien,  dans  les  usines  oij  on  les  fabrique, 
les  vapeurs  de  bisulfite  de  carbone  qu'on  emploie 
ont  une  action  si  violente  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir 
les  ouvrières,  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  essayer 
de  se  jeter  par  la  fenêtre.  »  Pareille  révélation  ne 
saurait  être  bien  accueillie  de  gens  qui,  parce  que  leur 
propre  vie  est  heureuse  et  facile,  ne  se  soucient  pas 
d'entendre  des  trouble-fêtes  raconter  de  quelles  misères 
la  vie  des  pauvres  est  faite.  Pour  tout  remerciement, 
la  jeune  fille  qui  sait  compatir  à  des  maux  qu'elle  ne 
connaîtra  jamais  reçoit  ce  beau  compliment  :  ((  Si 
vous  aimez  à  savoir  ce  dont  sont  faites  nos  petites 
joies,  vous  aimez  aussi  à  faire  en  sorte  qu'on  ne 
s  amuse  pas  trop  partout  où  vous  passez.  >>  Une  cir- 
constance fortuite  met  un  jour  cette  jeune  fille,  qui 
veut  consacrer  sa  vie  au  soulagement  des  misères 
sociales,  au  courant  des  conditions  modernes  de  l'in- 
dustrie du  coton.  Pour  teindre  et  imprimer  le  calicot 
on  se  sert,  apprend-elle,  de  chromate  de  potasse  qu'on 
fixe  avec  de  la  céruse.  La  poussière  qui  s'élève  dans 
les  ateliers  cause  aux  ouvrières  un  chatouillement  dans 
les  narines  et  bientôt  la  nécrose  survient.  Pourquoi, 
demande    alors    la    jeune    fille,    les   pouvoirs    publics 
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n*interviennent-ils  pas  pour   interdire  l'emploi   de   ce 
procédé  ?  La  réponse  révèle  dans  sa  simplicité  le  vice 
inhérent  à  l'industrialisme  moderne,  vice  qui  paralyse 
l'action  des  initiatives  sociales  et  le  jeu  des  lois  elles- 
mêmes.    Le    journal,    organe    des    revendications    des 
classes  ouvrières,   dans   lequel  ces  faits  pourraient   et 
devraient   être  révélés   au   public,   est   dirigé   par   un 
homme  dont  la  fortune  est  en  grande  partie  engagée 
dans  des  entreprises  pour  la   teinture   et  l'impression 
du  coton.  Signaler  à  ses  lecteurs  les  conditions  lamen- 
tables   dans   lesquelles   s'exerce   cette    industrie   serait 
la  ruine  partielle,  peut-être  totale.  Les  rédacteurs  du 
journal  ne  l'ignorent  pas.  ils  savent  aussi  qu'en  négli- 
geant les   intérêts  privés  du   directeur   ils  encourraient 
un  renvoi  immédiat.  Les  hôpitaux  continueront  donc  à 
recevoir,  comme  par  le  passé,  les  cas  les  plus  avancés 
et  les  plus  hideux  de  cette  nécrose  des  os  et  de   la 
face  dont  souffrent  les  ouvrières  après  avoir  travaillé 
un  certain  temps  dans  les  ateliers  où  l'on  emploie  du 
blanc   de   céruse. 

De  tels  faits  ne  sont  malhrureusement  paî>  de  rùf-:. 
exceptions.  Ouvrons  un  quelconque  de  ces  romans 
écrits  vers  la  fin  du  \IX^  siècle  où  la  vie  des  classes 
ouvrières  est  étudiée  avec  une  fidélité  qu'on  ne  saurait 
mettre  en  doute,  nous  y  trouverons  des  révélations  éga- 
lement douloureuses.  La  seule  différence  qu'on  pourra 
observer,  d'uru livre  à  l'autre,  sera  le  plus  ou  moin.-? 
de  précision  et  de  véhémence  que  l'auteur  apportera 
à  la  composition  d'un  récit  qui,  de  ton  modéré  ou 
ardent,  sera  toujours  un  acte  d'accusation  de  la  société 
moderne  et  des  principes  sur  lesquels  elle  se  fonde. 
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Ainsi  le  meilieur  roman  de  ce  bon  ouvrier  de  lettres, 
Richard  Whiteing,  ne  fait  que  présenter  sous  une 
forme  plus  dramatique  et  étudier  d'une  manière  plus 
directe  que  l'ouvrage  de  Miss  Broughton  certains 
aspects  de  la  vie  ouvrière. 

Par  un  procédé  qui  nous  renseigne  immédiatement 
sur  les  tendances  artistiques  de  l'auteur,  le  personnage 
central  du  roman  de  Whiteing  est  la  grande  bâtisse, 
n°  5,  John  Street,  jadis  aristocratique  résidence 
d'une  riche  famille  et  dont  chaque  chambre  est 
habitée,  aux  dernières  années  du  XIX*"  siècle,  par  un 
locataire  ou,  le  plus  souvent,  par  un  ménage.  Nancy 
est  une  des  nombreuses  ouvrières  qu'abrite  le  n"  5  de 
John  Street.  Elle  occupe  même  une  des  chambres  les 
plus  aérées  et  les  plus  spacieuses,  car  elle  ne  compte 
pas  parmi  ces  rebuts  d'humanité  qui  grouillent  dans 
les  sous-sols  et  jusque  dans  les  caves  de  Fa  vaste  mai- 
son. Elle  serait  jolie,  sans  sa  pâleur  maladive  et  sa 
gracilité  extrême.  Elle  est  si  mince  que,  en  la  voyant, 
on  pense  involontairement  au  problème  que  présente 
la  structure  de  certains  insectes.  Comment  tous  les 
organes  nécessaires  à  la  vie  peuvent-ils  être  contenus 
dans  cette  poitrine  si  étroite,  dans  ce  corps  trop  ame- 
nuisé 7  Nancy  a  d'abord  travaillé  dans  une  fabrique 
de  bonbons  du  voisinage.  La  fabriqué  ayant  fermé  ses 
portes,  les  ouvrières  ont  dû  se  pourvoir  ailleurs  et 
Nancy  a  depuis  quelque  temps  l'honneur  d'être 
comptée  parmi  les  femmes  qu'occupe  la  plus  grande 
fabrique  d'objets  en  caoutchouc  du  Royaume-Uni.  La 
manipulation  de  la  m.alière  première  exige  l'emploi 
de   certains  produits  —   huile   de   naphte   et   bisulfite 
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de  carbone  —  dont  Todeur  monte  vers  le  ciel  comme 
un  encens  délétère.  «  On  s'accoutume  d'ailleurs  à  cette 
odeur  comme  on  s'accoutume  au  parfum  de  1  eau  de 
Cologne  et  même  elle  vous  manque  quand  il  vous 
arrive  de  vous  promener  le  dimanche  à  la  campagne.  >» 
Nancy  n'est  pas  chargée^'une  besogne  pénible  :  avec 
des  centaines  d'autres  femmes,  elle  ne  fait,  du  matm 
au  soir,  que  passeï  un  pinceau  imbibé  d'une  solution 
de  caoutchouc  liquide  sur  les  coulures  des  vêtements 
imperméables  coupés  et  assemblés  dans  des  ateliers 
spéciaux.  Elle  gagne  un  salaire  qui  lui  permet  de  se 
loger  _  au  n"  5  de  John  Street  -  et  de  se  nourrir  de 
bonbons  et  d'indigestes  pâtisseries  suivant  la  coutume 
de  SCS  pareilles.  Peu  à  peu,  Nancy  qui  a  toujours  été 
délicate,  se  sent  envahie  par  une  lassitude  chaque  jour 
plus  accablante.  Elle  ne  digère  plus  rien,  pas  même 
les  bonbons  qu'elle  croquait  jadis  à  toute  heure;  elle 
a  des  étourdissemenls.  des  faiblesses  subites.  Le  doc- 
teur n'a  pas  besoin  que  la  malheureuse  énumère  ses 
symptômes.  Un  coup  d'oeil  suffit  pour  qu'il  demande 
à  Nancy  :  «  Depuis  combien  de  temps  travaillez-vous 
à  la  fabrique  de  caoutchouc  ?  i»  Les  médecins  du  voi- 
sinage soignent  chaque  jour  des  cas  semblables.  Dans 
un  délai  plus  ou  moins  long,  suivant  la  force  de  résis- 
tance qu'elle  possède,  toute  ouvrière  de  la  plus  grande 
fabrique  de  caoutchouc  de  l'Angleterre  doit  ressentir 
l'effet  des  émanations  méphitiques  du  naphte  et  du 
bisulfite  de  carbone.  Même  lorsqu'elle  est  rentrée 
chez  elle,  après  avoir  achevé  sa  journée,  l'odeur 
infecte  la  poursuit,  vicie  toutes  les  gorgées  d'air  qu'elle 
respire  et  demeure  attachée  à  sa  peau  et  à  ses  vête- 
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ments.  Nancy  touche  déjà  à  la  seconde  étape  de  la 
voie  douloureuse  qui  s'ouvre  devant  elle  :  sa  lassitude 
est  devenue  une  irritabilité  nerveuse  qui  parfois 
ressemble  à  la  folie,  puis  viendront  ou  la  paralysie  — 
car  au  dernier  degré,  l'évolution  de  la  maladie  peut 
revêtir  deux  formes  —  ou  la  tuberculose  pulmonaire. 
Cette  pauvre  fille  et  toutes  celles  qui  sont  vouées  au 
même  sort  pouvaient,  dira-t-on,  choisir  un  tout  autre 
genre  de  travail.  Soit.  Mais  il  est  pour  chacun  de 
nous  des  nécessités  qui  tiennent  au  tempérament  et 
dont  il  faut  tenir  compte.  Nancy  a  toujours  été  trop 
frêle  pour  exercer  un  métier  vraiment  pénible  ou 
exigeant  de  longues'  heures  de  travail.  Elle  voulait 
encore  recevoir  un  salaire  qui  lui  permît  de  vivre  en 
honnête  fille.  Elle  a  trouvé  réunies  ces  deux  condi- 
tions essentielles,  et,  vraiment,  on  ne  saurait  en  imputer 
le  blâme  à  personne  si  aucun  autre  travail  ne  pouvait 
les  lui  procurer.  Elle  est  entrée  de  son  plein  gré  dans 
cette  usine  qui,  en  quelques  mois,  a  changé  la  fillette 
anémique,  mais  saine  encore,  en  une  créature  usée, 
vieillie  et  lamentable.  La  lutte  économique,  ne 
l'oublions  pas,  doit  avoir  ses  victimes  aussi  bien  que 
ses  triomphateurs.  Nanèy  est  une  de  ces  victimes 
nécessaires,  rien  de  plus.  D'ailleurs,  tout  espoir  de  la 
sauver  n'est  pas  encore  perdu.  Un  ami  charitable  et 
riche  installe  la  malade  à  la  campagne  et  tout  d'abord, 
le  repos  et  le  bon  air  semblent  annuler  les  effets  du 
poison.  «  Nancy  a  retrouvé  la  fleur  de  sa  jeunesse, 
fleur  si  pâle  et  qui  se  fanera  peut-être  bientôt.  Elle 
est  charmante  et  jolie  dans  sa  petite  robe  claire, 
entourée  de  ce  minimum  de  bien-être  et  de  simplicité 
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décente  qui  est  inaispensable  pour  donner  sa  dignité 
à  la  vie  matérielle.  En  la  voyant  ainsi,  on  ne  peut  que 
maudire  la  grossière  incurie  d'un  ordre  social  qui  ne 
permet  pas  à  Nancy  et  à  ses  sœurs  une  vie  moins 
cruelle.  »  Mais  le  renouveau  ne  dure  pas.  Nancy 
meurt  épuisée  par  un  lent  empoisonnement  m  que  le 
docteur  qualifiera  de  pneumonie,  car  la  loi  ne  permet 
pas    qu'on    s'enquière    des    causes    premières    d'une 

maladie  ».  ■      j-l  • 

Il  serait  inutile,  devant  cette  tragédie,   aujourd  hui 
si  fréquente  dans  la  classe  ouvrière,  de  vouloir  réveil- 
ler la  conscience  publique  et  le  sentiment  des  respon- 
sabilités sociales.   Car,   par  une  contradiction  que   la 
législation    anglaise     laisse     subsister    en     dépit    des 
réformes  apportées  aux  lois  sur  le  travail,  le  droit  et 
les  intérêts   de   la   propriété  priment   tout,    même    les 
considérations  d'ordre   soclaU  S'il  est  des  gens  dont 
la  fortune  n'est  pas  liée  à  la  prospérité  de  l'entreprise 
pour  protester   et   demander   que   les   lois   en   vigueur 
soient   strictement  appliquées   et    même,    s  il   le   faut, 
que    de    nouvelles    lois    interdisent    aux    Molochs    de 
l'industrie  moderne  les  sacrifices  demandés  à  la  classe 
ouvrière,    leur   protestation    ne    pourra    pas   avoir    un 
résultat  appréciable.  Les  inexorables  lois  économiques 
sur  lesquelles  est  fondée  la  société  moderne  tendront 
Inévitablement  à  rétablir,  au  profit  du  capital,  l'équi- 
libre qu'une  réforme  aura  un  Instant  détruit.  Le  direc- 
teur de  l'usine  pourra  toujours  se  plaindre  de  1  ingé- 
rence du  public  dans  ses  affaires  :  <(  On  voudrait  que 
je   veille   à   la   santé   de   mes   ouvrières   comme   si   je 
dirigeais  un  sanatorium.   Mais  mon  usine  n'est  pas  un 


90,  LA  FEMME  ANGLAISE  AU   XIX"  SIÈCLE 

sanatorium,  c'est  une  machine  à  gagner  de  l'argent.  )) 
Et  si  d'aventure,  quelque  mspecteur  du  travail  insis- 
tait pour  obtenir  des  transformations  qui  protégeraient 
d'une  façon  efficace  la  santé  des  ouvrières,  l'ultime  et 
victorieuse  ressource  du  directeur  serait  de  menacer 
les  pouvoirs  publics  de  fermer  son  usine  et  de  priver 
ainsi  le  pays  ou  la  région  d'une  de  ses  industries  les 
plus  prospères. 

A  la  fin  du  XIX'   siècle,  tous  ceux  qui  étudient  les 
conditions    du    travail    de    l'usine    s'accordent    à    le 
trouver  néfaste   et   à  voir   dans   l'existence   qu'il   fait 
à  l'ouvrière  un  mal  qu'on  cherche   en  vain  à   guérir. 
Loin  de  se  modifier,  à  mesure  que  certaines  réformes 
apportent  au  sort  de  l'ouvrière  une  amélioration  indé- 
niable, leur  opinion  se  fortifie  que  ce  travail  est,  et 
sera  toujours  pour  elle,  une  des  pires  innovations  appor- 
tées par  l'organisation  mqderne  de  la  société.  Connais- 
sant  dans   toute   leur   triste    vérité   les   misères   et   les 
dangers  dont  est  faite   la  vie   de   l'ouvrière,   ils  sont 
incapables  de  concevoir  un  avenir  meilleur  pour  cette 
femme  dont  leur  siècle  a  fait  l'esclave  de  la  machine. 
Au   contraire,   à   la   lueur   des   changements  matériels 
et   moraux   amenés   par   la   guerre,    et   surtout   devant 
les  premières  manifestations  de  ces  tendances  à  la  fois 
plus  humaines  et  plus  démocratiques  -i-  qu'on  peut 
prévoir  si  fécondes  - —  et  qui   s'expriment,   dans  les 
innombrables    usines    d'Angleterre    sous    les    diverses 
formes  du  ((  welfare  worlc  »,  on  ose  aujourd'hui  entre- 
voir   une    époque    où    le    travail    industriel    sera    pour 
l'ouvrière    autre    chose    qu'une    servitude   passivement 
subie,  mais  détestée. 
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Jusqu'au  jour  où  sonna,  sn  aoÙL  19 U,  ie  glas  de  ce 
XIX'  siècle  dont  l'esprit  subsistait  encoie  sous  les 
dates  du  siècle  nouveau,  aucun  rayon  de  cet  espoir 
n'avait  lui.  En  se  basant  sur  les  données  de  l'expé- 
rience contemporaine,  on  voyait  en  cette  femme  une 
des  plus  angoissantes  figures  de  la  société  anglaise. 
Car.  c'est  en  effet  sous  un  aspect  uniquement  pitoyable 
et  douloureux  que  l'image  de  l'ouvTière  anglaise, 
courbée  aux  travaux  de  l'usine,  apparaît  dans  le  recul 
des  premières  décades  du  siècle  de  l'industrie  et 
jusqu'au  seuil  mystérieux  et  cependant  plein  de  pro- 
messe d'un  âge  nouveau. 

Comparées  aux  dangers  de  l'usine,  les  fatigues  de 
l'atelier  où  s'exercent  des  métiers  féminins  propre- 
ment dits,  semblent  bien  peu  de  chose.  Avec  son  tra- 
vail qui  ne  paraît  ni  pénible,  ni  excessif,  son  salaire. 
Inférieur  à  celui  de  l'usine  mais  toujours  plus  élevé 
que  celui  de  l'ouvrière  à  domicile,  l'aielier  attire  une 
classe  qui  forme,  dans  la  hiérarchie  du  travail  fémi- 
nin,   une   sorte   d'aristocratie    des   métiers   manuels. 

C'est  dans  l'atelier  de  la  couturière  ou  de  la 
modiste  que  va  travailler,  au  début  du  XIX  siècle,  la 
jeune  fille  des  classes  moyennes  qui  se  trouve  obligée 
de  gagner  son  pain.  Les  motifs  qui  dictanc  son  choix 
sont  évidents  :  elle  ne  veut  pas  déroger.  S'il  lui  faut 
vivre  de  son  travail,  elle  désire  que  celui-ci  ne  lui 
impose  pas  l'humiliation  d'un  contact  avec  des  per- 
sonnes d'une  éducation  inférieure  à  la  sienne  et  ne 
s'oppose  pas  trop  nettement  au  préjugé,  si  cher  aux 
femmes  de  son  époque  et  de  son  milieu,  qui  voit  dans 
r exercice  de  toute  profession  une  sorte  de  déchéance. 
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Les  travaux  d'aiguille  qu'elle  fera  à  l'atelier  seront 
semblables  à  ceux  qu'elle  aurait  faits-  chez  elle.  Parmi 
ces  métiers  accessibles  aux  femmes  et  qui  se  rappro- 
chent des  occupations  du  foyer,  ceux  de  la  couturière 
ou  de  la  modiste  semblent  les  plus  aisés  et  les  plus 
agréables.  Telle  est  l'opinion  de  Kate  Nickleby,  quand 
la  ruine  l'oblige  à  gagner  sa  vie.  L'épisode  dans  lequel 
Dickens  raconte  les  tribulations  de  la  jeune  fille  chez 
((  M""'  Mantalini,  Robes  et  manteaux  »  nous  apporte 
de  précieuses  indications  sur  les  ateliers  de  Londres 
vers    1830.    M""*    Mantalini    occupe    toujours    vingt 
femmes     ou     jeunes     filles.      Lorsqu'une     couturière 
désire    entrer    dans    l'atelier,    elle    lui    demande    tout 
d'abord   :    «   Combien  d'heures   de   travail   avez-vous 
l'habitude  de  faire?    »  Puis,   M'""  Mantalini  met  la 
postulante    au    courant    des    habitudes    de    la    maison, 
habitudes  qui  sont  éminemment  faites  pour  ménager  la 
santé    des   jeunes    personnes    :    on    travaille    de    neuf 
heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir  et  —  ce  qui  est 
à  l'époque  un  rare  privilège  —  les  heures  supplémen- 
taires qu'on  exige  au  moment  de  la  saison  valent  aux 
ouvrières  un  supplément  de  salaire.  Suivant  leur  habi- 
leté, elles  reçoivent  de  5  à  8  shillings  par  semaine. 
L'atelier  oii  elles  passent  la  journée  est  une  pièce  mal 
aérée,   éclairée  par  un  vitrage  à  ciel  ouvert.   A  une 
heure,   elles  descendent  à  la  cuisine  pour  prendre  un 
repas  chaud  —  généralement  composé  d'un  gigot  de 
mouton  garni  de  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  — 
puis,   afin   de  donner  à   ses  ouvrières  un  moment  de 
détente  et  de  récréation.  M""*  Mantalini  leur  accorde 
cinq  minutes  pour  se  laver  les  mains  avant  .de  monter 
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de  nouveau  à  l'atelier  reprendre  le  travail.  Vers  six 
heures,  on  leur  apporte  du  thé,  et  à  neuf  elles  peu- 
vent rentrer  chez  elles  et  achever  la  journée  comme 
il  leur  plaît.  Une  insoutenable  fatigue,  le  malaise 
produit  par  ces  longues  heures  d'immobilité  dans  un 
local  mal  aéré,  une  sensation  mêlée  d'ennui  et  d  un 
écœurement  grandissant  à  mesure  que  s'avance  la 
monotone  et  dure  journée,  tels  sont  les  éléments  dont 
se  compose  la  vie  des  ouvrières  che?  M"""  Mantahni 
et  dans  les  autres  ateliers  de  Londres,  à  l'époque  où 
Dickens  donne  au  public  le  récit  des  aventures  de  la 
famille  Nickleby.  Lorsque  Kate  se  rend  pour  la  pre- 
mière fois  chez  M"'  Mantalini.  elle  remarque,  en  tra- 
versant le  quartier  aristocratique  oij  est  installée  la 
maison  de  la  grande  couturière,  beaucoup  de  jeunes 
filles  dont  la  pâleur  chétive  et  l'allure  languissante 
affermissent  la  petite  provinciale  dans  sa  répugnance 
instinctive  pour  la  vie  qui  l'attend.  11  semble  à  Kate 
que  ces  ouvrières,  qui  toutes  se  rendent  à  l'atelier,  ont 
à  peine  le  temps  de  jouir  un  moment  de  la  fraîcheur 
matinale  et  du  rayon  de  soleil  qui  seront  les  seules 
joies  de  leur  interminable  journée. 

Cependant,  l'atelier  ne  manque  jamais  d'ouvrières 
malgré  ses  heures  trop  nombreuses  d'un  travail  qui, 
léger  en  soi,  devient  à  la  longue  épuisant  avec  son 
surmenage  nerveux  aussi  malsain  qu'une  dépense 
exagérée  de  force  physique.  Les  salaires  y  sont  notoi- 
rement insuffisants,  comme  les  chiffres  cités  par 
Dickens  le  prouvent.  Pourquoi  donc,  en  dépit  de  ces 
conditions  si  défavorables  à  l'ouvrière,  le  travail  de 
l'atelier  est-il  recherché,  non  seulement  par  des  jeunes 
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filles  de  la  classe  moyenne  obligées  par  la  ruine  à 
gagner  leur  vie,  mais  aussi  par  des  filles  du  peuple 
qui  acceptent  volontiers  les  risques  bien  connus  d'un 
inévitable  chômage  quand  la  saison  mondaine  de 
Londres  est  terminée  ?  Mrs.  Gaskell  dans  ((  Mary 
Barton  »  va  nous  l'expliquer  :  Envoyer  une  jeune 
fille,  presque  une  enfant,  à  l'usine,  c'est  s'exposer  à  la 
voir  se  libérer  immédiatement  de  tout  contrôle  exercé 
par  ses  parents  sur  ses  dépenses,  et  même  sur  sa  con- 
duite. Tant  que  la  fabrique  l'occupe,  son  salaire  la 
rend  complètement  indépendante.  Quand  l'année  est 
bonne  —  c'est-à-dire  quand  il  n'y  a  m  grèves,  ni 
chômages  —  une  jeune  ouvrière  gagne  assez  pour 
s'acheter  des  robes  et  des  falbalas,  et  l'on  sait  bien 
où  la  coquetterie  entraîne  les  filles  pauvres  et  jolies. 
Les  mauvaises  années  sont  rendues  plus  dures  encore 
par  le  contraste  avec  les  années  d'abondance  où  le 
travail  afflue  et  où  le  personnel  de  l'usine  suffit  à 
peine  à  exécuter  toutes  les  commandes.  Si  elle  ne  va 
pas  à  l'usine,  une  fille  du  peuple  doit  cependant  avoir 
un  métier;  il  lui  faudra  travailler  dans  un  atelier  de 
couturière,  de  lingère  ou  de  modiste  ou  —  dernière 
ressource  —  entrer  en  service.  Et  cette  dernière 
alternative  n'est  pas  faite  pour  tenter  celles  qui  appar- 
tiennent à  la  classe  ouvrière  proprement  dite.  La 
situation  d'une  domestique,  —  telle  qu'on  la  compre- 
nait en  Angleterre  vers  le  milieu  du  XIX''  siècle  — 
était  une  situation  d'étroite  et  constante  dépendance. 
Ce  n'était  pas  là  son  seul  désavantage  :  au  moment 
de  choisir  un  métier,  Mary  Barton  réfléchit  que  a  une 
doniestique     doit     tout     faire,     même     des    besogne* 
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pénibles  ou  peu  agréables,  tandis  qu'une  ouvrière, 
qu'elle  soit  couturière,  fleuriste  ou  modiste,  est  tou- 
jours vêtue  avec  soin,  sinon  avec  une  certaine  élé- 
gance, ses  mains  ne  sont  ni  salies  ni  déformées  par 
des  travaux  grossiers  ».  Mais  à  quel  prix  faut-il  ache- 
ter le  privilège  d'être  admise  dans  un  atelier  ?  Une 
fille  du  peuple,  comme  .Mary  Barton,  dont  le  père  ne 
peut  pas  donner  la  somme  demandée  par  les  coutu- 
rières ou  les  modistes  pour  recevoir  des  apprenties  et 
les  initier  aux  secrets  du  métier,  doit  accepter  les 
conditions  suivantes  :  deux  ans  de  travail  sans  aucune 
rémunération.  Et,  pendant  ce  temps,  la  jeune  fille  — 
qui  ne  prend  aucun  repas  à  l'atelier  —  commencera 
sa  journée  à  six  heures  en  été.  à  huit  heures  en  hiver. 
Elle  ne  rentrera  chez  elle  le  soir  que  lorsque  le  travail 
sera  entièrement  terminé,  ce  qui  équivaut  à  fixer  pour  la 
journée  un  minimum  de  douze  heures.  Ces  deux  années 
achevées,  l'apprentie  devenue  ouvrière,  recevra  un 
très  faible  salaire  —  quelques  shillings  par  semaine 
—  qui  lui  sera  payé  quatre  fois  l'an  «  parce  que 
c'est  beaucoup  plus  distingué  de  recevoir  une  rétri- 
bution trimestrielle  que  d'être  payée  à  la  fin  de  la 
senîaine.  En  plus  de  cette  somme,  la  modiste  s'en- 
gage à  fournir  à  l'ouvrière  un  repas  par  jour  et  le  thé 
de  l'après-midi   ». 

Les  préjugés  sociaux  aussi  bien  que  des  motifs  plus 
sérieux  déterminent  donc  le  choix  que  les  filles  du 
peuple  font  alors  si  fréquemment  en  faveur  de  l'ate- 
lier. Le  travail  de  l'usine,  sorte  de  domesticité  in- 
dustrielle, semble  reléguer  à  jamais  celles  qui  le  font 
dans   une   classe   inférieure.   La   profession   de   coutu- 
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rière  ou  de  modiste,  au  contraire,  —  bien  que  sa  ser- 
vitude, pour  être  déguisée,  soit  aussi  lourde  —  con- 
fère aux  travailleuses  une  sorte  de  supériorité  due  à 
son  caractère  de  métier  de  luxe.  Cependant,  la  raison 
esthétique,  qui  seule  justifierait  pleinement  ce  choix, 
ne  saurait  compter  pour  Mary  Barton  ou  ses  pareilles. 
Celles-ci  ne  sont  point  poussées  par  une  obscure  aspi- 
ration vers  la  beauté,  ni  par  un  besoin  instinctif  de 
s'élever  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  strictement  né- 
cessaire à  la  vie  matérielle.  La  femme  du  peuple,  en 
Angleterre,  ignorait  alors  totalement  et,  le  plus  sou- 
vent ignore  encore  un  sentiment  que  la  femme  de 
condition  moyenne  a  seulement  appris  à  connaître 
vers  la  fin  du  XIX®  siècle,  sous  l'influence  des  prédi- 
cations et  des  exemples  d'un  Ruskin  et  d'un  Morris. 
La  sensibilité  esthétique  est  trop  rare  et  de  sève  trop 
pauvre  dans  la  race  anglaise  pour  que  la  hiérarchie 
esthétique  du  travail,  jadis  énoncée  par  Léonard  de 
Vinci,  puisse  être  devinée  ou  comprise  péir  d'autres 
que  par  une  élite.  C'est  surtout  un  inconscient  sno- 
bisme qui  fait  souhaiter  à  Mary  Barton  de  ressembler 
autant  que  possible  aux  femmes  de  la  classe  riche  et 
oisive.  Elle  ne  veut  pas  abîmer  ses  mains  par  un  tra- 
vail pénible,  pour  se  prouver  à  elle-même  et  affirmer 
à  tous  qu'elle  est  faite  pour  une  condition  supérieure 
à  celle  de  son  milieu  d'origine.  Fille  du  peuple,  elle 
veut  s'élever  en  entrant  à  l'atelier  dont,  le  personnel 
est  ordinairement  recruté  parmi  la  classe  des  petits 
commerçants  ou  des  gens  de  k  bonne  famille  »  lors- 
qu'un événement  fâcheux  contraint  leurs  filles  à  tra- 
vailler. 
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La  maîtresse  de  l'atelier  a,  d'ailleurs,  soin  d'in- 
sister, en  toute  occasion,  sur  ce  fait  que  ses  ouvrières 
sont  des  ((  demoiselles  »  —  young  ladies.  Elle  n'entend 
pas  que  les  jeunes  personnes  travaillant  sous  ses  ordres 
puissent  jamais  oublier  la  dislance  entre  un  atelier, 
dirigé  par  une  femme  sérieuse  et  qui  peut  choisir  son 
personnel,  et  l'usine  où  règne  une  déplorable  grossiè- 
reté de  ton  et  de  manières.  Si  cette  femme  abusr 
souvent  de  sa  situation  et  de  son  autorité  pour  exiger 
des  apprenties  trop  de  travail  sans  leur  donner  en  re- 
tour une  nourriture  assez  abondante,  elle  garde  à 
l'égard  des  parents  qui  placent  leurs  filles  chez  elle 
une  responsabilité  morale  dont  elle  a  généralement 
conscience.  Le  plus  souvent,  un  atelier  de  modiste 
ou  de  couturière  est  une  sorte  de  pension  ou  de 
couvent  oij  les  jeunes  filles  restent  enfermées  pen- 
dant leurs  deux  ou  trois  années  d'apprentissage,  sans 
jamais  sortir,  sinon  le  dimanche  et  les  jours  de  fête. 
Quelques  maisons  de  Londres,  ou  des  autres  grandes 
villes  —  nous  en  avons  vu  un  exemple  chez 
Mme  Mantalini  —  ne  logent  pas  leurs  ouvrières, 
m.ais  la  coutume  généralement  suivie  veut  que  les 
jeunes  filles  soient  logées  et  nourries  dans  la  maison. 
Dans  ce  cas,  il  semble  que  toute  la  dignité  et  la 
responsabilité  de  la  maîtresse  d'atelier  ne  se  mani- 
festent que  sur  un  point  :  elle  veille  jalousement  et 
strictement  à  ce  que  ses  jeunes  apprenties  restent 
honnêtes.  Que  le  surmenage,  le  manque  d'exercice 
et  de  reoos  altèrent  ou  même  ruinent  la  santé  de  ces 
jeunes  filles,  cela  n*a  rien  pour  surprendre  ni  inquié- 
ter personne.   Mais  qu'une  apprentie,   aux  heures  de 
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sortie  du  dimanche,  fasse  une  promenade  en  compa- 
gnie d'un  jeune  homme  et  permette  à  la  malveillance 
de  certaines  gens  de  s'exercer,  —  même  à  tort  —  sur 
son  compte,  alors,  une  grande  indignation,  le  senti- 
ment que  sa  confiance  a  été  abusée,  que  le  bon  renom 
de  sa  maison  est  en  jeu,  empliront  l'âme  de  cette 
femme,  dont  la  conscience  puritaine  a  l'horreur  du 
a  péché  »,  et  pour  qui  toutes  les  vertus  féminines 
consistent  à  ne  pas  commettre  une  unique  faute.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  hardi  roman  social  de  Mrs.  Gaskelî, 
((  Ruth  »,  une  femme  à  l'esprit  borné  et  au  cœur 
étroit,  sacrifie  une  enfant  à  son  pharisaïque  idéal  de 
rectitude  morale. 

Ce  même  roman  nous  renseigne  sur  là  vie  de  l'ou- 
vrière dans  un  atelier  vers  1840  :  M'"'  Mason  est  une 
personne  «  respectable  ))  que  les  dames  les  plus  riches 
de  la  ville  honorent  de  leur  clientèle.  Cette  coutu- 
rière en  renom  a  la  réputation  de  n'accepter  dans 
son  atelier  que  des  jeunes  filles  bien  élevées,  de  fa- 
mille honorable.  A  cette  époque,  aucune  loi  n'interdit 
encore  de  prolonger  indéfiniment  les  heures  de  tra- 
vail dans  un  atelier.  La  journée  est  plus  ou  moins 
longue,  suivant  le  nombre  des  commandes  et  l'exi- 
gence des  clientes.  Ainsi,  quand  approche  la  date 
de  la  fête  donnée  chaque  année  par  les  membres  de 
l'équipage  de  chasse  à  la  meilleure  société  du  voisi- 
nage, on  veille  souvent  chez  Mme  Mason  jusqu'à 
trois  heures  du  matin.  Pour  soutenir  le  zèle  défail- 
lant de  ses  ouvrières,  étourdies  de  fatigue  et  de  som- 
meil, Mme  Mason  leur  fait  apporter,  vers  deux 
heures,   une  collation  composée  de  pain,   de  fromage 
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et  d'un  verre  de  bière.  Elle  leur  accorde  une 
demi-heure  de  répit  pour  se  restaurer,  puis  elle  les 
prie  de  reprendre  le  travail.  Le  soir  du  bal,  elle  em- 
mène au  vestiaire  quatre  des  plus  diligentes  parmi 
ses  ouvrières,  afin  que  ces  jeunes  filles,  tout  en  ren- 
dant aux  danseuses  le  service  de  rattacher  un  bou- 
quet ou  d'épingler  une  dentelle,  puissent  jouir  du 
spectacle  de  la  salle  et  admirer  les  toilettes  et  les 
danses,  par  rentrebâillement  dune  porte.  Cette  fête 
annuelle,  avec  ses  longues  et  laborieuses  veillées, 
suivies  de  la  vision  radieuse  de  la  salle  de  bal,  est 
le  seul  événement  qui  rompt  la  monotonie  des  se- 
maines et  des  mois  toujours  pareils  dans  leur  in- 
flexible routine.  En  toute  autre  saison,  on  ne  travaille 
guère  chez  Mme  Mason  au  delà  de  dix  heures  du  soir, 
mais  la  règle  de  la  maison  est  que,  même  après  avoir 
veillé  jusqu'à  trois  heures,  les  ouvrières  commencent 
leur  journée  à  huit  heures  chaque  matin.  A  moins  que  la 
préparation  d'un  costume  n'exige  quelque  achat  che? 
les  mercière»  du  voisinage,  les  apprenties  ne  sortent 
pas  pendant  la  semaine.  Elles  ne  quittent  leur  place 
autour  de  la  grande  table  de  l'ateHer  que  pour  des- 
cendre à  la  salle  à  manger  aux  heures  des  repas  et 
monter  le  soir  à  la  chambre  qui  leur  sert  de  dortoir 
Le  dimanche,  Mme  Mason  permet  aux  jeunes  .fille'; 
d  aller  le  matin  à  l'office  et,  ce  devoir  religieux  et 
social  accompli,  elle  les  laisse  libres  de  passer  la 
journée  comme  bon  leur  semble.  Pour  faire  une  fois 
par  semaine  l'économie  des  repas  qu'elle  doit  aux 
ouvrières,  Nlvm  Mason  fait  semblant  de  croire  qw 
toutes  ont  dans  la  ville  des  parents  ou  des  amis  cher. 
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qui  elles  sont  invitées  ce  jour-là.  Toutefois,  si  une 
des  jeunes  filles  préfère  ne  pas  sortir,  Mme  Mason 
ne  s'oppose  pas  à  ce  qu'elle  reste  dans  l'atelier  dé- 
sert. Il  est  seulement  entendu  qu'elle  ne  doit  pas  s'at- 
tendre à  ce  qu'on  lui  prépare  à  dîner  et,  en  hiver,  à 
ce  qu'on  chauffe  une  pièce  pour  elle  seule.  A 
huit  heures,  le  dimanche  soir,  Mme  Mason,  qui  a  passé 
la  journée  chez  ses  parents,  revient  chez  elle  et  les 
ouvrières  qui  doivent  également  être  de  retour  à  ce 
moment,  sont  conviées  à  assister  dans  son  bureau  à 
la  lecture  d'un  texte  édifiant,  sermon  ou  homélie, 
par  laquelle  se  termine  le  jour  du  Seigneur,  sur  la 
note  de  recueillement  qui  sied. 

La  façon  dont  vivent  les  ouvrières  dans  l'atelier 
de  Mme  Mason  représente  assez  exactement  les  con- 
ditions dans  lesquelles  s'exerçaient  en  Angleterre, 
avant  1847.  tous  les  métiers  purement  féminins.  La 
loj  de  1847,  fixant  dix  'heures  de  travail  comme  li- 
mite à  ce  que  les  patrons  pouvaient  exiger  des  ou- 
vrières, apporta  un  indiscutable  soulagement  au 
surmenage  industriel,  mais  ses  effets  bienfaisants 
eurent  une  action  moins  efficace  dans  les  ateliers  que 
dans  les  usines.  La  nature  même  d'un  travail  exécuté 
dans  unv  atelier  et  le  caractère  semi-privé  d'une 
maison  de  couture  ou  de  modes  rendent  la  ■  sur- 
veillance moins  aisée  et  empêchent  que,  dans  la  pra- 
tique, les  femmes  exerçant  des  métiers  féminins  pro- 
prement dits  bénéficient  aussi  largement  que  les  ou- 
vrières des  fabriques  ou  des  usines,  dés  améliorations 
apportées  par  la  réglementation  du  travail.  De  plus, 
le  préjugé  toujours  vivace,  jusqu'aux  dernières  années 
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du  XIX''  siècle,  qui  présente  tout  travail  exercé  en 
dehors  du  foyer  par  une  femme  comme  une  sorte  de  dé- 
chéance sociale,  éloigne  longtemps  les  ouvrières  des 
métiers  de  luxe  de  ces  sentiments  d'entente  et  de  so- 
lidarité professionnelles  que  les  ouvrières  d'usmfî  se- 
ront les  premières  à  connaître.  Les  moyens  d'éluder 
la  loi  de  1847  et  les  réglementations  qui  devaient 
en  sortir,  sont  indiqués  dans  un  roman  social  écrit 
en  1882.  par  Walter  Besant.  «  Gens  de  toutes 
sortes  et  de  toutes  conditions  »  est  une  étude 
de  la  vie  ouvrière  dans  les  plus  pauvres  quartiers 
de  Londres.  Cette  étude  apporte,  en  particulier, 
d'intéressants  détails  sur  l'organisation  des  ateliers 
de  couture.  <  Les  patrons,  dit  un  des  personnages, 
n'ont  aucun  égard  pour  les  ouvrières  de  l'aiguille, 
parce  que  celles-ci  ne  savent  ni  protester,  ni  se  dé- 
fendre contre  leur  tyrarmie.  C'est  affreux  de  penser 
que  des  jeunes  filles  sont  obligées  de  veiller  la  moitié 
de  la  nuit  et  de  faire  des  journées  de  seize  heures 
pour  gagner  seulement  quatre  sous  par  heure  ». 
Plus  loin,  un  orateur  socialiste,  s'adressant  aux  ou- 
vriers du  quartier,  leur  reproche  leur  indifférence  à 
l'égard  du  sort  des  travailleuses  Vous    autres, 

hommes,  vous  avez  su  vous  grouper  et  en  vous  unis- 
sant, vous  avez  forcé  les  patrons  à  accepter  des  con- 
ditions qu'ils  auraient  refusé  de  vous  accorder  si  vcus 
aviez  été  divisés.  Vos  salaires  ont  doublé,  vous  êtes 
vêtus  de  bon  drap  et  bien  nourris,  vous  avez  de  l'ar- 
gent dans  vos  poches.  Mais  pensez  à  vos  femmes,  à 
vos  filles:  elles  n'ont  d'autre  proFection  qu'une  loi 
défendant    d'exiger   plus    de    dix   heures    de    travail. 
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Mais  qui  se  soucie  d'obéir  à  la  loi  ?  On  l'enfreint 
tous  les  jours,  et  ceux-là  mêmes  qui  l'ont  faite  savent 
bien  qu'ils  ne  peuvent  en  imposer  l'exécution.  Vous 
autres,  vous  avez  abandonné  le  sort  des  femmes  aux 
mains  des  patrons  que  la  concurrence  oblige  à  réduire 
de  plus  en  plus  leurs  frais  d'exploitation  On  donne 
aux  ouvrières  de  l'aiguille  des  salaires  de  famine; 
elles  sont  enfermées  dans  des  ateliers  malsains;  elles 
ont  les  heures  de  travail  les  plus  longues  et  sont  sou- 
mises à  des  amendes  et  des  retenues  sur  leur  salaire. 
Le  métier  les  use  par  centaines.  Que  faites-vous 
pour  elles  ?    » 

L'orateur,  en  exposant  avec  une  indignation  gêné 
reuse  la  misère  des  femmes  condamnées  aux  longues 
heures  de  l'atelier,  essaie  de  faire  appel  aux 
hommes.  Mais  il  ne  sait  pas  que,  par  une  sorte  de  loi 
intérieure  qui  gouverne  et  domine  toute  l'évolution 
féminine  de  l'Angleterre  du  XIX"  siècle,  aucune  aide 
extérieure,  aucune  mesure  législative  ne  peut  vrai- 
ment améliorer  le  sort  de  la  femme  —  quei'e  que 
soit  sa  condition  et  sa  situation  —  tant  que  celle-ci 
n'abandonne  pas  sa  passivité  séculaire  pour  deman- 
der et  même  exiger  les  réformes  qu*elle  reconnaît 
nécessaires,  et  surtout,  tant  qu'elle  n'a  pas  créé  et 
développé  en  elle-même  un  esprit  nouveau  qui  lui 
donnera  le  pouvoir  de  modifier  les  conditions  exis- 
tantes et  d'obtenir  pour  son  travail  un  juste  salaire. 
Cette  passivité  de  l'ouvrière  devant  'oppression  in- 
dustrielle est  due  à  son  ignorance,  aussi  bien  qu'à  son 
isolement  et  à  son  instinctive  défiance  de  toute  action 
collective.    Tandis   que,    sous   l'influence   de    l'évolu- 
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tion  économique,  la  femme  du  peuple  est  de  plus  en 
plus  attirée  vers  l'usine  ou  l'ateher,  eWt  garde  dans 
ses  occupations  nouvelles  la  dépendance  et  la  soumis- 
sion qu'elle  avait  au  foyer.  Elle  ne  sait  que  sup- 
porter avec  une  patience  et  un  courage  toujours 
grandis  une  misère  que  les  années  n'allègent  point. 
Et  son  esclavage  économique  se  prolongera  toujours 
inexorablement  le  même,  tant  que  la  grande  vague 
d'émancipation  féminine,  partie  des  classes  inlellec- 
tuelles  et  aisées,  ne  l'aura  point  entraînée  à  prendre 
part  à  l'eflort  commun  des  femmes  anglaises  vers  l'af- 
franchissement de  toutes  leurs  .«servitudes. 

Alors  que,  en  théorie,  la  situation  de  l'ouvrière 
s'améliore  graduellement,  à  partir  de  1847,  sa  pa- 
tiente soumission  et  l'âpreté  de  la  lutte  économi- 
que laissent  en  réalité  sa  vie  aussi  désolée  et  aussi 
lamentable  à  la  fin  du  siècle  qu'elle  l'éta;!  cinquante 
ou  soixante  ans  auparavant.  L'évolution  que  lOn 
constate  pour  elle,  comme  pour  toutes  les  tra\aii 
leuses,  présente  un  singulier  contraste  avec  la  courbe 
et  la  direction  que  suit  en  Angleterre  l'évolution  fé- 
minine envisagée  dans  son  ensemble.  Partout  ailleurs, 
une  transformation  des  moeurs,  due  à  la  naissance 
d'un  nouvel  esprit  d'indépendance  et  d'activité 
chez,  la  femme  anglaise,  précède  et  guide  l'évolution 
des  lois.  Au  contraire,  pour  l'ouvrière,  et  pour  elle 
seule,  l'évolution  est  dans  la  loi  avant  d'être  dans 
les  moeurs.  Les  lois  sociales  travaillent  assidûment  à 
améliorer  son  sort,  à  protéger  cette  femme  d'une 
façon  de  plus  en  plus  efficace,  mais  les  mœurs  se 
modifient    plus    lentement    et    leur    retard    maintient 
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l'ouvrière  dans  une  condition  de  servitude  que  la  loi 
ne  sanctionne  plus.  La  petite  ouvrière  dont  Gissing, 
en  1890,  raconte  la  vie  dans  son  douloureux  roman 
intitulé  :  ((  Le  Monde  d'en  bas  »  a  les  mêmes  heures 
de  travail  que  les  ouvrières  de  la  génération  précé- 
dente, et  pour  gagner  un  aussi  infime  salaire.  Péné- 
lope Candy,  par  une  pittoresque  déformation  de  son 
classique  prénom  devenue  pour  les  voisins  et  pour 
tout  le  quartier  «  Pennyloaf  ))  —  c'est-à-diie  Miche 
à  deux  sous  —  est  un  vivant  symbole  de  la  sujétion 
où  la  misère,  l'ignorance  et  le  jeu  des  forces  écono- 
miques maintiennent  l'ouvrière.  A  dix-sept  ans. 
Miche  à  deux  sous  cache  sous  la  joliesse  maladive  de 
son  mince  visage  une  âme  simple  et  bonne  qu'emplit 
une  inépuisable  patience.  Toute  sa  personne  frêle  et 
gracieuse  a  ce  «  charme  souffreteux  »  que  l'on  voit  si 
souvent  à  Londres  aux  esclaves  de  l'aiguille.  Telle 
que  Gissing  la  dépeint,  elle  ressemble  à  cette  déli- 
cate et  émouvante  <(  Midinette  »  modelée  par  Ro- 
din,  sur  le  fin  visage  de  laquelle  le  maître  nous  fait 
lire,  mêlés  à  l'ineffable  grâce  de  la  pnme  jeunesse, 
les  stigmates  de  la  pauvreté  et  d'un  épuisement  pré- 
coce. Son  métier  consiste  à  confectionner  des  che- 
mises d  homme  pour  l'exportation,  son  salaire  moyen 
est  de  dix  pences  par  jour,  et  souvent  quinze  heures 
s'écoulent  entre  son  départ  pour  l'atelier  et  son  re- 
tour à  la  maison.  Elle  habite  avec  sa  mère  et  son 
beau-père  une  chambre  dans  une  de  ces  maisons  des 
quartiers  pauvres  de  Londres,  qui  sont  a  des  antres 
de  saleté,  de  pourriture,  de  relents  infects,  où 
grouillent   jour   et   nuit   des   êtres   entassés    u.    Elle   se 
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marie  à  dix-sept  ans,  car  dans  la  classe  pauvre,  en 
Angletene,  on  se  marie  de  bonne  heure,  et  les  «  ma- 
riages de  gamms  et  de  hllettes  »,  —  boy  and  girl  mar- 
nages  —  sont  une  coutume  fort  suivie.  Elle  épouse  un 
garçon  qui  a  un  bon  n  -zï,  et  même  ce  qu  on  ap- 
pelle dans  le  quartier  nu  métier  '  distingué  »,  c  est- 
à-dire  exigeant  de  l'adresse  plutôt  que  de  la  force  et 
permettant  aux  privilégiés  qui  1  exercent  de  porter 
un  faux-col.  Son  mari  entend  que  Miche  à  deux  son» 
ne  retourne  plus  à  l'atelier  et  s'occupe  uniquement  de 
son  ménage  «  comme  une  bourgeoise  ".  Mais  pour 
tenir  un  ménage,  il  faudrait  savoir  quelque  chose  des 
occupations  domestiques,  et  surtout  être  capable  de 
faire  la  cuisine.  Comme  les  femmes  de  son  milieu. 
Miche  à  deux  sous,  qui  est  entrée  vers  dix  ou  douze 
ans  à  l'atelier,  ignore  tout  des  soins  du  m.énage  et. 
après  quelques  tentatives  malheureuses,  renonce  défi- 
nitivement à  mettre  de  l'ordre  dans  sa  maison  et  à 
préparer  le  plus  simple  repas.  Elle  préfère  acheter 
les  {xjrtions  que  servent  les  rôtisseurs  du  quartier,  et 
quand  son  mari  ne  rentre  pas  à  la  maison.  Miche  à 
deux  sous  fait  son  dîner  d'une  ou  deux  tranches  d'un 
gâteau  indigeste  qu'elle  anose  d'une  tasse  de  thé 
très  fort.  Les  enfants  de  Miche  à  deux  sous  appar- 
tiennent à  ce  t\j)e  «  multiplié  à  l'infini  dans  les  habi- 
tations ouvrières  »,  ils  sont  pâles  et  chétifs.  Leur 
mère  les  aime,  mais  elle  ne  sait  pas  les  soigner; 
comment  d'ailleurs  le  saurait-elle,  puisqu'elle  n'a  ja- 
mais appris  autre  chose  qu'à  faire  des  chemises 
d  homme  —  pour  un  salaire  d'un  franc  par  jour  ? 
Elle  porte  son   dernier-né   au  dispensaire   quand   elle 
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voit  le  visage  cireux  de  l'enfant  devenir  plus  blême 
encore  et,  en  enlevant  le  châle  qui  enveloppait  le 
petit  être,  elle  s'aperçoit  qu'il  est  mort  dans  ses  bras. 
Devenue  veuve,  elle  reprend  son  ancien  métier,  mais 
puisqu'il  lui  reste  un  enfant  à  élever,  elle  travaille 
chez  elle,  dans  une  mansarde  éclairée  par  une  petite 
lucarne  ouverte  dans  le  toit.  Miche  à  deux  sous,  ce- 
pendant, ne  songe  pas  à  se  plaindre.  Elle  reconnaît 
qu'elle  est  parmi  les  favorisées  du  sort,  car  elle 
gagne  son  pain  et  peut  nourrir  aussi  son  enfant.  Ce 
bonheur-là,  elle  le  sait  bien,  n'est  pas  départi  à 
toutes  les  travailleuses. 

Tel  qu'il  nous  apparaît  dans  les  divers  épisodes 
empruntés  au  roman  social  du  XIX''  siècle,  le  cycle  de 
la  vie  de  l'ouvrière  anglaise  ne  semble  pas  fait  pour 
inspirer  une  grande  confiance  dans  l'efficacité  des 
lois  sociales,  ni  pour  justifier  de  grands  espoirs  en 
un  avenir  meilleur.  Certes,  si  l'on  dresse  le  bilan  des 
améliorations  apportées  en  principe  au  sort  de  l'ou- 
vrière depuis  l'époque  oij  furent  conçues  les  pre- 
mières lois  sociales,  on  voit  que  certains  abus  ont  dis- 
paru de  la  plupart  des  usines,  que  les  heures  de  tra- 
vail ont  été  limitées,  que  l'inspection  des  locaux  ou- 
vriers et  les  précautions  imposées  aux  chefs  d'usines 
pour  protéger  la  santé  de  l'ouvrière  — 'mesures  jadis 
jugées  irréalisables  —  sont  aujourd'hui  d'application 
courante  et  donnent  des  résultats  appréciables.  Mais  si 
la  première  page  de  ce  bilan  offre  à  l'observateur 
une  liste  d'articles  bien  faits  pour  rassurer  sa  cons- 
cience et  lui  permettre  de  jouir  sans  remords  de  sa 
fortune   et  de   ses  loisirs,     il    semble,     d'autre    part. 
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malgré  l'effort  des  lois,  que  la  somme  des  injusiices 
à  réparer  »oit  demeurée  sensiblement  la  même.  Cons- 
tatation pénible  pour  les  opUmismes  faciles,  et  profon- 
dément douloureuse  pour  les  justes  qui  cherchent  à 
guérir  les  maux  dont  souffre  la  société  moderne.  Devant 
cet  échec  des  mesures  dues  à  la  seule  législation  e:  non 
pas  à  un  changement  plus  profop.d,  on  pénètre  le  sens 
de  l'unique,  différence  réelle  entre  l'ouvrière  anglaise 
de  la  première  moitié  du  XIX  siècle  et  celle  qui  vit 
dans  des  conditions  à  peu  près  semblables  quand  le 
seuil  du  siècle  nouveau  est  dépassé.  De  1830  à  \S4S, 
un  grand  espoir  emplit  l'âme  des  travailleurs.  Le 
mouvement  chartiste  et  toutes  les  agitations  poli- 
tiques qu'il  entraine,  la  force  d'une  volonté  collec- 
tive manifestée  dans  des  grèves  nombreuses  et 
longues,  !e  sentiment  public  éveillé  par  les  révéla- 
tions des  initiateurs  du  i  remords  social  »,  tout  con- 
tribue a  faire  naitre  à  ce  moment  chez  la  classe  ou- 
vrière la  conviction  que  le  servage  industriel  qu'elle 
a  subi  pendant  les  premières  années  du  siècle  est 
voué  à  disparaître  promptement. 

Un  écho  de  cet  espoir  arrive  alors  jusqu'à  l'ou- 
vrière la  plus  isolée  :  celle  qui  chante  dans  sa  man- 
sarde la  ((  Chanson  de  la  Chemise  »,  sent  monter  à 
ses  lèvres  un  appel  à  la  pitié  humaine,  à  une  justice 
en  laquelle  elle  place  une  foi  naïve  et  désespérée.  Du 
fond  de  sa  détresse  s'élève  un  grand  cri  vers  une  sa- 
gesse et  une  équité  auxquelles  elle  a  besoin  de  croire. 
Quand  le  monde  connaîtra  les  maux  dont  elle 
souffre,  elle  ne  doute  pas  qu'ils  soient  bientôt 
adoucis.     Parfois    une    impatience     la     gagne,     cette 
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fièvre  d'impatience  et  de  révolte  qui  euriache  alors 
des  milliers  d'ouvriers  à  leur  travail  pour  former  ces 
cortèges  populaires  qui  semblent  annoncer  à  l'Angle- 
terre une  révolution  sociale.  L'ouvrière  est  prête, 
elle  aussi,  à  la  révolte,  car  la  haine  d'une  organisa- 
tion sociale  injuste  et  mauvaise  l'y  a  préparée. 

Mais  ce  moment  de  foi  ardente  en  l'efficacité  des 
réformes  sociales  ne  se  prolonge  pas.  Avec  toute  la 
classe  des  travailleurs,  l'ouvrière,  après  1850,  re- 
prend sa  tâche  que  n'allège  plus  la  vision  d'un  avenir 
prochain  éclairé  par  la  bonté  humaine  et  la  justice 
sociale.  Pendant  que  les  ouvriers  s'organisent  et  que 
l'action  efficace  de  leur  force  collective  oblige  les 
patrons  à  leur  accorder  des  salaires  plus  élevés,  des 
conditions  de  travail  meilleures,  l'ouvrière  anglaise  ne 
participe  que  faiblement  à  cette  évolution.  Elle  vit, 
pliée  à  sa  tâche  journalière,  sans  jamais  plus  conce- 
voir aucune  rébellion  comme  possible.  Désormais, 
elle  ne  lancera  plus  d'appels  à  la  pitié  humaine,  elle 
ne  leurrera  plus  sa  misère  d'espoirs  toujours  déçus. 
Morne  et  passive,  telle  que  nous  la  voyons^ dans  le 
miroir  qu'est  le  roman  social  de  la  fin  du  XIX^  siècle, 
elle  supporte  une  destinée  qu'elle  croit  inéluctable 
et,  la  lutte  économique  devenant  plus  âpre  encore 
avec  les  années,  elle  tend  son  énergie  vers  ce  seul  et 
lamentable  biit  :  ne  pas  mourir  de  faim. 

Cette  conviction  profonde  de  l'inutilité  des  pallia- 
tifs qu'on  voudrait  donner  au  mal  social  s'exprime, 
à  partir  de  1860,  non  seulement  dans  l'attitude  de 
l'ouvrière  anglaise  elle-même,  mais  aussi  dans  les  ju- 
gements portés  par  tous  ceux  qui  étudient  les  condi- 
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tlons  dans  lesquelles  elle  vit.  Dès  ce  moment,  tout 
observateur  attentif  et  sincère  renonce  à  donnr;  aux 
lecteurs  auxquels  il  révèle  les  laideurs  et  les  misères 
de  la  société  contemporaine  l'impression  que.  malgré 
les  apparences  contraires,  le  monde  où  tant  de  gens 
vivent  heureux  est  un  monde  de  justice  et  de  beauté. 
A  l'esprit  de  cet  observateur,  une  conviction  s'impose 

—  et    devnent   désormais   celle    des   lecteurs   attentifs 

—  la  société  elle-même  doit  être  profondément 
transformée  avant  que  puissent  disparaître  les  maux 
que  ni  la  législation,  ni  la  philanthropie  n'ont  réussi 
à  atténuer  sensiblement  après  tant  d'années  d  efforts. 
Cette  conviction  commune  à  tous  les  esprits  les  plus 
généreux  et  les  plus  ouverts  de  l'Angleterre,  au  pen- 
chant du  XIX"  siècle,  a  été  exprimée  sous  différentes 
formes,  mais  jamais  avec  une  force  plus  grande  que 
dans  cette  page  où  Gissing  va  jusqu'au  fond  de  la 
question  sociale.  Pour  rendre  accessible  à  la  classe 
ouvrière  tout  ce  qui  rend  la  vie  digne  d'être  vécue, 
dit-il,  dans  (  Le  Monde  d'en  bas  o,  il  suffit  de  deux 
choses,  lee  plus  simples- du  monde:  «  D'abord,  il  faut 
changer  entièrement  la  structure  de  la  société  mo- 
derne —  modification  que  le  réformateur  le  plus  no- 
vice reconnaît  comme  très  facile  à  effectuer.  —  Cette 
façon  de  procéder  ne  vous  semble-t-elle  pas  préfé- 
rable ?  C'est  une  plaisanterie  qui  cache  une  profonde 
vérité  !  Car  —  si  étroitement  que  vous  puissiez  y  tra- 
vailler.—  un  monde  meilleur  ne  saurait  apparaître 
avant  que  l'ordre  ancien  soit  entièrement  détruit.  Dé- 
truisez, balayez  tout,  nettoyez  le  terrain,  et  c'est 
alors  que  la   musique,   l'art    essentiellement    civilisa- 
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teur  résonnera  sur  un  monde  renouvelé,  et  que  sa 
magie,  comme  au  temps  d'Orphée,  fera  surgir  dans 
leur  beauté  totale  et  parfaite  les  tours  de  la  Cité  de 
l'Humanité  )). 

A  suivre,  au  cours  du  XIX*"  siècle  la  vie  de  l'ou- 
vrière anglaise,  telle  que  l'ont  faite  les  nécessités 
économiques  et  l'organisation  sociale  dans  uiv  âge 
d'adaptation  à  des  conditions  nouvelles  qui  trans- 
forment profondément  la  vie  nationale,  la  participa- 
tion de  la  femme  à  la  vie  industrielle,  au  lieu  d'appa- 
raître comme  la  première  étape  de  sa  marche  vers 
l'affranchissement  et  le  développement  de  toutes  ses 
énergies,  offre  l'aspect  d'une  dure  et  haïssable  ser- 
vitude. En  d'autres  types  féminins  s'exprimeront  les 
aspirations  et  la  force  nouvelle  de  la  femme  anglaise. 
A  l'ouvrière,  dont  la  douloureuse  et  patiente  figure 
demeure  invariablement  courbée  sur  une  tâche  trop 
dure,  l'expansion  économique  de  l'Angleterre  semble 
n'avoir  apporté  d'autre  gain  que  d'avoir  ajouté  pour 
elle  aux  souffrances  d'Eve,  le  poids  de  la  malédic- 
tion d'Adam. 


DEUXIÈME    PARTIE 


LA  LIBÉRATION 
DE    L'ÉNERGIE    FÉMININE 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  PREMIERS  PAS  VERS  L'INDÉPENDANCE  ÉCONO- 
MIQUE ET  L'ACTION  SOCIALE.  —  La  iransfo-ma- 
lion  de  la  vie  féminine.  —  La  garde-malade  et  l'infirmière. 
—  Missions  et  initiatives  philanthropiques.  —  Profession 
libérales.  —  Les  premières  intellectuelles  et  le  sentiment  dus 
devoir  social. 

A  la  considérer  dans  son  ensemble,  l'évolutipn  fé- 
minine, qui  s'accomplit  en  Angleterre  au  XIX"^  siècle, 
est  un  phénomène  social  si  complexe  et  si  vaste 
qu'il  semble  impossible  de  résumer  en  une  formule  .sa 
nature  et  ses  tendances.  Cependant,  les  formes 
variées  qu'elle  revêt,  les  méthodes  diverses  qu'elle 
adopte  pour  arriver  à  des  résultats  d'une  portée  et 
d'une  valeur  souvent  si  différentes,  révèlent  à  l'ob- 
servateur un  même  rythme  secret,  la  présence  d'une 
même  loi   intérieure.   A    tous    ses    moments    et    sous 
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tous  ses  aspects,  cette  évolution  tend  invariablement 
à  un  but  unique  :  l'émancipation  de  Ténergie  fémi- 
nine, que  cette  énergie  soit  d'ordre  intellectuel,  phy- 
sique ou  moral. 

On  est  souvent  porté  à  envisager  la  conquête  de 
l'indépendance  économique  comme  le  résultat  su- 
prême visé  par  l'émancipation  féminine.  Or  l'indé- 
pendance économique  est  un  des  résultats  nécessaire- 
ment atteints  par  un  mouvement  qui  transforme,  pro- 
fondément la  vie  féminine,  mais  elle  n'est  ni  son  but 
principal,  ni  sa  plus  précieuse  acquisition.  L'évolu- 
tion de  la  femme  anglaise  au  XIX*^  siècle  ne  peut  être 
comprise  et  suivie  à  travers  toutiss  ses  étapes  que  si, 
au  lieu  de  voir  en  elle  seulement  un  phénomène  éco- 
nomique, on  l'étudié  sous  son  véritable  jour,  c'est-à- 
dire  en  tant  que  phénomène  social,  dans  la  plus  large 
acception  de  ce  terme.  Les  modifications  écono- 
miques apportées  au  début  du  XIX*"  siècle  à  la  vie  de 
la  femme  du  peuple  par  le  développement  de  l'in- 
dustrie sont,  en  fait,  l'œuvre  de  nécessités  exté- 
rieures que  cette  femme  subit,  mais  qu'elles  n'a  ni 
souhaitées,  ni  choisies.  La  création  d'un  nouveau 
type  féminin,  l'ouvrière,  et  la  servitude  industrielle 
ne  constituent  pas  la  première  étape  de  l'émancipa- 
tion féminine.  Comme  on  l'a  vu,  l'usine  et  la  mar 
chine  n'apportent  à  la  femme  pauvre  qu'une  misère 
et  une  sujétion  nouvelles;  Le  salaire  régulier  qu'elle 
reçoit  fait  d'elle,  il  est  vrai,  un  agent  économique 
indépendant,  mais  on  sait  que  cette  indépendance 
apparente  cache  le  plus  souvent  un  asservissement 
réel.    C'est   seulement  vers   la   fin   du   siècle   et   dans 
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certaines  industries  où  les  ouvrières  reçoivent  un 
salaire  convenable  —  a  living  wage  au  heu  d'un 
salaire  de  famine  que  l'indépendance  économique 
devient  pour  l'ouvrière  un  facteur  de  développement 
et  d'émancipation. 

La  véritable  libération  de  la  femme  anglaise  a 
d  autres  origines  et  un  autre  caractère.  Elle  com- 
mence lorsque  la  femme  des  classes  aisées  et 
moyennes  découvre  en  elle-même  assez  d'intelli- 
gence, de  courage,  d'initiative  et  d'endurance  pour 
exercer  toutes  ou  presque  toules  les  professions 
jusque-là  réservées  aux  hommes.  En  cette  découverte, 
suivie  d'une  utilisation  graduelle  de  l'énergie  que  la 
femme  avait  auparavant  consacrée  aux  seuls  travaux 
du  foyer,  on  peut  voir  le  nœud  vital  d'une  évolution 
dont  les  conséquences  —  au  nombre  desquelles  on 
compte  l'indépendance  économique  —  ont  en  moins 
d'un  siècle  profondément  modifié  la  vie  féminine  et 
la  société  anglaise  tout  entière. 

Parmi  les  nombreuses  ouvrières  de  l'émancipation 
féminine  dont  le  roman  anglais  évoque  l'image,  il  en 
est  une.  à  la  figure  originale  et  attirante,  qui  illumine 
de  sa  beauté  et  de  sa  forte  individualité  les  pages 
aujourd'hui  classiques  de  «  Lavengro  ».  En  ces 
récits  où  Georges  Borrow  mêle  inextricablement  la 
fiction  à  l'autobiographie,  l'auteur  nous  fait  goûter 
l'attrait  d'une  existence  nomade.  Chemineau  par  une 
sorte  de  vocation  passionnée  qui  lui  interdit  de 
s'arrêter  longtemps  sur  les  routes  où  il  connaît 
l'ivresse  d'une  vie  libre  et  toujours  renouvelée. 
Borrow  rencontre   un    jour    une     singulière    créature. 
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Celte  fieriime,  Isopel  Betners,  apporte  à  la  plus 
humble  condition  et  aux  plus  modestes  tâches,  un  peu 
du  mystère  et  de  la  majesté  qui  entëtirent  les  déesses 
de  la  rtlythologie  scahditiai'e.  C'est  une  jeune  fille  de 
vingt  ans,  robuste,  haute  et  blonde,  assez  vigoureuse 
et  asèez  intrépide  pour  irepousser  à  cbiips  de  j^oings 
les  attaques  brutales  des  romanis  et  dès  vagabonds 
dont  elle  partage  la  vie  errante.  Restée  pUré  et  droite 
par  iilstinct  à  travers  toutes  les  vicissitudes  d'tihe 
enfanté  passée  dans  l'Asile  où  elle  fest  Hée  d'UHe 
pauvresse  et  d'un  père  niconnu,  elle  a  gardé,  datls  lés 
aventures  de  son  étrange  adolescence,  uhe  pudeur, 
une  dignité  naturelles,  qui  font  d'elle  un  être  à  part. 
L'orbite  de  ces  deux  astres  errants,  Lavengro  et 
Isopel  Berner? ,  coïncide  pendant  une  brève  saison. 
Dès  le  premier  instant,  la  jeune  fille  a  deviné  qu'elle 
n'a  rien  à  craindre  de  Lavengro.  Elle  conclut  bientôt 
avec  lui  un  pacte  d'aide  mutuelle  et  de  bonne  cama- 
raderie. Puis,  les  deux  nouveaux  amis  installent  leur 
rudimentaire  campement  dans  un  vallon,  auprès  d'une 
source  vive,  avec  l'intention  de  demeurer  associés 
aussi  longtemps  que  la  nosfnlgle  de  rencontres  nou- 
velles ne  les  séparera  pas.  Lavengro  forge  quelques 
fei's  à  cheval  sur  une  enclume  dressée  en  plein  vent, 
cependar^t  qu'Isopel  prépare  le  feu  et  lès  .repa-s. 
Chaque  soir  ce  sont,  entre  les  deux  singuliers  com- 
pagnons, de  longues  causeries.  Pour  l'étrange  fille, 
que  la  vie  civilisée  et  routirlière  effraie  à  l'égal 
d'une  prison,  il  n'est  qu'une  terre  promise  :  l'Amé- 
rique, «  un  pays  vaste,  sauvage  et  généreux,  où  l'on 
peut  aller  devant  soi    sans    être    mêlé    à    une    foule 
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humaine  et  où  les  travailleurs  peuvent  toujours  trouver 
du  pain  ».  Une  secrète  tendresse  grandit  entre  les 
jeunes  gens,  mais  lorsque  Lavengro  se 'décide  enfin  à 
dire  à  Isopel  qu'il  la  veut  pour  femme,  il  est  trop 
tard.  La  vagabonde  a  fait  tous  ses  préparatifs  de 
départ  et  quittera  l'Angleterre  le  lendemain.  Pour 
éviter  le  déchirement  d'un  adieu,  elle  promet  à 
Lavengro  de  lui  répondre  au  bout  de  quelques  jours, 
puis  quitte  au  soir  le  campement  et  va  chercher  dans 
les  vastes  provinces  incultes  du  Nouveau-Monde  )a 
liberté,  l'aventure  et  peut-être  la  fortune  qu'elle  n'au- 
rait pu  trouver  en  A.ngleterre. 

Figure  uniqu?,  en  avance  sur  son  époque,  Isopel 
Berners  incarne,  vers  1840,  une  inquiétude,  un  élan 
vers  l'action,  une  soif  de  liberté  qui  ne  se  feront  sentir 
que  bien  plus  tard  dans  la  masse  féminine.  Sachant 
la  femme  du  peuple  toujours  asservie  sous  l'étroite 
dépendance  d'un  mari  ou  d'un  maître.  Isopel  s'exile 
pour  être,  dans  un  pays  neuf,  le  libre  artisan  de  sa 
destinée.  Dans  cette  Angleterre  dont  elle  a  déjà  tant 
d('  fois  parcouru  les  grandes  routes,  elle  a  vu  la 
feniinr  pauvre  invariableme;it  soumise  à  li  .^-rvitudc 
soit  du  foyer,  soit  du  travail  industriel.  Isopel  fuit 
donc  !e  sort  auquel  elle  ne  saurait  échapper,  car  la 
libération  qui  s'accomplira  par  l'erfort  continu  de 
df'ux  générations  ne  peut  être  l'œuvre  de  femmns 
.ibsorbécs  chaque  jour  et  à  chaque  heure  par  la  nécrs- 

'■<-  d'assurer  leur  existence  matérielle.  Pareil  à  ce 
mouvement  destiné  à  rétablir  un  plus  juste  équilibre 
entre  riches  et  pauvres,  auquel  on  a  donné  !e  nom  de 
"  remords  social   »,  le  grand  courant  d'émancipation 
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féminine,  qui  se  dessine  quelque  trente  ans  plus  tard 
en  Angleterre,  naît  dans  les  classes  et  les  milieux  pri- 
vilégiés. Sans  avoir  jamais  connu  la  misère,  les  pro-- 
moteurs  du  remords  social,  de  1830  à  1850,  avaient 
dénoncé  les  tares  de  l'industrialisme  et  les  injustices 
dont  la  classe  ouvrière  est  victime.  De  même,  les 
femmes  qui  commencent  en  Angleterre,  après  1850, 
l'œuvre  d'émancipation,  ne  conjptent  point  au  nombre 
de  celles  dont  le  surmenage  industriel  détruit  la  santé 
et  la  vie.  Nées  dans  les  classes  aisées,  ignorant  la 
faim  et  la  pauvreté,  il  leur  suffit  de  comprendre  ce 
que  l'asservissement  de  leurs  sœurs  a  de  barbare  et 
d'indigne.  C'est  une  révolte  toute  '  morale  qui  les 
dresse  et  les  pousse  à  revendiquer  les  droits,  si  long- 
temps méconnus,  de  la  femme  dans  la  société 
moderne.  Mais,  tandis  que  les  apôtres  du  remords 
social  s'attachent  à  obtenir  une  amélioration  des  con- 
ditions matérielles  de  la  vie  des  travailleurs  et  consi- 
dèrent l'éducation  des  classes  ouvrières  comme  une 
question  moins  pressante  que  celle  des  salaires  et  des 
logements,  le  mouvement  d'évolution  féminine  suit 
une  courbe  différente  et  vise  d'autres  résultats.  Entre 
CCS  deux  efforts  qui  tendent  également  à  une  régé- 
l'cratioii  de  la  société  anglaise,  on  note  une  différence 
essentielle  de  qualité  et  de  nature.  Le  remords  social 
veut  transformer  les  conditions  existantes  du  travail 
pour  les  accorder  avec  ce  qu'on  attend  d'une  nation" 
chrétienne  et  d'une  société  civilisée.  Le  mouvement 
féminin  se  donne,  au  contraire,  pour  but  immédiat, 
la  création  d'un  esprit  nouveau,  car  sans  cette  créa- 
tion,  tout  changement  serait  factice   ou  vain.   L'évo- 
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lution  féminine  devant  partout  créer,  plutôt  que 
transformer,  son  action  est  à  la  fois  lente  et  complexe; 
elle  demeure  longtemps  presque  mvisible  puis,  lors- 
qu'elle affleure  à  la  surface  de  la  vie  sociale,  c'est 
pour  se  manifester  avec  la  violence  d'un  fîot  trop 
longtemps  contenu  et  qui  désormais  devient  irrésis- 
tible. 

Jusqu'à  la  moitié  du  XIX'  siècle,  il  semble  que  les 
transformations  dérivant  de  l'industrialisme  n'aient 
apporté  à  la  vie  féminine  qu'une  seule  et  lamentable 
innovation  en  créant  l'ouvrière.  La  femme  des  classas 
riches  ou  aisées  paraît  encore  être  ce  qu'elle  a  tou- 
jours été  :  ou  l'objet  de  luxe,  ou  la  ménagère  dont 
tous  les  soins  sont  donnés  à  son  foyer.  Cependant,  si 
en  apparence  on  ne  constate  que  des  changements 
presque  insensibles,  l'action  des  inventions  modernes 
et  leur  répercussion  sur  l'équilibre  social  commencent 
en  réalité  à  modifier  profondément  la  vie  de  la  femme 
à  tous  les  degrés  de  la  société. 

Avant  tout  désir  raisonné  et  conscient  de  s'éman- 
ciper, de  développer  sa  personnalité  et  de  connaître 
une  vie  aux  plus  larges  horizons,  la  femme  anglaise, 
même  lorsque  ses  joies  et  ses  soucis  ne  dépassent  pas 
les  murs  do  son  foyer,  connaît,  dès  le  début  du 
XIX"  siècle,  des  loisirs  que  n'avaient  point  goûtés  les 
femmes  des  générations  précédentes.  On  ne  file  plus 
que  dans  les  chaumières  où  le  rouet  et  le  fuseau 
occupent  encore  aux  veillées  les  mains  laborieuses  des 
paysannes.  Hargreaves  et  Arkwright  ont  inventé  les 
machines  qui  font  de  la  quenouille  un  instrument  inu- 
tile et  désuet.  Leur  invention  apporte  à  la  vie  fémi- 
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nine  une  modification  d'où  sortira  peu  à  peu  une  évo- 
lution totale.  A  l'époque  où  les  effets  de  ce  change- 
ment sont  déjà  sensibles  à  quelques  esprits  pénétrants, 
Goorge  Meredith  résume  en  yne  ironique  exclamation 
les,  espoirs  et  l^^'s  craintes  de  ceux  qui  pressentent  la 
force  latente  de  l'énergie  que  l'émancipation  fémi- 
nine va  libérer  :  u  Quelles  révolutions  et  quels  émois 
nous  sont  épargnés,  à,  nous  autres  hommes,  par  ce 
petit  instrument  qui  s'appelle  l'aiguille  !  »  En  fait,  le 
désir  de  la  femme  de  s'extérioriser,  de  dépasser  les 
limites  jusque-là  assignées  à  son  activité,  prend  nais- 
sance au  moment  même  où  sa  vie  est  moins  étroite- 
ment liée  à  toutes  les  heures  aqx  tâches  du  foyer,  aux 
travaux  qui,  une  ou  deux  générations  auparavant, 
absorbaient  son  attention  et  employaient  ses  forces. 
Le  rouet,  l'aiguille,  la  quenouille,  la  préparation  ^es 
confitures  et  des  conserves,  voire  des  chandelles  et  du 
savon,  toutes  les  besognes  domestiquée,  que,  ri  la  fia 
du  XVIII'  siècle,  une  maîtresse  de  maison  devait  au 
moins  diriger  et  surveiller,  n'occupent  plus  les 
femmes  et,  tandis  que  l'antique  ménagère  disparaît, 
celle  qui  sera  demain  la  femme  nouvelle  sent  grandir 
en  elle,  avec  le  loisir  de  voir,  de  penser,  de  juger,  la 
conscience  d'elle-même  et  du  monde  où  elle  vit. 

Cette  modification  que  les  conditions  extérieures 
opèrent  insensiblemeni:  chez  la  ferpine  des  classes 
aisées  ej:  moyennes  n'est  pas  apcueijlie  avec  faveur 
par  l'opinion  masculine.  Nous  n'en  voulons  d'autres 
preuves  que  je  témoignage  du  roman  anglais 
avant  1840.  Là,  toute  tentative  d'innovation,  toute 
manifestation   d'indépendance   —   si   timide   soit-elle 
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—  est  présentée  sous  un  jour  singulièrement  peu  A^\- 
teur.  Ouvrons  les  premières  œuvres  de  Dickens  — - 
où  la  vie  contemporaine  palpite  vraie  et  nomlireHse 
comme  dans  les  pages  de  notre  Balzac  —  et  voyons 
quels  types  de  femmes  indépendantes  y  sont  repro- 
duits ou  caricaturés.  Les  femmes  artistes  y  sont  repré- 
sentées par  la  vieille  miss  La  Creevy,  peintre  en 
miniature  qui  résume  les  préceptes  de  son  art  en 
axiomes  inoubliables  :  «  Il  n'y  a  que  deux  genres 
pour  le  portrait  :  le  genre  sérieux  et  le  genre  mmau- 
dier;  l'un  convient  aux  gens  qui  exercent  de$  profes- 
sions libérales  et  l'autre  aux  messieurs  et  darnes  qui 
ne  tierment  pas  à  ce  qu'on  leur  donne  l'air  d'être  des 
phénix'.  I)  Puis  viennent  les  silhouettes  grotesques  à 
la  fois  et  poignantes  de  deux  femmes  du  peuple  qui 
gagnent  leur  vie  comme  gardes-malades  et  promènent 
de  maison  en  maison  leur  insolence,  leur  cupidité  et 
leur  grossière  incapacité.  A  l'heure  où  Dickens  les 
peint,  Sarah  Gamp  et  Betsy  Prigg  sont  encore  des 
figures  familières  de  la  vie  anglaise.  On  peut  voir  dans 
,ces  deux  personnages  les  effets  déplorables  du  mépris 
injustifié  dans  lequel  les  femmes  bien  élevées  tiennent 
alc^s  l'exercice  de  toute  profession  et  surtout  du 
m.étier  d'infirmière.  L'ignorance  générale  de  l'hygiène 
et  la  légendaire  pruderie  anglaise  ajoutent  à  la  force 
du  préjugé.  A  ceiîe  époque  on  considère  comme  indé- 
cente —  ((  indélicate  ».  —  et  indigne  d'une  femme 
bien  née,  l'étude  des  soins  à  donner  aux  malades.  Ces 
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soins  que  l'opinion  juge  dégradants  pour  celles  qui 
les  donnent  sont,  par  conséquent,  confiés  à  des 
femmes  que  le  seul  appât  du  gain  attache  à  une 
profession  nécessaire,  mais  ouvertement  méprisée. 
Dickens  ne  fait  que  reproduire  avec  un  accent  humo- 
ristique la  vérité  contemporaine  en  nous  "montrant 
Sarah  Gamp  qui,  appelée  pour  soigner  un  malheureux 
dans  le  délire,  s'installe  commodément  au  coin  du 
feu,  et  tire  l'oreiller  du  malade  pour  en  garnir  le 
dossier  du  fauteuil  où  elle  va  veiller  en  ronflant  de 
toutes  ses  forces.  Plus  loin,  il  nous  fera  voir  Betsy 
Prigg  recommandant  à  sa  collègue  et  amie  de  ne  pas 
arroser  de  tabac  à  priser  la  collation  qu'elles 
s'apprêtent  à  savourer  de  compagnie  et  terminant  sur 
cette  remarque  judicieuse  :  «  Quand  le  tabac  tombe  sur 
une  soupe  de  gruau,  ou  dans  une  infusion,  ou  encore 
dans  un  bouillon,  cela  ij'a  pas  d'importance.  C'est  un 
stimulant  pour  les  malades.  Mais  dans  ce  que  je 
mange,  je  n'aime  pas  à  en  trouver.  » 

L'abus  que  le  roman  signale  ne  disparaîtra  pas 
avant  que  les  femmes  elles-rtiêmes  y  aient  apporté 
le  remède.  C'est  la  création  d'un  esprit  nouveau  chez 
la  femme  anglaise  d'abord,  puis  dans  le  public, 
qui  permettra  le  changement  nécessaire  et  fera  du 
métier  dédaitmé  et  laissé  aux  créatures  les  plus  gros- 
sières une  des  premières  professions  que  la  femme 
nouvelle  exercera  en  Angleterre.  Elle  y  rencontrera 
un  succès  qui  va  l'engager  à  d'autres  initiatives.  Dix 
ans  après  la  publication  de  <(' Martin  Chuzzlewit  ^), 
l'opinion  publi<!]ue  a  évolué  et  la  transformation  est 
accomplie.  Les  circonstances  extérieures  ont  favorisé 
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Teffort    a'une    femme    de    haute    mtelligence    et    de 
grand  cœur  et  fait  de  Florence   Nightmgale  un  des 
personnages  contemporams  les  plus  populaires  pendant 
la  gu-rre  de  Crimée.  La  lamentable  mcurie  du  service 
médical   anglais  et  la  mortalité   effrayante  parmi   les 
blessés    de    l'hôpital    de    Scutarl    amenèrent,    a    ce 
moment,  le  War  Office  à  confier  la  réorganisatioii  et 
la   direction    de    l'hôpital    à    Miss   Niaht.ngale.    déjà 
connue  pour  avoir  soulevé,  par  la  hardiesse  inouïe  de 
ses    vues,    les   plus    ardentes    controverses.    Quelques 
années    auparavant,     la     société     londonienne     s'était 
Indignée  de  voir  une  femme  bien  née  et  riche  renoncer 
au   privilège    d'oisiveté    que   lui   assurait   sa    situation 
pour  fonder  et  diriger  en  personne  une  sorte  d  hôpital. 
Ce  caprice  ou  cette  folie.  -     ainsi  le  nommait-on  — 
avait  excité  la  réprobation  aussi  bien  que  l'étonnement 
général.   Suivant  l'expression  d'une  femme  de  lettres 
de  l'époque,    u    la  conduite    de   Miss  Nightingale.   si 
elle  avait  imité  une  signature  ou  gaspillé  aux  courses 
la  fortune  de  ses  parents,  n'aurait  pas  suscité  une  mdi- 
gnation  plus  violente  que  celle  qu'elle  souleva  en  se 
consacrant  à  une  tâche  utile'  n.  Par  un  brusque  revi- 
rement.    Miss  Nlghtineale    devint,   pendant  la   guerre 
de  Crimée,  l'idole  du  peuple  anglais.  A  la  fin  de  la 
guene,  une  souscription  fut  ouverte  pour  donner  à  «  la 
Dame   à  la  Lampe   »   un  témoignage   éclatant  de  la 
reconnaissance    de    son    pays.    Florence    Nightingale 
donna  le  million  et  demi  qu'avait  produit  la  souscnp- 


(1)  Harriet  Martinean.  cîté  par  G.  E.  Gardlner  "Prophets.  Prlests 
and  Kingi".   1914. 
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tioR  à  l'hôpital  Saint-Thomas,  en  stipulant  que  cette 
somme  serait  employée  à  créer  une  école,  la  première, 
où  les  irjlirmiprps  recevraient  une  sérieuse  et  complète 
préparation  professionnelle. 

L'opmion  publique  pesse  cjésormais  de  considérer 
comme  méprisable   une  profession   dont  les  membres 
ne  se  composent  plus  de  femmes  incapables  de  faire 
aucqn  autre  travail.  Co^ime  il  e^  adviendra,  quelques 
années  plus  tard,   pour  l'institutrice,    le   discrédit  qui 
pesait   sur   l'infirmière    et   sur   sa   profession   disparaît 
dès    que,    une    prépaTc^^jon    professioniielle    lui    étant 
dpnnép,    cette   femmp  peqt  appoj-ter   à   ceux   qui    ont 
besoin   de    fes    services    les    garanties    nécessaires    de 
compétence  et  de  savoir.  De  quoi  donc  spril  faites  les 
années  ou  elle  travaille  dans  un  hôpital  en  qualité  de 
((  probationer  »  ?  Ujie  infirmière  va  nous  le  cjire,  cjans 
un  dps  rpmans  dpnt  la  popularité  contribua  à  cet  essor 
qe  1  activité  féminine  qui  rnarqua  les  dernières  années 
m   y^lX"   siècle  \    «    La   caractéristique    des   premiers 
mpis  passés  à  l'hôpital,  c'est  la  lassitude,  une  lassitude 
écrasante.  On  se  couche  brisée  de  fatigue j  pn  se  ré- 
veiîje  brisée.  Mais  si  l'on  est  robuste  et  saine,  cela  ne 
fait  point  de  mal...   Tout  d'abord,  on  vous  donne,  à 
faire  nn  travail  de  §eryante,  il  faut  layer  les  planchers, 
récurer    et  frotter  les  cuivres.    Mais,   si  singuher  que 
cpla  paraisse,  on  éprouve  une  grande  fierté  à  rendre  la 
verrerie  et  la  vaisselle  bien  nettes,  et  à  faire  reluire  les 
robinets  de  métal...  Puis  vient  notre  véritable  besogne, 
c  est-à-dire  les  soins  à  donner  aux  malades  et  ce  travail- 


Ci)  Marcella.  by  Mrs  Humphry  Ward  1894. 
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il  V.U.  prena.  vous  capt.ve.  Chaque  jour  apporte  quel- 
que  chore  de  nouveau...  et  ThôpUal  devient  l  endroU  le 
Is  intéressant,  le  plus  agréable  qu.  soU  au  rr.ond^.      ■• 
Dans   ceue   prcparation   d.   Imftrm.ère   anglaise,   tou 
est  fait  pour  créer  ou  développer  en  elle  le  sent.ment 
du  devoir  et  4e  la  dignité  professionnels.   La  prome- 
nade d'un,  heure  qu'elle  f,it   chaque  jour  est   a  la 
fois   une   récréation    md.spensat>le   et   un    .    devo.r    . 
auquel  elle  ne  doit  pas  manquer.  Si  l  on  exige  beau- 
coup   d'elle,    on   n'oublie    pas    de    lui    apprendre    pe 
qu'elle    se    doit   à    elle-même   po^r   garder    intacts   sa 
force  physique,    son   équilibre   m.oral.   et.    partant,    sa 
capacité  de  Iravail.  Pendant  la  première  année    elle 
n',-1  qu'à  Qbéu.  à  exépuler  les  ordres  qu  on  lui  donne. 
Celte   année   aphevée   et   pour   qu'elle   ga^ne    l  mde- 
pcndancq  et  l'initiative  que  la  routine  ds  l  hôpital  ne 
(ui  permettrait  p^5  d'acquérir,    l'inîirm.ère   est   gène- 
talerr.ent  mise  à  U  disposition  d'un  service  municipal 
ou    privé    d'assistance    publique    et    v^    soigner    les 
malades  à  cipmicile  d^H^  |es  quartiers  pauvr35.   Une 
-ène     empruntée    gu    même    Tpman.    nous    \à\l    N-pir 
l'inSinilèrp  rern^liss^ju  ses  nouvelles  fonctions.   <-  On 
étfiit  vem»  chercher  Marcella  la  veilla  en  toute  h^te. 
La  malade  auprès  de  hquell^  on  l'avait  appelée  eta.4 
iMie  JuiAS,  tcu:e  jeune,  rpère  d'un  bébé  de  dix  jours. 
La   cham.bre   ét^it   pleine   de   ferrâmes  bavardant   sans 
ces^e  et  se  relayant  pour  retepir  dans  son  lit  l'accou- 
chée qui  délirait.  Le  plus  diff.cile  fut  de  faire  évacuer 
la  chambre   et   d'obtenir   qu'une   des  visiteuses  restât 
pour    garder    la    porte    et    aider    l'infirmière.    Après 
quelqu'es  heures  pénibles,  la  malade  s'endormit  d  un 
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sommeil  lourd  et  fiévreux,  les .  cheveux  répandus 
sur  les  draps  frais  et  le  linge  propre  que  l'infirmière 
avait  empruntés  aux  voisines...  Marcella  veillait  main- 
tenant seule  auprès  de  la  femme  qui  dormait;  elle 
repassait  dans  son  esprit  tout  ce  qu'elle  allait  faire 
pour  sauver  la  malheureuse,  car  il  s'agissait  de  ce 
qu'on  appelle  un  cas  intéressant,  c'est-à-dire  un  de 
ceux  qui  font  appel  à  toute  l'intelligence  et  à  toutes 
les  capacités  de  l'infirmière,  » 

Il  semble  que  des  siècles  séparent  une  Sarah  Gamp, 
telle  que  l'avaient  faite  sa  propre  ignorance  et  les 
préjugés  de  son  temps,  de  cette  femme  capable,  cou- 
rageuse et  dévouée  qu'est  l'infirmière  moderne.  Entre 
elle  et  la  ((  garde-malade  »  de  1840,  il  n'y  a  pas  la 
seule  différence  de  l'ignorance  à  l'éducation,  de  la 
grossièreté  d'âme  et  d'esprit  à  la  conscience  des 
responsabilités  et  des  devoirs  que  comporte  sa  profes- 
sion. Une  autre  évolution,  plus  profonde  encore,  s'est 
accomplie.  Désormais,  l'opinion  publique  accorde 
aux  femmes  qui  exercent  une  profession  difficile  entre 
toutes  le  respect  mérité  par  une  activité  oui,  par 
sa  nature  même,  ne  peut  jamais  être  entièrement 
égoïste.  Bien  plus,  et  par  un  ironique  retour  de  la 
destinée,  en  même  temps  que  l'importance  sociale  de 
l'infirmière  et  sa  valeur  professionnelle  sont  pleine-  ^ 
ment  reconnues  par  le  public,  on  tend  à  placer  cette 
femme  au-dessus  des  autres  travailleuses,  à  l'entourer 
de  ce  halo  de  sainteté  et  de  vertus  plus  qu'humaines 
qui  parait  autrefois  les  missionnaires  et  les  évangé- 
listes.  Reconnaissons  d'ailleurs  que  les  infirmières  sont 
ies  premières  à  protester  contre  cette  idéalisation  de 
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leur  rôle  et  à  railler  la  sentimentalité  facile  qui  veut 
les  doter  de   qualités  auxquelles  elles  ne  prétendent 
point.  Elles  se  jugent  elles-mêmes  avec  un  juste  bon 
sens,    a  C'eft  la  mode  d'admirer  les  infirmières,  dira 
Marcella  en    1894.   et  c'est  une  mode  bien  ridicule. 
Nous  faisons  notre  travail  comme  les  autres,  et  c  est 
tout.  Nous  le  faisons  mal  ou  bien,  ruivant  les  jours.  Et 
beaucoup  d'entre  nous  ne  le  feraient  pas  du  tout,  si  clks 
n'étaient  pas  obligées  de  gagner  leur  vie.  )>  Quelque 
quinze  ans  plus  tard,  une  autre  infirmière  exprimera  la 
même  opinion   :   «  On  aime  à  se  figurer  l'infirmière 
comme   un   être    d'une   essence    supérieure,    à   la   fois 
ange,   sœur  de   charité  et  dictionnaire   de   médecine. 
La  vérité  est  que  nous  passons  nos  vies  à  travailler  et 
que  notre  profession  exige  de  nous  toute  notre  force 
physique   et   morale".    »    Avec   cet   esprit   d'indépen- 
dance et  ce  sens  pratique  qui,  en  Angleterre  plus  peut- 
être  que  partout  ailleurs,  caractérisent  la  travailleuse, 
l'infirmière    tient    à    ne    point    laisser    oublier    qu'elle 
exerce  un  métier  et  non  point  un  apostolat.  Le  dévoue- 
ment dont  elle  fait  souvent  preuve  lui  semble  dû  aux 
seules  exigences  de  son  dur  métier  :  il  fait  partie  du 
devoir   professionnel.    Mais   dans   les   quartiers   popu- 
leux des  grandes  villes,  dans  les  hôpitaux  et  dans  les 
campagnes,   on  sait  bien  que   l'infirmière   est  une  de 
celles  qui  travaillent  de  la  façon  la  plus  efficace  à 
l'amélioration  des  conditions  sociales.  Sur  les  grandes 
routes  qui   se   déploient  à   travers  les  prairies   et  les 
bois  de  la  fraîche  campagne  anglaise,  dans  le  silence 


(1)  Downward,  by  Maud  Churton  Braby,  1910. 
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de  ces  paysages  qu'animent,  de  loin  en  loin,  quelque 
ferme  ou  quelque  maison  rustique,  on  rehcoritrè  par- 
fois «  l'infirmière  du  village  »  en  route  Vers  Un  hameau 
isolé  et,  le  soir,  la  lanterne  de  sa  bicyclette  apparaît 
et  disparaît,  comme  une  sorte  de  feu  follet,  à  chaque 
tournant  de  ces  chemins  capricieiix  qui  jàftiais  ne  vont 
droit  où  ils  doivent  vous  mener.  Voici  ce  qu'on  dit 
quand  elle  passe  :  «  Si  vous  sonnez  chez  elle  la  nuit, 
—  la  sonnette  tinte  juste  au-dessus  de  son  ht  —  elle 
se  lève  vite.  Elle  a  toujours  une  paire  de  souliers  secs 
à  mettre  quand  on  vient  la  chercher;  elle  les  enfile  et 
part  sans  perdre  un  moment'.  »  Quel  long  éloge  vau- 
drait ce  simple  témoignage  de  la  valeur  individuelle 
de  l'infirmière  et  de  la  place  qu'elle  tient  désormais  en 
Angleterre  dans  la  vie  sociale  et  surtout  auprès  des 
humbles  ? 

Mais  ce  succès  rapide  et  total  de  l'une  des  nou- 
velles initiatives  féminines  n'est  qu'une  exception.  Le 
courant  qui  commence  à  entraîner  la  femme  des  classes 
aisées  et  moyennes  vers  une  activité  utile,  soit  pro- 
fessionnelle, soit  désintéressée,  ou  même  vers  une  affir- 
m.itioa  jusque-là  inconuuivde  yn  personnalité  n'c^st  pas 
sans  faire  naître  de  sérieuses  inquiétudes  chez  les 
observateurs  et  les  critiques  de  la  société  contempo- 
raine. Aussi  exagèrent-ils  jusciu'à  la  caricature  tous 
les  traits  qui,  chez  une  femme,  révèlent  un  c-prit 
d'indépendance  jugé  funeste,  tandis  que  —  par  une 
réaction    iiticonsciente   —    ils    soulignent,    chet    toutes 


(1^  Rewards  and  Pairies  (A  Doctor  of  Medicine).  Rudyard  Kiplinp, 


LA  LIBÉRATION  DE  l'ÉNÉRGIE  FÉMININE  \21 

celles  qui  doivent  jouer  dans  leurs  livres  un  rôle  Sym- 
pathique, les  caractères  qui.  à  leur  époque,  sont  tenus 
pour  la  marque  et  le  signe  de  la  plus  exquise  fêhimiîc. 
Cette   double    exagération   ne   passa   point    inaperçue. 
Les    premiers    lecteurs    même    accordèrent    spontané- 
ment   leurs    suffrages    aux    vieilles    filles    exceritriques 
que    Dickens  par    exemple,    peint   si   souvent,    plutôt 
qu'aux    modèles    d'insipide    perfection    que    sont    ses 
héroïne.^.    Il    est    impossible    aujourd'hui,    plus   encore 
qu'autrefois,  de  ne  pas  être  frappé  de  l'insignifiance, 
de  la  fadeur  de  ces  Agnès,  de  ces  Rc;-'   qui,  dins 
les  romans  de  Dickens,  personnifient  la  beauté  et  la 
vertu  féminines.   Poupées  de  cire  aux  traits  insipides, 
douces  comme  un  sirop,  bêlantes  et  passives,  elles  ne 
sont   intéressantes  qu'à  un  seul   point  de  vue    :   elles 
représentent  —  si   l'on   fait  la   part  de   l'exagération 
sentimentale    de    Dickens,    quand    son   esprit   n'est   ni 
aiguisé  par  la  critique   ni  éclairé  par  l'humour  —  la 
femme   idéale  telle  que  la  concevait  alors  la  portion 
masculine   de   la   sociélé   anglaise.    Que   cette   femnr.e 
idéale  corfesponde  exactement  nu  type  que  les  hommes 
souhaitaient   alors  trouver   chez   leiîrs   contrmporHJnf>^. 
Thackeray.   qui    fut   avec  Dickens,    le    grand  peintre 
de  la   société    anglaise    au   milieu    de    l'Ere    Victo- 
rienne,   nous   en    donne   une   preuve    suffisante.    Avec 
plus  de  justesse  et  de  n.côurc  que  Dickens.  Thackeray 
pare  cependant  ses  héroïnes  de;  mêaies  vertus  et  des 
mêmes  charmes.  Ceux-ci  doivent  assiirer  à  l'homme,  qui 
choisira  Amelia  Sedley  ou  Rosie  pour  compagne,  et 


(1)   "David   Copperfield".  "Olivier  Twist' 
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la  paix  du  foyer  et  une  agréable  sensation  de  vanité 
satisfaite.  Quel  autre  sentiment  pourraient  faire  en 
lui  l'admiration  sans  borne,  la  soumission  et  la  ten- 
dresse d'une  créature  charmante  et  dont  la  sottise  est 
un  témoignage  évident  de  la  supériorité  masculine  ? 
Les  femmes  qui  commencent  à  montrer  quelques 
velléités  d  indépendance  sont  peintes,  au  contraire, 
sous  un  aspect  peu  favorable.  Moins  aimables  dans 
le  roman,  elles  l'étaient  peut-être  moins  aussi  dans  la 
vie  réelle.  La  force  de  caractère,  l'individualité  vigou- 
reuse et  rebelle  qui  les  portent  à  secouer  les  entraves 
dont  leurs  soeurs  plus  faibles  et  plus  passives  s'accom- 
modent assez  bien,  ne  sont  point  des  mérites  que  les 
romanciers,  vers  1850,  peuvent  admirer  et  louer.  Ils 
saisissent  ce  que  les  qualités  de  ces  femmes  ont  de 
bizarre  et  d'outré,  ils  dessinent  la  silhoueltte  des 
vieilles  filles  et  des  femmes  indépendantes  d'un  trait 
aigu  et  souvent  cruel.  C'est  ainsi  que  Dickens  peint 
cette  malheureuse  Miss  Trotv^ood,  éloignée  du  monde 
par  un  mariage  malheureux.  Un  contraste  amusant 
sépare  ses  conseils  et  leur  résultat.  Les  déboires  con- 
jugaux, dont  elle  a  voulu  effacer  le  souvenir  en  repre- 
nant le  nom  de  sa  famille,  ont  laissé  dans  son  coeur 
une  rancune  profonde  et  une  invincible  méfiance  à 
l'égard  de  l'homme.  Elle  s'efforce  d'inculquer  à  ses 
servantes  l'amour  du  célibat,  et  ces  filles,  générale- 
ment proprettes  et  jolies,  répondent  à  sa  sollicitude  en 
épousant  le  boulanger.  Mais  si  rien  ne  la  décourage 
de  prêcher  à  de  jeunes  sottes  le  principal  article  de 
sa  foi,  Miss  Trotwood  possède,  aux  yeux  des  lec- 
teurs modernes,  un  intérêt  que  ne  lui  reconnaissaient  pas 
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les  contemporains  de  Dickens,  lesquels  goûtaient  sur- 
tout la  bizarrerie  et  l'imprévu  de  son  personnage. 

Aujourd'hui,  elle  nous  apparaît  comme  une  fémi- 
niste sans  le  savoir  dont  le  féminisme  s'exerce  à  faux, 
puisqu'il  ne  peut  trouver  aucun  champ  d'action  dans 
un  milieu  étroit,  provincial  et  routinier.  Sa  révolte 
devant  la  domination  sociale  de  l'homme  fait  d'elle, 
en  1849,  non  pas  tant  une  rebelle  qu'une  isolée.  Un 
demi-siècle  plus  tard,  d'autres  femmes  pareilles  à 
Miss  Trotwood  par  l'indépendance  du  caractère, 
l'énergie  et  l'esprit  de  décision  occuperont  une  autre 
place  dans  la  société.  Elles  compteront  parmi  les 
meilleures  ouvrières  ^e  la  cause  féminine  et  soutien- 
dront les  revendications  de  la  femme  avec  la  ténacité 
et  l'ardeur  que,  faute  d'un  meilleur  objet,  leur  devan- 
cière mettait  à  défendre  l'accès  de  sa  pelouse  et  à 
fermer  sa  porte  aux  visiteurs  importuns. 

Vers  la  même  époque  s'ébauche  un  mouvement  qui, 
futile  ou  ridicule  à  ses  débuts,  va  bientôt  ouvrir  à 
l'activité  féminine  des  voies  larges  et  profondes  :  La 
femme  participe  au  mouvement  de  régénération  sociale. 
Dans  cette  participation  se  dessine  pour  la  première 
fois  un  timide  essai  d'action  collective,  un  effort, 
d'abord  m.aladioit.  vers  cette  organisation  des  forces 
et  des  ressources  qui  caractérisera  l'évolution  féminine 
au  début  du  XX"  siècle.  A  rechercher  attentivement 
ses  origines,  cette  première  action  sociale  paraît  se 
rattacher  au  grand  courant  de  fer/eur  religieuse  qui, 
à  la  fin  du  XVni*  siècle,  et  sous  la  forme  du  Métho- 
dism.e  ou  de  l'Evangélisme,  avait  apporté  à  l'âme 
anglaise  un  renouveau  de  piété  et  de  foi.   Le  zèle 
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que  Wesley  et  ses  disciples  avaient  mis  à  prêcher  à 
travers  l'Angleterre  un  christianisme  retrempé  aiux 
sources  mêmes  de  l'Evangile  s'étendit,  après  avoir 
renouvelé  la  vie  religieuse  du  pays  et  pendant  les 
premières  années  du  règne  de  Victoria,  à  toutes  les 
régions  où  s'exerçait  la  domination  britannique.  Au 
XVIII*  siècle,  l'action  de  cette  renaissance  religieuse 
pénètre  les  districts  les  plus  reculés  de  l'Angleterre 
et  ravive,  dans  les  cœurs  engourdis  paur  l'indifférence 
ou  la  misère,  la  profonde  ardeur  religieuse  de  jadis. 
Au  siècle  suivant,  le  mouvement  rayonne  par  delà  les 
mers  et  atteint  toutes  les  colonies  anglaises.  De  1830 
à  1860,  des  missionnaires  font  constamment  appel  à  la 
charité  publique  pour  soutenir  les  oeuvres  destinées  à 
apporter  aux  possessions  les  plus  éloignées  de  la  mère 
patrie  la  foi  chrétienne  et  quelque  chose  de  la  civi- 
lisation et  de  l'esprit  anglais.  Dans  le  roman  de  cette 
époque,  on  trouve  de  nombreux  exemples  de  la  géné- 
rosité et  du  zèle  que  mettent  la  plupart  des  femmes 
à  seconder  l'action  de  ces  missionnaires.  Dans  toutes 
les  classes  de  la  société,  elles  s'intéressent  à  cette 
évangélisation  des  sauvages  qui  est  aussi,  —  mais, 
de  cela,  elles  ne  se  soucient  point  —  une  œuvre  de 
colonisation  par  laquelle  s'affermit  au-delà  des  mers 
l'innuence  de  î* Angleterre.  Le  zèle  pieux  des  femmes 
anglaises  appartenant  à  la  classe  des  commerçants 
aisés  et  à  celle  des  petits  propriétaires  campagnards 
fournit  à  Dickens,  en  1836,  le  thème  d'une  des  pages 
les  plus  amusantes  des  «Aventures  de  Mr.  Pickwick  ». 
Le  pasteur  Stiggins,  —  un  des  personnages  symbo- 
liques dans  lesquels  Dickens  stigmatise  l'hypocrisie. 
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la  cupidité  et  l'ignorance  d'une  certaine  classe  de 
ministres  dissidents  de  l'époque  —  accable  de  son 
mépris  le  vieux  Mr.  Weller,  ce  réprouvé  qui,  insen- 
sible aux  exhortations  de  sa  vertueuse  épouse  ((  est 
resté  sourd  à  toute  invitation  à  s'affilier  à  une  société 
destinée  à  fournir  aux  négrillons  des  Indes  occiden- 
tales des  gilets  de  flanelle  et  des  mouchoirs  de  poche 
moraux,  c'est-à-dire  des  mouchoirs  dont  le  tissu  est 
orné  d'images  et  de  légendes  édifiantes  ».  L'obsti- 
nation de  Mr.  Weller  navre  sa  femme,  dont  le  zèle 
est  grand  pour  une  si  belle  œuvre  et  dont  l'admiration 
pour  le  «  berger  »  —  c'est  ainsi  que  les  dévotes 
nomment  le  pasteur  —  n'a  pas  de  bonnes.  Elle  ne 
voit  que  sarcasme  impie  dans  les  motifs  que  le  brave 
homme  donne  à  son  refus.  «  Ce  qui  me  met  en 
colère,  déclare-t-il,  c'est  de  voir  les  femmes  perdre 
leur  temps  et  leurs  peines  à  fabriquer  des  vêtements 
pour  les  moricauds  qui  ne  s'en  servent  pas,  au  lieu 
de  penser  aux  chrétiens,  à  la  peau  comme  tout  le 
monde,  qui  en  aurafent  besoin,  d  Dans  la  «  Foire 
aux  Vanités  »  (1850),  Thackeray  note  avec  humour 
la  même  ardeur  féminine  à  la  propagande  religieuse 
quand  il  esquisse  la  silhouette  de  cette  Ladv  Emily 
Soutfidown  dont  les  mains  sont  toujours  pleines  de 
petites  brochures  pieuses,  décrivant  en  termes  atten- 
drissants le  malheur  des  noirs  dans  ces  îles  lointaines, 
«  où  les  cieux  toujours  sourient,  cependant  que  les 
indigènes,  privés  des  bienfaits  de  l'Evangile,  pleurent 
amèrement  )).  Après  de  longues  années  d'un  célibat 
consacré  en  grande  partie  à  gagner  des  adhérents  à 
Toeuvre  des  missions  africaines,  Lady  Emily,  pour  se 
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donner  mieux  encore  à  une  tâche  si  belle,  épouse 
l'évêque  de  Cafrerie  et  se  dévoue  désormais  entière- 
ment à  l'apostolat  du  continent  noir. 

Cependant,  ce  zèle  d'évangéliste  ne  revêt  pas  long- 
temps un  aspect  exclusivement  religieux.  Il  se  trans- 
forme en  un  autre  genre  d'activité,  ridicule  encore  et 
inefficace,  mais  orienté  néanmoins  vers  des  résultats 
pratiques  et  vers  une  action  sociale.  Cette  nouvelle 
tendance  de  l'évolution  féminine  fait  apparaître  un 
type  féminin  jusque-là  inconnu  :  celui  de  la  femme 
qui  se  consacre  aux  oeuvres  sociales.  C  est  encore  à 
Dickens  —  dont  les  romans  forment  une  admirable  et 
complète  galerie  de  portraits  contemporains  —  qu'il  faut 
emprunter  la  première  et  la  plus  caractéristique  image 
de  la  femme  «  qui  donne  sa  vie  au  bien  public  ».  Le 
jour  sous  lequel  Mme  Jellyby  est  présentée  indique 
nettement  l'opinion  courante,  vers  1853.  à  l'égard  des 
femmes  qui,  semblables  à  elle,  commencent  à  utiliser 
en  dehors  du  foyer  leur  intelligence  et  leur  activité. 
Le  réquisitoire  de  Diclcens,  dans  ((  Bleak  House  » 
en  même  temps  qu'il  résume  le  sentiment  général,  nous 
révèle  les  craintes  suscitées  par  cet  élargissement  de  la 
sphère  d'action  féminine  qui  amenait  certaines 
femmes  à  hausser  leur  esprit  à  des  considérations 
telles  que  l'intérêt  général  et  la  chose  publique.  Pour 
donner  plus  de  poids  à  sa  critique  et  pour  que  iî 
conduite  de  M""*  Jellyby  excitât  l'indignation  du 
lecteur  en  même  temps  que  l'absurdité  du  personnage 
le  divertissait,  Dickens  fait  de  cette  femme  une 
épouse  indifférente  au  bien-être  de  son  mari  et  à  la 
bonne  tenue  de  sa  maison.  De  plus,  il  l'entoure  d'une 
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nuée  de  mcurmots  sales  et  dépeignés  qui  grandissent 
sans  que  leur  mère  daigne  abaisser  ses  regards  et  fixer 
un  moment  son  esprit  sur  des  objets  aussi  indignes  de 
son  attention.  M""  Jellyby  a  d'autres  soucis.  Elle  est 
absorbée  par  une  entreprise  de  la  plus  haute  impor- 
tance. A  l'heure  où  nous  l'apercevons  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  ((  concentre  toutes  ses  facultés  sur 
l'Afrique  oîi,  avec  le  concours  de  plusieurs  sociétés 
et  de  nombreux  particuliers  désireux  d'améliorer  le 
sort  de  la  race  humaine,  elle  s'efforce  de  développer 
la  culture  du  café  et  l'éducation  des  indigènes  en 
installant  sur  les  rives  des  grands  fleuves  africains 
l'excédent  de  notre  population  urbaine  ».  Toute  à 
son  rêve  africain  et  à  ses  proje'cs  pour  assurer  la  féli- 
cité des  cent  cinquante  familles  dont  se  composera  la 
colonie  nouvelle  de  Borrioboola-Ghâ,  située  sur  la 
rive  gauche  du  Niger,  M""  Jellyby  ne  saurait  voir  le 
désordre,  le  gaspillage,  l'air  d'abandon  et  de  tristesse 
qui  régnent  autour  d'elle.  Malgré  les  cris  des  enfants, 
le  tapage  des  servantes,  elle  dicte  imperturbablement 
à  sa  fille  aînée  —  élevée  aux  fonctions  de  secrétaire 
particulier  —  les  lettres"  d'où  dépend  l'avenir  des 
cent  cinquante  familles  élues  pKJur  connaîtra  les  joies 
d'une  vie  paradisiaque  «  dans  un  climat  et  dans  un 
pays  qui  sont  les  plus  beaux  du  monde  ■>.  L'époux  de 
M™^  Jellyby  est  un  de  ces  astres  de  grandeur  secon- 
daire qui  doivent  leur  lumière  aux  reflets  d'un  astre 
plus  radieux.  Morne  et  silencieux,  le  pauvre  homme 
revient  au  logis  chaque  soir  après  avoir  terminé  ses 
affaires  dans  la  Cité.  Depuis  longtemps  il  a  renoncé 
à  discuter  avec  sa  femme  les  questions  ardues  con- 
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cernant  le  bonheur  de  Thumanité  et  l'émigration  vers 
Borrioboola-Ghâ.  Une  fois  seulement,  la  veille  du 
mariage  de  sa  fille  aînée,  il  résume  en  une  phrase 
profonde  sa  longue  et  douloureuse  expérience  de  la  vie 
conjugale  :  «  Mon  enfant,  ne  te  mets  jamais  en  tête 
que  tu  as  une  mission  à  remplir.  Si  tu  n'as  pas 
l'intention  en  te  mariant  de  te  consacrer  à  ton  foyer 
et  à  ton  mari,  tu  serais  moins  coupable  d'assassiner 
ce  pauvre  gcurçon  que  de  l'épouser.  »  Car  rien  au 
mondç  ne  saurait  détourner  M"""  Jellyby  de  la  voie 
qu'elle  a  choisie.  Lorsque  le  roi  indigène  de  Borrio- 
boola-Ghâ s'avise  de  vendre,  pour  quelques  bouteilles 
de  rhum,  les  rares  colons  qui  ont  survécu  aux  fièvres 
et  aux  privations,  elle  ne  voit  point  dans  ce  léger 
désappointement,  une  raison  de  renoncer  à  son  acti- 
vité philanthropique.  Elle  cessera  simplement  de  s'oc- 
cuper de  l'Afrique  pour  se  donner  à  la  revendication 
des  droits  de  la  femme.  La  correspondance  qu'elle  va 
désormais  entretenir  en  vue  de  faire  accorder  aux 
femmes  le  droit  de  siéger  au  Parlement  (Mme  Jellyby 
annonce  ici  le  mouvement  sufîragiste),  sera  plus  con- 
sidérable que  jamais.  On  peut  donc  prévoir  que,  con- 
sacrée tout  entière  à  sa  nouvelle  mission,  elle  continuera 
résolument  à  négliger  son  bonhomme  de  mari,  ses 
enfants  et  son  foyer. 

En  traçant  le  portrait  de  Mme  Jellyby,  Dickens 
a  fixé  pour  enviroh  un  demi-siècle  le  type  de  la 
femme  intellectuelle  ou  affranchie,  tel  que  le  con- 
çoivent ceux  qui  se  fient  au  jugement  d'autrui  plutôt 
qu'à  l'observation  directe.  Ce  portrait  de  la  femme 
nouvelle  restera  vrai  dans    ses    grandes    lignes,    aux 
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yeux  du  public  anglais,  jusqu'à  ce  que  l'évolution 
féminine  impose  à  ce  même  public  la  conviction  que 
la  femme,  en  donnant  son  intelligence  et  son  temps 
à  telle  oeuvre  sociale  ou  à  telle  autre  forme  d'activité 
extérieure,  ne  devient  pas,  de  ce  fait,  indifférente  à 
ses  devoirs  ou  incapable  de  les  remplir.  La  figure  de 
Mme  Jellyby  était  trop  habilement  et  trop  spirituelle- 
ment dessinée  pour  que  le  public  de  1853  en  saisît  le» 
exagérations  qui  paraissent  aujourd'hui  évidentes. 
Pour  donner  à  son  personnage  la  signification  et  l'im- 
portance nécessaires,  il  fallait  que  l'auteur  exposât 
fortement  les  obligations  impérieuses  du  foyer  aux 
illusoires  satisfactions  d'une  vanité  et  d'une  outrecui- 
dance sans  bornes.  De  cette  opposition  naissait  la 
leçon.  On  ne  songea  pas  alors  à  remarquer  que  si 
Dickens,  en  peignant  Mme  Jellyby,  avait  emprunté 
quelques  traits  à  la  physionomie  d'une  femme  de 
lettres  de  son  époque,  il  les  avait  déformés  de  façon 
à  présenter  la  femme  nouvelle  sous  le  jour  le  moins 
favorable.  Le  public  découvrit  en  Mme  Jellyby 
quelque  ressemblance  avec  Miss  Harnet  Martineau 
sans  s'aviser  que  Dickens  avait  à  la  fois  négligé  de 
donner  à  son  personnage  l'intelligence  remarquable  de 
son  modèle  et  transformé  en  mère  d'une  nombreuse 
famille  une  célibataire  qui  pouvait,  sans  manquer  à 
aucun  devoir,  donner  le  meilleur  de  son  temps  à 
l'étude  des  questions  politiques  et  sociales. 

D'un  ton  humoristique  ou  sur  le  mode  grave,  obser- 
vateurs et  critiques,  reprenant  le  même  thème, 
évoquent  la  redoutable  vision  d'une  Angleterre  d'où 
la  femme  émancipée  aurait  banni  les  antiques  vertus 
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familiales.  Alors  que  Dickens  présente  Mme  Jellyby 
au  public,  le  caricaturiste  John  Leech  publie,  dans 
l'album  de  ((  Punch  »  pour  l'année  1853,  un  deèsin 
également  significatif.  Ce  dessin  nous  montre  une 
jeune  femme,  jolie,  mais  la  coiixure  en  désordre, 
assise  devant  un  bureau  chargé  de  papiers  et  d'une 
pile  de  a  Livres  Bleus  ».  Autour  d'elle,  dans  un 
fouillis  inextricable,  s'amoncellent  encyclopédies,  dic- 
tionnaires et  rapports.  Cependant  qu'elle  prépare  un 
discours  pour  la  prochaine  séance  du  Parlement,  le 
mari  de  cette  femme  nouvelle  fait  sauter  dans  ses  bras 
son  dernier-né  et  surveille  les  jeux  de  quatre'  ou  cinq 
autres  enfants.  Il  demande  à  sa  femme  de  vouloir  bien 
récompenser  les  enfants  en  les  conduisant  ce  soir  au 
cirque.  Et  la  dame  de  s'écrier  que  ce  n'est  vraiment 
pas  raisonnable  :  elle  a  besoin  de  toute  la  soirée,  et 
peut-être  de  toute  la  nuit  pour  achever  son  travail.  On 
devine  le  succès  qu'eut  cette  raillerie  à  l'adresse  des 
femmes  impatientes  d'égaler  l'activité  de  leurs  sei- 
gneurs et  maîtres.  Mais  combien  de  lecteurs  de 
«  Punch  »  s'aperçurent-ils  que  Leech,  peu:  la  façon 
même  dont  il  avait  présenté  son  sujet,  avait  rendu  un 
hommage  involontaire  à  la  femme  dont  il  voulait 
signaler  l'absurdité  ?  Cette  dame,  évidemment  très 
dévouée  à  la  chose  publique,  n'a  pas  si  complètement 
négligé  ses  devoirs  familiaux  que  le  caricaturiste  vou- 
drait nous  le  faire  accroire,  puisqu'elle  a  trouvé  le 
temps  de  remplir  sa  maison  d'une  nombreuse  et  robuste 
progéniture. 

En  même  temps  qu'elles  nous  fournissent  une  indi- 
cation précieuse  sur  l'état  de    l'opinion   à   l'égard   de 
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l'émancipation  féminine,  ces  critiques  nous  permettent 
de  fixer  l'époque  où  ce  mouvement  devient  pour  les 
esprits  avisés  un  facteur  de  la  vie  sociale  contempo- 
raine, facteur  encore  peu  important  mais  que  beaucoup 
devinent  déjà  gros  de  menaces  ou  de  promesses.  On 
sent  partout,  à  cettç  époque,  un  souffle  nouveau  dans 
l'atmosphère,  présage  d^s  changements  qui  se  pré- 
parent. Mais  tandis  qu'observateurs  et  satiristes  voient 
seulement  dans  le  mouvement  qui  se  dessine  une  ten- 
tative ridicule  et  vaine  de  la  part  de  certaines  femmes 
intelligentes  mais  dévoyées  pour  usurper  les  préroga- 
tives masculines,  un  poète  contemporain  voit  la  réalité 
de  plus  haut.  Tennyson,  qui  mieux  que  tous  les  autres 
poètes  de  l'Ere  Victorienne,  donna  une  expression 
d'une  beauté  souveraine  aux  convictions  et  aux  inspira- 
tions de  l'honune  moyen  de  son  temps,  présente  au 
public,  en  1850,  dans  l'étrange  et  charmante  fantaisie 
intitulée  ((  La  Princesse  »,  une  vision  Imaginative 
d'une  société  transformée  par  la  participation  de  la 
femme  à  toutes  les  formes  de  l'activité  humaine.  Dans 
cette  fantaisie  «  située  en  dehors  du  temps  et  de  l'es- 
pace )),  où  se  mêlent  des  groupes  chatoyants  de  dames 
et  de  chevaliers  sur  des  pelouses  ornées  d'une  ruine 
gothique  et  d'un  somptueux  édifice  aux  colonnades 
grecques,"  Tennyson,  libéré  de  toute  convention  et  de 
toute  contrainte,  pénètre  le  sens  profond  de  l'inquié- 
tude féminine  et  du  malaise  social  qu'elle  fait  naître. 
Il  déclare  que  la  femme  «  veut  s'élever  à  la  stature  de 
l'homme  »,  non  point  parce  qu'un  désir  de  mesquine 
rivalité  l'y  pousse,  mais  parce  que  le  progrès  et  le 
bonheur  de  l'humanité  exigent  qu'elle  développe  enfin 
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toutes  les  possibilités  de  son  être  et  apprenne  à  vivre 
dans  une  atmosphère  de  lumière  et  de  liberté.  Ce 
roman  en  vers  sembla  aux  lecteurs  de  1 Ô30  une  exquise 
fantaisie,  brodée  sur  un  thème  d'une  hardiesse  et  d'une 
grâce  singulières.  Aujourd'hui,  nous  sommes  moins 
frappés  par  les  mérites  littéraires,  par  le  pittoresque  de 
la  ((  Princesse  )),  que  par  la  justesse  de  ses  vues  et  la 
sûreté  de  ses  jugements.  La  courbe  même  que  l'évo- 
lution féminine  en  Angleterre  suivra  de  1850  à  1914, 
y  est  nettement  tracée.  Tennyson  assigne  pour  fin 
suprême  à  cette  évolution  l'élaboration  d'un  esprit  nou- 
veau d'égalité,  de  bienveillante  et  réciproque  camara- 
derie entre  les  deux  sexes,  jusque-là  divisés  par  le  pré- 
jugé de  la  supériorité  masculine.  Alors,  dit  le  poète, 
la  vie  de  l'homme  et  celle  de  la  femme  formeront  un 
ensemble  aussi  harmonieux  «  qu'une  mélodie  parfaite 
mariée  à  des  vers  sublimes  )).  Et,  afin  que  cette  vision 
d'utopie  devienne  une  réalité  vivante,  il  mdique  à  la 
femme  la  voie  qu'elle  devra  suivre  pour  atteindre  à  la 
perfection  dont  sa  nature  est  capable  et  qu'elle  n'a  pas 
encore  réalisée.  La  première  étape  de  l'émancipation 
féminine  sera  la  création  d'une  Université  où  la  femme, 
reniant  son  ignorance  séculaire,  s'initiera  à  tous  les 
aspects  de  la  pensée  et  de  la  science  humaines. 

Cette  vision,  chimérique  en  1850,  allait  en  moins  de 
vingt  ans  entrer  dans  le  domaine  des  réalisations  pra- 
tiques. En  1865,  l'Université  de  Cambridge  admet  les 
jeunes  filles  à  ses  examens  annuels  qui  ont  lieu  dans 
certaines  villes  et  chefs-lieu  de  comté.  En  1863,  un 
pas  décisif  est  fait  :  la  fondation  de  Girton  Collège 
permet  aux  femmes  de  recevoir  à   Cambridge   l'ensei- 
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gnement  scientifique  ou  littéraire  jusque-là  réservé  aux 
seuls  étudiants.  Cependant,  ces  réformes  qui  répondent 
aux  souhaits  des  esprits  les  plus  éclairés  de  l'Angle- 
terre Victorienne,  sont  des  concessions  qui  ne  doivent 
pas  dépasser  certaines  limites  fixées  pai  le  consensus 
de  l'opinion  masculine.  Il  est  légitime  qu'une  femme 
intelligente  ait  la  possibilité  de  cultiver  son  esprit, 
mais  il  ne  s'agit  point  de  lui  permettre  certaines  études, 
qu'il  ne  sied  point  à  une  femme  de  faire,  ou  de  lui 
ouvrir  le  chemin  de  professions  libérales  que  les 
femmes  n'ont  pas  encore  exercées  et  qui,  pai  consé- 
quent, doivent  leur  rester  à  jamais  interdites. 

Telle  est  la  logique  masculine  qui,  de  1860  à  1880, 
ferme  impitoyablement  à  la  femme  l'accès  d'études 
conduisant  la  plupart  à  des  professions  lucratives, 
tandis  qu'elle  lui  accorde,  non  sans  y  ajouter  quelques 
restrictions,  la  permission  de  fréquenter  les  univer- 
sités. Les  Universités  de  Cambridge,  puis  d'Oxford, 
par  exemple,  admettent  les  étudiantes  à  préparer  tels 
examens,  mais  refusent  de  leur  accorder  les  grades 
conférés  aux  hommes.  Seule,  pendant  de  longues 
années,  l'Université  de  Dublin  consent  à  donner  aux 
femmes  des  titres  universitaires. 

Nulle  part  ne  s'expriment  plus  nettement  les  craintes 
jalouses  suscitées  par  le  développement  de  l'activité 
féminine  que  dans  le  long  combat  soutenu  de  1862 
à  1877  par  la  première  femme  qui  s'avisa  en  Angle- 
terre de  faire  des  études  médicales  et  d'exercer  une 
profession  que  jusque-là  aucune  femme  n'avait  eu 
I  idée  d'adopter.  Cette  lutte  qui  se  p>oursuivit  pendant 
quinze  ans  fournit  à  Charles  Reade,  auteur  de  romans 
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sociaux  qui  eurent  une  heure  de  popularité,  le  thème 
d'un  de  ses  derniers  ouvjrages  intitulé  ((  Un  ennemi  des 
femmes  )).  Dans  ce  livre  qui  parut  en  1877  —  l'année 
même  oii  un  Acte  du  Parlement  trancha  la  question  si 
longtemps  en  suspens  —  Charles  Reade  reproduit 
dans  tous  leurs  détails  des  incidents  empruntés  à  la  réa- 
lité contemporaine.  Une  insignifiante  histoire  d'amour 
est  la  seule  addition  que  la  fiction  apporte  aux  faits, 
dans  le  récit  des  aventures  de  Rhoda  Gale,  nom 
sous  lequel  l'auteur  désigne  leur  véritable  héroïne, 
Mrs.  Garrett  Anderson. 

Rhoda  Gale,  qui  veut  exercer  la  médecine  en 
Angleterre,  frappe  en  vain  à  la  porte  dé|  toutes  les 
Universités  On  lui  répond  que  les  femmes  ne  sont 
pas  admises  à  suivre  les  cours  des  Facultés  de  Méde- 
cine. Elle  arrive  à  découvrir  que  la  Faculté  de 
Londres  ne  peut  lui  refuser  de  l'admettre  en  qualité 
d'étudiante  et  de  candidate  au  diplôme  d'officier  de 
santé.  Car  si  les  écoles  de  médecine  et  de  chirurgie 
peuvent  défendre  à  une  femme  l'accès  des  salles  de 
cours,  une  loi  de  1815  ordonne  que  les  professeurs 
acceptent  comme  candidats  à  l'examen  d'officier  de 
santé  toutes  les  personnes  —  le  texte  dit  bien  «  per- 
sonnes »  et  s'applique  par  conséquent  aux  deux  sexes 
—  qui,  ayant  fait  les  études  requises,  demandent  à 
subir  ledit  examen.  Le  texte  est  formel  et,  malgré  Top- 
position  que  rencontre  Rhoda,  il  faudrait  une  nou- 
velle loi  pour  interdire  à  la  jeune  fille  les  études 
qu'elle  a  résolu  de  faire.  Cependant,  au  nom  des 
convenances,  qu'il  est  opportun  de  faire  intervenir  à 
défaut  d'objection  plus  valable,   Miss  Gale  ne  peut 
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assister  qu'à  certains  cours  avec  les  autres  étudiants. 
Par  exemple,  en  ce  qui  concerne  l'anatomie  et  la  chi- 
rurgie, elle  est  obligée  de  demander  aux  professeurs 
des  leçons  particulières  dont  les  frais  sont  à  sa  charge. 
Un  grand  hôpital  de  Londres  (Middlesex  Hospital) 
l'accepte  pour  la  durée  du  stage  imposé,  mais  les 
étudiants  protestent  contre  sa  présence  et  demandent 
son  exclusion.  Les  examens  quelle  subit  en  public  lui 
fournissent  néanmoins  l'occasion  d'un  brillant  succès 
et  Miss  Gale  peut  espérer  qu'elle  a  ouvert  aux 
femmes  anglaises  l'accès  d'une  nouvelle  profession. 
Cependant  le  syndicat  des  officiers  de  santé  et  l'asso- 
ciation des  Médecins  et  Chirurgiens  s'alarment.  Ils  font 
ajouter  à  la  loi  une  clause  enjoignant  à  tous  les  can- 
didat»; au  grade  d'officier  de  santé  de  suivre  tous  les 
cours  de  la  Faculté.  II  suffit  désormais  de  faire  savoir 
que  certains  cours  seront  fermés  aux  femmes  pour 
empêcher  que  l'exemple  donné  par  Miss  Gale  soit 
suivi.  Il  y  a  e,n  Angleterre  une  femme  pourvue  du 
titre  d'officier  de  santé,  maïs  il  n'y  en  aura  pas  une 
seconde.  Rhoda  Gale  commente  avec  une  amusante 
logique  la  décision  de  la  Faculté  :  '<  Une  jeune  fille, 
dit-elle,  peut  cueillir  toute  la  journée  des  framboises 
dans  la  forêt  avec  autant  de  jeunes  gens  qu'il  lui 
plaira  sans  que  les  professeurs  conçoivent  la  moindre 
inquiétude,  mais  la  moralité  publique  serait  offensée  si. 
une  ou  plusieurs  étudiantes  se  joignaient  aux  étudiants 
dans  la  salle  où  on  leur  enseigne  que  le  nom  botanique 
de  la  renoncule  est  «  ranuncuîus  sceleratus  ».  Malgré 
la  décision  de  ces  messieurs,  je  persiste  à  croire  que 
la  vertu  d*une  jeune  fille  ne  sera  pas  mise  en  danger. 
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si  elle  apprend,  même  en  présence  de  beaucoup  de 
jeunes  gens,  que  le  chou  est  un  exogène  thala- 
miflore  ».  Bien  résolue  à  ne  pas  abandonner  la  voie 
qu'elle  a  choisie,  Rhoda  Gale  va  étudier  la  médecine 
à  Zurich,  à  Edimbourg  —  car,  en  Ecosse,  elle  ren- 
contre une  opposition  moins  formelle  qu'en  Angle- 
terre —  puis  elle  se  rend  à  Paris  où  elle  passe  les 
examens  du  doctorat.  Mais  son  titre,  donné  par  une 
Université  française,  ne  lui  permet  pas  d'exercer  la 
médecine  en  Angleterre  où,  dit-elle,  avec  une  amer- 
tume trop  justifiée  «  les  lois  et  la  civilisation  n'ont 
point  fait  les  mêmes  progrès  que  sur  le  continent  ». 
L'auteur  s'arrête  ici  et  termine  par  une  peinture 
émouvante  du  bonheur  de  son  héroïne  dans  un 
mariage  d'amour.  En  1877,  les  patients  efforts  de 
Mrs.  Garrett  Anderson  et  des  nombreux  amis  qu'elle 
avait  gagnés  à  sa  juste  cause,  reçurent  la  consécration 
si  longtemps  différée.  Les  deux  Chambres  donnèrent 
leur  sanction  à  ua^projet  de  loi  ordonnant  à  toutes  les 
Facultés  de  Médecine  du  Royaume  Uni  d'admettre 
les  femmes  à  tous  leurs  examens. 

Le  premier  résultat  de  l'admission  des  femmes 
dans  les  Universités  fut  de  leur  donner  l'envie  de 
participer  plus  largement  à  la  vie  sociaje.  Avec  ce 
sens  du  réel  qui  est  une  des  plus  heureuses  qualités 
de  leur  race,  les  premières  étudiantes  des  collèges 
universitaires  désirent  associer  leurs  sœurs  moins 
favorisées  aux  avantages  désormais  à  la  portée  d'une 
élite  féminine.  Quelques-unes  d'entre  elles,  il  est 
vrai,  se  désintéressent  de  toutes  les  questions  contem'- 
poraines    pour    se    vouer,    vestales    volontaires,    aux 
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études  classiques  qui  ont  été  la  seule  ambition  et 
seront  la  seule  joie  de  leur  vie.  Mais  elles  sont  rares 
et  leur  attitude  n'est  ni  admirée,  ni  imitée.  De  plus, 
malgré  leur  désir  de  vivre  dans  une  studieuse  retraite, 
à  l'écart  du  bruit  et  des  vanités  du  monde,  une  forme 
de  service  social  leur  est  souvent  imposée  par  les  cir- 
constances. Ce  sont  les  étudiantes  de  Girton  et  de 
Newnham  qui  fournissent  dès  lors  à  l'enseignement 
féminin  les  professeurs  qui  vont,  en  une  génération, 
élever  sensiblement  le  niveau  moyen  de  l'instruction 
des  filles  dans  les  écoles  privées  et  bientôt  dans  les 
((  High  Schools  »  qui  se  créent  dans  toutes  les 
grandes  villes. 

C'est  cependant  plutôt  vers  l'action  sociale  que  se 
portent  de  préférence  les  énergies  nouvelles,  déve- 
loppées et  augmentées  par  la  culture.  Le  type  de  l'in- 
tellectuelle proprement  dite,  avec  son  aridité  senti- 
mentale et  son  indifférence  à  l'égard  des  questions 
pratiques,  —  s'il  s'oppose  tout  d'abord  à  celui  de  la 
femme  que  le  savoir,  au  lieu  de  l'isoler  des  grands 
courants  de  la  vie.  rend  plus  apte  à  l'activité  sociale 
—  est  vite  dépassé  par  l'évolution  féminine,  car  il 
est  en  contradiction  avec  les  instincts  profonds  et  le 
génie  de  la  race.  L'austère  et  entier  dévouement  à  la 
science  qtii  caractérise  certaines  femmes  de  la  pre- 
mière génération  des  étudiantes  de  Girton,  reçoit  néan- 
moins de  celles  qui  reconnaissent  ses  dangers  un  juste 
tribut  de  louanges.  Ce  que  la  cause  de  Témancipa- 
tion  fém.inine  doit  aux  efforts  de  la  première  généra- 
tion des  intellectuelles,  Béatrice  Hanaden  nous  le 
dira,  en  1893,  dans  une  des  pages  les  plus  significa- 
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tives  de  son  roman  :  ((  Vaisseaux  qui  se  croisent  dans 
la  Nuit  ».  «  Les  écrivains,  dit-elle,  qui  critiquent  la 
femme  intelligente  et  hautement  cultivée  d'aujour- 
d'hui parlent,  en  réaiité,  de  l'intellectuelle  d'il  y  a 
une  diz^e  d'années...  Celle-ci  était  une  femme  au 
visage  austère,  elle  portait  des  lunettes,  s'habillait 
sans  aucun  souci  d'élégance  ou  même  de  goût,  et 
méprisait  toutes  les  créatures  assez  ignorantes  pour  ne 
point  savoir  Vu  Agamemnon  »  par  cœur.  Elle  n'était 
assurément  pas  aimable,  mais  elle  mérite  notre  res- 
pect et  notre  gratitude.  Elle  lutta  pour  que  toutes  les 
femmes  aient  le  droit  de  recevoir  une  instruction 
sérieuse.  La  jeune  fille  d'aujourd'hui  sait  beaucoup 
sans  être  pédante,  elle  ne  se  croit  pas  .obligée  d'être 
laide  et  maussade  parce  qu'elle  a  oublié  d'être  sotte. 
Et  toutes  ses  qualités  nouvelles,  elle  les  doit  à  cette 
femme  au  visage  sévère,  au  cœur  sans  amour...   » 

Mais  si  la  postérité  rend  justice  à  l'intellec- 
tuelle de  la  première  génération,  ses  contemporains 
remarquent  surtout  ses  défauts  ou  ses  travers.  Un  des 
premiers  romans  qui  emprunte  son  thème  au  dévelop- 
pement récent  de  Pinstruction  et  de  la  culture  fémi- 
mines  met  en  présence  une  étudiante  de  Nev^^nham 
impatiente  de  consacrer  son  savoir  à  une  œuvre  de 
régénération  sociale  et  une  de  ses  amibs  qui  voit  dans 
l'étude  une  fin  en  soi.  Ce  roman  :  h  Gens  de  toutes 
sortes  et  de  toutes  conditions  »,  publié  par  Waîter 
Besant  en  1882,  porte  en  sous-titre  :  «  Histoire 
invraisemblable  ».  Dans  sa  préface,  l'auteur  explique 
comment  il  a  été  amené  à  qualifier  ainsi  son  œuvre  : 
«  Certains  amis,  dît-il,    m'ont    charitablement    averti 
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que  cette  histoire  est  invraisemblable.  Pour  n'induire 
personne  en  erreur,  j'ai  donc  inscrit  ce  renseignement 
au-dessous  du  titre.  Cependant,  j'avoue  n'être  pas 
anivé  encore  à  comprendre  pourquoi  on  la  juge  invrai- 
semblable. ))  Le  public  contemporain,  tout  en  goû- 
tant fort  le  roman,  donna  sans  doute  raison  aux  amis 
charitables.  Aujourd'hui,  l'invraisemblance  du  récit 
a  presque  complètement  disparu.  Tout  ce  qui,  en 
1882,  pouvait  sembler  chimérique  et  irréalisable,  est 
maintenant  entré  dans  le  domaine  pratique  et  la  vision 
de  l'avenir,  si  hardie  à  l'époque  où  l'auteur  l'évo- 
quait, est  devenue  une  image  assez  exacte  de  la  réa- 
lité. Angela  Marsden  Messenger  est  l'héritière  d'une 
immense  fortune  qu'augmentent  chaque  jour  les  béné- 
fices de  la  plus  grande  brasserie  de  Londres.  En  elle 
s'incarne,  sous  l'aspect  le  plus  aimable»  le  nouveau 
type  social  qu'était,  en  1882,  l'étudiante  des  collèges 
féminins  de  Cambridge  ou  d'Oxford.  Elle  a  reçu 
une  sérieuse  formation  scientifique  mais,  m.algré  ses 
succès  universitaires,  elle  se  sent  faite  plutôt  pour 
l'action  que  pour  la  recherche  désintéressée  du  savoir.  - 
"En  vain  son  amie  Constance  lui  vante-t-elle  l'austère 
beauté  de  l'étude  et  des  mathématiques  pures  et  sur- 
tout l'orgueil  de  goûter  des  satisfactions  intellectuelles 
réservées  à  une  élite.  Angela  a  toujours  considéré  ses 
années  de  travail  à  Newnham  Collège  comme  une 
préparation  à  la  vie  et  non  comme  un  noviciat  intel- 
lectuel. Elle  veut  prendre  sa  part  des  joies  et  des 
douleurs  que  connaissent  tous  les  humains  et  faire  de 
sa  fortune  u  autre  chose  qu'un  moyen  d'échapper  aux 
mé^ocres  ambitions  et  aux   mesquins  soucis  dont  la 
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plupart  des  hommes  emplissent  leur  existence  ».  Son 
esprit  droit  et  son  âme  généreuse  lui  ont  fait  sentir  de 
bonne  heure  les  responsabilités  attachées  à  la  posses- 
sion d'une  grande  fortune.  Elle  pourrait  s'en  déchar- 
ger de  la  façon  la  plus  aisée,  la  plus  élégante  et  aussi 
la  plus  flatteuse  en  suivant  le  conseil  de  son  amie 
Constance.  Celle-ci  l'engage  à  rendre  à  la  société 
une  partie  de  son  superflu  en  fondant  des  bourses  et 
en  créant  à  Cambridge  des  chaires  pour  l'enseigne- 
ment féminin.  Angela,  cependant,  sent  fort  bien 
qu'elle  doit  moins  à  l'université  qu'à  la  classe 
ouvrière  dont  le  travail  l'a  faite  la  femme  la  plus 
riche  de  l'Angleterre.  Mais  comment  acquitter  sa 
dette  envers  les  humbles,  sinon  en  s'initiant  d'abord 
à  leur  vie  ?  Angela,  refusant  de  céder  aux  instances 
de  son  amie,  quitte  Newnham  et  laisse  Constance 
égaler,  s'il  lui  plaît,  la  science  et  le  renom  de  la 
docte  Hypatie.  Sous  un  nom  d'emprunt,  elle  ouvre 
dans  un  quartier  pauvre  de  la  capitale,  un  atelier  de 
couture  qu'elle  dirigera  elle-même.  Vivant  en  contact 
'direct  et  constant  avec  ses  ouvrières,  elle  saura  bien- 
tôt quelles  améliorations  immédiates  une  initiative 
intelligente  peut  apporter  à  leur  sort.  ((  Si  je  n'arrive 
pas  à  faire  plus,  se  dit-elle,  je  les  arracherai  du  moins 
à  leur  passivité  !  Le  mécontentement  est  le  premier 
germe  de  toute  réforme.  Les  philanthropes  croient 
généralement  que  leur  rôle  se  borne  à  engager  les 
pauvres  à  devenir  riches  et  heureux.  Ils  feraient  mieux 
d'apprendre  au  peuple  à  se  servir  de  la  vie  et  à  la 
transformer.  »  Fidèle  à  ce  plan  d'action,  Angela 
donne  à  ses  ouvrières  un  salaire  correspondant  à  leurs 
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besoins  et  n'exige  d'elles  que  la  journée  de  travail 
réglementaire.  De  plus,  elle  met  à  leur  disposition  un 
jardin  et  une  salle  de  récréation.  ((  L'Association 
des  Couturières  de  Stepney  »  est  pour  les  jeunes  filles 
une  révélation  :  elles  comprennent  que  leuis  salaires 
infimes  et  leurs  interminables  journées  ne  sont  pas  les 
conditions  inévitables  et  nécessaires  du  travail  fémi- 
nin. Quand  la  leçon  de  choses  a  été  comprise, 
Angela  passe  franchement  à  la  discussion  des  prin- 
cipes économiques  de  la  société  moderne  et  indique 
à  ses  ouvrières  les  moyens  pratiques  d'atténuer  les 
abus  les  plus  flagrants  dont  souffrent  les  travailleuses 
de  l'aiguille,  a  Les  ouvrières  sont  à  la  merci  des 
patrons  dont  le  seul  désir  est  de  réduire  au  minimum 
leurs  frais  de  production  et  d'exploitation.  Elles 
reçoivent  des  salaires  de  famine,  travaillent  dans  des 
salles  mal  aérées.  Le  capitalisme  use  leurs  vies  sans 
compter.  Vous  le  savez.  Combien  de  temps  le  sup- 
porterez-vous  encore  ?  Apprenez  à  vous  unii  pour  ufte 
action  féconde.  Si  vous  avez  le  ferme  dessein  de  ne 
plus  les  supporter,  vous  pouvez  faire  cesser  ces  abus. 
Votre  libération  dépend  de  vous  seules.  Agissez,  car 
le  pouvoir,  dans  la  société  actuelle,  est  aux  mains  du 
peuple.   1) 

La  part  d'invraisemblance  de  cette  tentative  de 
régénération  sociale  réside  dans  ce  fait  que,  lorsque 
parut  le  roman,  une .  entreprise  comme  l'Association 
des  Couturières  de  Strepney  n'avait  d'autres  chances 
de  durée  que  la  générosité  d'une  fondatrice  toujours 
prête  à  combler  le  déficit  fatalement  amené  par  des 
méthodes   d'exploitation   pareilles   à    celle   d* Angela, 
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Il  faut  surtout  retenir  l'indiscutable  et  large  part  de 
vérité  que  contenait  l'ouvrage.  C'est,  d'abord,  l'idée 
alors  si  neuve,  que  l'ouvrière  doit  apprendre  à  exiger, 
pour  prix  de  son  travail,  un  salaire  proportionné  à  son 
effort  et  aux  conditions  économiques  de  l'existence. 
Puis  la  justesse  et  la  précision  avec  lesquelles  sont 
indiquées  les  améliorations  que  la  législation,  l'éveil 
de  la  conscience  sociale  ou  les  revendications  des 
ouvrières  devront  amener  dans  un  délai  plus  ou  moins 
long.  Au  petit  nombre  d'années  qui  sépare  la  pro- 
phétie de  Besant  de  l'époque  où  elle  commence  à 
passer  dans  le  domaine  de  la  réalité,  on  peut  évaluer 
la  force  du  courant  d'émancipation  féminine  qui  va 
modifier  les  conditions  de  la  vie  pour  l'ouvrière 
du  XX^  siècle.  On  serait  tenté  de  voir  également, 
dans  la  sûreté  des  jugements  portés  par  l'auteur, 
une  marque  du  pouvoir  merveilleux  de  la  ^pensée 
et  de  l'imagination.  Quand  on  lit  maintenant  tel 
livre  publié  il  y  a  cinquante  ans  et  qu'on  y  trouve, 
à  l'état  de  visions  chimériques  ou  lointaines,  des  choses 
qui  font  aujourd'hui  partie  de  la  réalité  quotidienne, 
on  se  prend  à  croire  que  toute  création  imaginative, 
hardiment  mais  sainement  conçue,  est  destinée,  par 
la  vertu  qu'elle  porte  en  elle-même,  à  connaître  tôt 
ou  tard  une  réalisation  pratique.  Ainsi  les  pages  qui, 
en  1882,  semblaient  une  description  de  la  vie  des 
ouvrières  au  pays  d'Utopie  correspondent  à  ce  qu'on 
voit  chaque  jour  ou  aux  améliorations  que  demain 
apportera.  Syndicats  d'ouvrières,  fixation  d'un  salaire 
minimum,  diminution  des  heures  de  travail,  inspection 
des  ateliers,  protection  de    la    santé    de    l'ouvrière. 
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toutes  ces  conquêtes  récentes  sont  réclamées  et 
annoncées  dans  ce  roman  social  qui  date  de  près  de 
quarante  ans.  On  y  trouve  jusqu'à  l'mstitution  qui, 
sous  le  nom  de  <  Welfare  Work  '),  procure  aujour- 
d'hui aux  ouvrières,  avec  les  restaurants  économiques 
et  les  salles  de  récréation  qui  deviennent  les  annexes 
de  l'usine,  le  moyen  de  s'initier  à  quelque  chose  de 
la  joie  et  de  la  beauté  que  l'art  ajoute  à  la  vie. 

Le  nouvel  élan  vers  les  humbles,  la  grande  vague 
d'émotion  religieuse  et  sociale  qu'avait  soulevée 
vers  1840,  l'action  des  Newman  et  des  Pusey  cime- 
nèrent  la  création  d'oeuvres  d'assistance  sociale.  Les 
plus  importantes  sont  les  '(  settléments  »,  colonies  ou 
missions  établies  dans  les  plus  pauvres  quartier^  de 
Londres.  Les  membres  de  ces  colonies,  vivant  au 
milieu  des  pauvres  et  constamment  en  contact,  avec 
leurs  misères,  peuvent  ainsi,  d'une  façon  plus  effi- 
cace, panser  et  parfois  guérir  les  plus  hideuses 
plaies  sociales  qu'engendre  la  pauvreté  dans  les 
grandes  villes.  A  partir  de  1867,  époque  à  laquelle 
Frederick  Denvson  fonde  le  premier  '  settlement  >> 
à  Whitechapel,  l'oeuvre  ne  cesse  d'étendre  son  action 
bienfaisante.  Mais  elle  reste  pendant  trente  ans  uni- 
quement dirigée  par  des  hommes  et  Besant  anticipe 
une  fois  de  plus  en  envoyant  son  héroïne  partager  la 
vie  des  ouvrières  à  Stepney.  C'est  seulem.ent  en  1887 
que  la  collaboration  des  femmes  est  acceptée  dans  les 
<(  settléments  ^i.  Au  déclin  du  siècle,  le  champ  de 
l'action  fém.inine  s'étend,  d'ailleurs,  d'année  en 
année,  à  mesure  qu'une  éducation  meilleure  élargit 
l'horizon  intellectuel  et  moral  de  la  femme  anglaise. 
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L'appel  du  peuple  résonne  toujours  plus  pressant  aux 
oreilles  des  étudiantes  de  Girton  et  de  Newnham.  La 
plupart  d'entre  elles  y  répondent,  soit  /qu'elles 
désirent  consacrer  toute  leur  activité  à  améliorer  le 
sort  des  classes  pauvres,  soit  qu'elles  veuillent  donner 
à  ce  devoir  social  seulement  quelques  années  de  leur 
vie. 

Au  moment  où  s'affirme  la  tendance  à  participer  lar- 
gement et  directement  à  l'action  sociale  qui  va  bientôt 
amener  la  femme  cultivée  à  réclamer  une  place  dans  la 
vie  publique,  un  roman  paraît,  en  1894,  où  s'inscrit 
l'histoire  morale  de  la  génération  féminine  dont  les 
années  de  développement  et  de  pleine  activité  coïn- 
cident avec  la  dernière  décade  du  XX"  siècle.  «  Mar- 
cella  »  est  un  miroir  où  la  jeunesse  féminine  de  cette 
époque  reconnaît,  avec  son  visage,  son  âme  pleine 
d'ambitions  généreuses  et  d'une  révolte  qui,  pour  être 
parfois  imprudente,  n'en  est  pas  moins  noble  et 
féconde.  Marcella  Boyce  appartient  par  sa  naissance 
à  ce  milieu  fermé  et  traditionnaliste  qu'est  l'aristo- 
cratie terrienne.  Mais  elle  est  profondément  imbue 
d'idées  que  lui  ont  enseignés  les  adeptes  d'une  société 
dont  le  but  est  l'organisation  rationnelle  de  la  vie 
moderne  et  la  réforme  des  abus  sociaux.  Au  contact 
des  ((  Venturistes  »  ,  — ■  nom  sous  lequel  la  célèbre  so- 
ciété Fabienne  est  désignée  —  Marcella  s'est  initiée  à 
l'Evangile  socialiste.  Les  conditions  dans  lesquelles 
peut  s'exercer  le  droit  à  la  propriété,  la  question  des 
salaires  et  des  logements  ouvriers,  les  lois  écono- 
miques, les  théories  de  Lassalle  et  de  Marx,  les 
mesures  immédiates  à  prendre  pour  abolir  le  «  swea- 
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ting  System  »,  le  rôle  que  la  femme  doit  jouer  dans  la 
régénération  de  la  société,  et  jusqu'à  la  possibilité  d'un 
âge  d'or  f  où  tous  les  hommes  seront  admis  à  jouir  de 
ce  qui  existe  sans  qu'aucun  possède  rien  à  titre  per- 
sonnel )),  tels  ont  été  les  principaux  sujets  d'études  de 
Mar'-ella  pendant  un  long  séjour  à  Londres.  Un  brusque 
changement  de  fortune  oblige  Marcella  à  rejoindre 
ses  parents  qui  entrent  en  possession  du  domaine  fami- 
lial. La  jeune  fille  voit  dans  sa  situation  et  son  impor- 
tance nouvelles  une  occasion  inespérée  de  mettre  en 
pratique  les  théories  qui  ont  séduit  son  imagination. 
Mais  ses  tentatives  de  réforme  se  heurtent  à  une  double 
opposition.  Les  paysans  de  son  domaine  ne  la  com- 
prennent pas  quand  elle  déclare  son  intention  de  les 
arracher  <t  au  servage  et  à  l'indigence  ».  Les  châte- 
lains de  la  région,  d'autre  part,  essayent  de  lui  mon- 
trer les  dangers  du  socialisme  intégral  qu'elle  pro- 
fesse. Cependant,  malgré  les  désillusions  qu'elle  ren- 
contre dans  son  apostolat  social,  Marcella  garde 
intacte  sa  confiance  en  un  ordre  nouveau  et  meilleur 
qui  doit  nécessairement  régner  un  jour  sur  le  monde 
moderne  :.  «  Je  sais,  dit-elle,  qu'on  peut  affirmer  et 
prouver  par  le  raisonnement  la  justesse  de  n'importe 
quelle  opinion,  mais,  quoique  je  puisse  penser  de 
l'ordre  social  actuel,  mon  sentiment  à  cet  égard 
demeurera  toujours  le  même.  Je  ne  puis  donner  mon 
assentiment  à  l'organisation  sociale,  si  puissante  et  si 
bien  justifiée  soit-elle,  qui  a  départi  au  paysan  et  à 
l'ouvrier  une  vie  de  misère  et  de  labeur,  pour  accor- 
der tous  les  avantages  possibles  à  un  petit  groupe  de 
gens  dont  je  suis.   Quand  on  a  vu  les  injustices  que 
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notre  ordre  social  perpétue,  on    ne    saurait    souhaiter 
qu'il  dure.   » 

Une  tragédie  villageoise,  issue  de  réternelle  haine 
des  braconniers  envers  leurs  ennemis-nés,  les  gardes- 
chasses,  montre  trop  tard  à  Marcella  combien  il 
est  imprudent  d'attirer  la  foudre  et  d'exciter  à 
la  révolte  contre  l'ordre  établi  des  êtres  incultes, 
guidés  seulement  par  l'instinct.  Complice  et  confidente 
involontaire  du  meurtrier,  comme  elle  a  été  l'incita- 
trice  inconsciente  de  son  crime,  Marcella,  pour  échap- 
per au  terrible  souvenir  que  lui  rappelle  le  domaine  fa- 
milial, part  pour  Londres,  où  elle  se  consacrera  à  la 
cause  sociale  en  soignant  les  malades  et  les  enfants 
dans  un  quartier  pauvre.  Pour  la  première  fois,  Mar- 
cella vit  à  côté  des  humbles,  dont  elle  voit  les  plus 
profondes  et  les  plus  pitoyables  misères.  Chaque  jour, 
elle  est  obligée  de  s'avouer  à  elle-même  que  ses  théo- 
ries d'égalité  absolue  et  d'abolition  de  la  propriété 
étaient  chimériques  et  pernicieuses.  Chaque  jour  aussi 
elle  sent  plus  vivement  la  nécessité  de  combler 
l'abîme  qui  sépare  les  riches  des  pauvres  et  de  resser- 
rer les  liens  fraternels  qui  doivent  unir  entre  elles  les 
diverses  classes  de  la  société.  Le  verbiage  dont  elle 
s'était  un  moment  grisée,  les  dénonciations  enflam- 
mées des  maux  causés  par  la  grande  propriété  rurale, 
où  l'on  voit  ((  des  villages  modernes  avec  leurs  étables 
garnies  de  bétail  primé  aux  concours  agricoles  et  leurs 
chaumières  habitées  par  une  race  d'esclaves  bien 
dressés  »,  tout  cela  soiine  faux  à  ses  oreilles.  Une 
cruelle  expérience  lui  a  appris  le  résultat  de  toute 
rébellion     individuelle     dirigée     contre     l'ordre     et 
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la  hiérarchie  sans  lesquels  le  bien  et  l'équilibre 
social  seraient  impossibles.  Elle  commence  à  com- 
prendre qu'il  n'est  d'autre  remède  au  mal  social 
qu'un  acheminement  lent,  mais  continu,  vers  des  con- 
ditions meilleures  produites  par  le  développement  du 
sentiment  de  la  dignité  et  de  la  fraternité  huipaines. 
Elle  se  résigne  à  ^ne  jamais  voir  luire  l'aurore  du 
millenium,  mais,  en  échange  de  ce  puéril  espoir,  elle 
acquiert  la  certitude  que  tout  effort  sincère  et  orienté 
vers  un  but  pratique  bien  défini,  doit  être  efficace. 
Marcella  ne  demeurera  pas  à  jamais  dans  l'exil  qu'elle 
s'est  volontairement  imposé.  Elle  assumera  courageu- 
sement les  devoirs  que  lui  impose  sa  situation  envers 
les  paysans  et  les  fermiers  de  son  domaine  et  sera  sou- 
tenue dans  sa  tâche  par  la  conscience  du  devoir 
accompli  et  de  la  dette  payée  à  la  société  que  chaque 
heure  achemine  —  lentement,  trop  lentement  —  vers 
des  jours  sur  lesquels  les  hommes  feront  briller  plus 
de  justice  et  de  fraternité. 

Les  critiques  qui,  en  1894,  saluèrent  le  succès 
retentissant.du  roman  de  Mrs  Humphry  Ward,  s'accor- 
dèrent à  le  décrire  comme  une  étude  d'actualité. 
Aujourd'hui.  ((  Marcella  »  n'a  vieilli  que  dans 
quelques  détails.  Son  thème  semble  avoir,  avec  les 
années,  gagné  en  intensité  et  en  intérêt,  et  son  héroïne 
(figure  exceptionnelle,  il  y  a  vingt-cinq  ans)  a  trouvé 
depuis. dans  la  vie  anglaise  des  milliers  d'imitatrices 
et  d'émulés.  Par  une  série  de  ces  actions  et  de  ces 
réactions  qui  s'établissent  si  fréquemment  en  Angle- 
terre entre  la  vie  et  le  roman,  le  personnage  de  Mar- 
cella que  l'auteur  avait  emprunté  à  la  réalité  contem- 
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poraine,  influença  ,  profondément  pendant  plusieurs 
années  le  développement  de  l'activité  féminine  et  con- 
tribua à  son  orientation  définitive  vers  l'action  sociale. 
La  vogue  du  roman  accentua  une  tendarice  qui  s'indi- 
quait déjà  dans  la  classe  cultivée  et  attira  l'attention 
d'un  grand  nombre  de  femmes  vers  certaines  formes 
d'activité  sociale  jusqu'alors  fort  peu  connues  et  rare- 
ment usitées.  C'est  à  <(  Marcellat  »,  par  exemple, 
qu'il  faut  attribuer  la  popularité  soudaine  et  assez 
durable  dans  les  milieux  féminins,  de  cette  sorte 
d'enquête  directe  sur  telle  ou  telle  question  sociale, 
qui  consiste  à  exercer  pendant  un  certain  temps  un 
métier  donné  afin  de  connaître  dans  toute  sa  vérité 
la  vie  de  celles  qui  l'exercent.  «  Marcella  »  signala 
au  grand  public  ce  moyen  efficace  d'obtenir  une 
documentation  précise. 

Dans  un  de  ses  épisodes,  nous  voyons  une  jeune 
fille,  qui  s'occupe  de  journalisme,  préparer  une  étude 
sur  les  métiers  féminins  encore  régis  par  le  ((  sweating 
System  ».  Elle  confectionne  pendant  un  mois  des  vête- 
rtients  d'homme,  puis  elle  se  procure  des  ouvrages 
de  lingerie  et  obtient  ainsi  les  renseignements  dont 
elle  a  besoin  pour  s'élever  avec  autorité  contre  l'insuf- 
fisance des  salaires  et  l'exploitation  de  l'ouvrière  en 
chambre.  Ce  procédé,  aujourd'hui  classique,  suscita 
de  1894  à  1900  et  grâce  à  ((  Marcella  »  un  tel 
engouement  que  la  langue  de  cette  époque  l'exprime 
par  une  formule  nouvelle.  ((  To  go  slumming  »,  désigna 
alors  non  pas  seulement  le  fait  de  visiter  les  plus 
pauvres  quartiers  de  Londres,  mais  celui  de  s'initier 
à  la  vie  de  l'ouvrière  en  la  partageant.  Que  la  curio- 
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site  de  goûter  par  là  une  sensation  nouvelle  ou  le  désir 
de  se  procurer  une  documentation  originale  fussent 
souvent  le  motif  d'une  pareille  entreprise,  on  ne  saurait 
le  nier.  Mais  par  delà  les  caprices  de  la  mode  et  les 
engouements  passagers,  «  Marcella  )>  eut  du  moins 
pour  indéniable  résultat  de  fixer,  de  développer  et 
de  généraliser  le  type  de  la  femme  qui  s'intéresse  à 
la  cause  sociale.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve 
que  le  témoignage  donné  en  1911  par  le  critique  le 
plus  pénétrant  de  la  société  anglaise,  H. -G.  Wells, 
dans  «  Le  Nouveau  Machiavel  »:  a  Altoria  Mactivie 
se  distingua  entre  toutes  les  jeunes  femmes  que  l'in- 
fluence des  premiers  romans  de  Mrs,  Humphry  Ward 
amena  à  s'occuper  de  questions  politico-philanthro- 
piques. Elle  appartenait  à  la  génération  des  «  Mar- 
cella »,  se  livra  au  «  slumming  »  avec  énergie,  — 
chose  qui  n'avait  rien  d'exceptionnel  à  ce  moment,  — 
et  revint  dans  le  monde,  après  avoir  vendu  des  fleurs 
au  coin  des  rues,  avec  des  opinions  précises  et  origi- 
nales sur  cette  question,  chose  qui,  en  tout  temps, 
est  exceptionnelle.    » 

Cependant,  le  type  représenté  par  Marcella,  s'il 
est  un  produit  de  l'évolution  féminine  de  la  fin  du 
XIX*  siècle,  se  rattache  étroitement  à  la  tradition 
nationale  et  fournit  même  un  exemple  frappant  de  cette 
adaptation  rapide  à  des  conditions  nouvelles  qui  carac- 
térise tant  d'aspects  de  la  vie  anglaise.  Marcella  et 
ses  pareilles  appartiennent  toutes  à  la  classe  aristo- 
cratique et,  partant,  leur  participation  à  la  vie  sociale 
—  même  sous  les  formes  les  plus  inattendues  —  et 
leur  dévouement  au  bien  public,  toujours  nuancé  d'une 
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autorité  protectrice,  ne  sont  que  la  version  modernisée 
de  la  tradition  qui  fait  de  la  grande  dame  et  de  la 
châtelaine  anglaise  la  providence  visible  des  paysans 
qui  vivent  sur  ses  domaines.  Le  rôle  de  suzeraine 
bienfaisante  «  Lady  Bountiful  )>  de  jadis  s'est  élargi; 
l'action  de  cette  femme  rayonne  désormais  en  dehors 
de  la  sphère  des  liefs  héréditaires  de  sa  famille,  mais 
c'est  plutôt  une  adaptation  d'un  type  connu,  et  non 
pas  une  création  de  l'évolution  féminine  qui  produit 
une  Marcella.  «  Noblesse  oblige  »  reste  aujourd'hui 
comme  autrefois  pour  elle,  le  principe  directeur  de 
l'action  généreuse  et  charitable  dont  les  conditions  de 
la  vie  moderne  ont  fait  une  oeuvre  plus  vaste  de  régé- 
nération sociale.  C'est  un  des  devoirs  les. plus  impé- 
riieux  de  leur  situation  et  de  leur  classe  que  rem- 
plissent, à  la  fin  du  XIX*  siècle,  ces  charmantes  apôtres 
de  la  fraternité  sociale  qui  nous  apparaissent  alors  si 
fréquemment  dans  le  roman  parce  qu'elles  sont  carac- 
téristiques de  leur  époque.  Mais  leur  apostolat  revêt 
l'aspect  un  peu  factice  d'un  rôle  qu'on  peut  à  son  gré 
quitter  ou  reprendre.  Marcella,  pour  la  citer  encore, 
se  délasse  des  soins  qu'elle  donne  aux  indigents  dans 
le  repos  ouaté  et  parfumé  d'une  maison  seigneuriale. 
Elle  avoue  même  éprouver  une  jouissance  aiguë  à 
retrouver  le  luxe,  la  beauté,  le  loisir  qui' parent  la  vie 
des  heureux  du  monde  après  avoir  frôlé  pendant  de 
longs  mois  la  tristesse  et  la  laideur  dont  la  vie  des 
pauvres,  dans  les  villes  modernes,  est  si  souvent  tissée. 
Cette  note  de  dilettantisme,  mêlée  à  un  élan  de  phié 
et  d'amour  sincères,  ajoute  à  la  vérité  du  personnage 
mais  nous  fait  douter  de  la  portée  de  son  oeuvre.  Le 
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roman  de  Mrs  Humphry  Ward  s'achève,  il  est  vrai. 
sur  une  note  d'espérance  en  une  amélioration  sociale 
dont  la  direction  reste  assez  indéfinie,  mais  la  conclu- 
sion qui  s'impose  au  lecteur  est  que  l'entreprise  des 
fem.mes  de  l'aristocratie  et  de  la  ((  gentry  ))  élève 
leur  niveau  moral  et  ajoute  à  la  dignité  de  leur  vie 
plutôt  qu'elle  n'améliore  d'une  façon  appréciable  et 
surtout  permanente,  le  sort  des  pauvres  et  de  la  classe 
ouvrière. 

Ce  courant  d'activité  sociale  se  propage  bientôt  et, 
dans  la  classe  moyenne  comme  dans  les  classes 
élevées,  la  femme  anglaise  prend  conscience  de  son 
devoir  social.  Quand  elle  appartient  à  la  classe 
moyenne,  elle  semble  d'ailleurs  destinée  à  remplir  ce 
devoir  d'une  façon  plus  efficace,  car  les  obligations 
imposées  par  le  rang  et  la  situation  aux  femmes  de 
l'aristocratie  n'existent  pas  pour  elle,  ou  sont  infini- 
ment réduites.  C'est  donc  toute  sa  vie  et  toute  son 
intelligence  qu'elle  peut  consacrer  à  la  tâche  qu'elle 
a  choisie.  Cette  femme  nouvelle,  dont  la  classe 
moyenne  de  la  génération  précédente  aurait  pu  diffi- 
cilement fournir  quelques  exemples  devient,  aux  der- 
nières années  du  XIX"  siècle,  une  figure  familière. 
Elle  témoigne  du  développement  merveilleux  de  l'âme 
et  de  l'énergie  féminines  fécondées  par  une  éducation 
qui  désormais  vise  à  préparer  la  femme  pour  la  vie,  et 
non  pas  seulement  pour  le  foyer.  Le  chroniqueur  le 
plus  exact  et  le  plus  sensible  de  l'existence  des 
humbles,  George  Gissing  a,  dans  «  Le  Monde  d'en- 
bas'  »,  tracé  de  la  femme  qui  se  donne  volontairement 

(1)  The  Nelherworld,  by  George  Gissing.  1890. 
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à  un  apostolat  social,  un  portrait  infiniment  significatif, 
où  il  indique,  avec  l'évolution  accomplie,  celle  qu'il 
faut  attendre  de  l'avenir.   C'est  d'abord  Miss  Lant, 
dont  le  zèle  pour  la  cause  du  peuple  revêt  cette  nuance 
de  fanatisme  et  d'exagération  qu'on  remarque  chez  les 
êtres  frustrés  de  toute  autre  joie  et  qui  demandent  aux 
œuvres  sociales  à  la  fois  un  intérêt  et  une  consolation. 
((   Miss  Lant  met  à  faire  le  bien  l'ardeur  excessive 
et  un  peu  bornée,  qui  a  remplacé,   chez  les  femmes 
de  ce  type,   l'ancienne  acrimonie   de   l'enthousiasme 
religieux.  »  Avec  l'aide  pécuniaire  de  quelques  amis, 
Miss    Lant    ouvre,    dans    un    faubourg    populeux    de 
Londres,  une  cantine  populaire  «  dont  l'histoire  peut 
remplacer  tout  commentaire  sur  l'esprit  et  les  initia- 
tives philanthropiques   de    l'excellente   demoiselle    ». 
La    direction    matérielle    de    la    cantine    est   d'abord 
confiée  à  un  ménage  appartenant   «   au  monde  d'en- 
bas    ))    et,    par   conséquent,    capable    de    fournir    aux 
ouvriers  la  nouniture  qu'ils  préfèrent.  Quand  les  clients 
de  la  cantine  se  plaignent  —  car  les  pauvres  se  per- 
mettent d'être  difficiles  à  contenter  —  du  manque  de 
variété  des  menus,  le  cuisinier  et  sa  femme  savent  leur 
répondre  «  dans  la  même  langue  et  les  incidents  les 
plus  tumultueux   se   terminent  à   la   satisfaction  géné- 
rale ».  Cependant,  Miss  Lant  et  le  Comité  d'admi- 
nistration réprouvent  hautement  de   tels  procédés.    Il 
faut  que  la  cantine  soit  gérée  par  des  gens  moms  gros- 
siers,  sinon,  on  n'arrivera  pas  à  donner  au  peuple, 
avec  la  nourriture  corporelle,  l'aliment  spirituel  dont 
il    a    besoin.    L'éternelle    illusion    des    réformateurs, 
c'est-à-dire  leur  désir  inconsciemment  tyrannique  de 
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modeler  l'âme  du  peuple  d'après  un  idéal  que  le 
peuple  ignore  et  refuserait  d'accepter  s'il  le  connais- 
sait, induit  Miss  Lant  en  erreur.  La  cantine  populaire, 
sous  la  direction  de  personnes  ((  vraiment  supérieures  )), 
est  bien  vite  délaissée.  Et  Miss  Lant  de  se  plaindre 
amèrement  de  l'ingratitude  et  de  l'insolence  des 
pauvres,  car  elle  n'a  pas  encore  appris  ((  que  les 
quartiers  pauvres  et  leurs  habitants  sont  l'œuvre  des 
classes  supérieures  et  que  l'ingratitude  des  pauvres, 
au  regard  des  souffrances  qu'ils  endurent  est  une 
revanche  légitime  ».  Miss  Lant  appartient  à  cette 
génération  de  femmes  qui,  de  la  prédication  sociale 
d'un  Ruskin  a  retenu  qu'il  fallait  partout  et  avant  tout 
mettre  l'art  et  la  beauté.  Leur  zèle  indiscret  et  borné 
leur  fait  négliger  l'essentiel  pour  ce  qui  n'a  qu'une 
importance  secondaire.  Il  leur  manque  Texpérience 
qui,  vingt  ans  plus  tard,  permettra  aux  oeuvres  sociales 
dirigées  par  les  femmes  d'être  conçues  avec  ce  sens 
pratique  et  cette  adaptation  des  moyens  à  la  fin  où 
l'on  reconnaît  aujourd'hui  les  caractéristiques  de 
l'esprit  d'organisation  féminin.  L'enthousiasme  esthé- 
tique qui,  pendant  les  dernières  années  du  XIX®  siècle, 
se  mêle  aux  sentiments  philantropiques  de  la  femme 
anglaise,  enlève  à  l'efficacité  de  ses  efforts  pour  la 
cause  sociale.  L'ardeur  de  néophyte  d'une  Miss  Lant, 
son  empressement  à  fournir  a.  la  fois  le  pain  de  l'âme 
et  celui  du  corps,  l'exposent  à  des  déceptions  immé- 
ritées. Elle  aurait  atteint  plus  sûrement  son  but  en 
méditant,  au  lieu  des  périodes  rythmiques  et  fleuries 
de  Ruskin,  la  parole  de  Cobbett  :  «  A  mon  sens, 
aucune  mesure  n'est  favorable  aux  classes  laborieuses. 
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à  moins  qu'elle  n'ajoute  quelque  chose  à  leur  nour- 
riture ou  à  leur  vêtement.  Quant  à  leur  développe- 
ment spirituel,  c'est  là  une  question  beaucoup  trop 
haute  pour  que  j'ose  m'en  occuper'.  »  Il  manque 
encore  à  la  femme  anglaise  de  la  classe  moyenne  qui, 
par  une  évolution  aussi  rapide  que  profonde,  va  vers 
le  peuple  pour  soulager  ses  misères,  cette  intelligence 
qui  lui  ferait  comprendre  combien  il  est  vain  d'offrir 
à  une  classe  un  idéal  dont  elle  ne  peut  apprécier  la 
valeur.  La  véritable  ouvrière  de  régénération  sociale 
doit  dépasser  la  pitié  et  le  désir,  pourtant  si  sincère, 
des  Marcella  et  des  Lant  d'apporter  aux  humbles  la 
révélation  d'un  bien  et  d'une  beauté  qu'ils  ignorent. 
Elle  doit  leur  procurer  d'abord  le  bien  et  la  beauté 
qu'ils  conçoivent,  mais  atteignent  rarement.  Quand 
elle  les  aura  ainsi  aidés  à  réaliser  leur  idéal,  elle 
pourra  les  initier  à  une  beauté  plus  haute. 

Cette  amie  et  cette  sœur  des  pauvres,  que  .la  femme 
des  classes  aisées  ne  sait  ou  ne  peut  être  encore,  c'est 
dans  le  peuple  qu'on  la  trouve,  à  la  fin  du  XIX*  siècle, 
alors  que  le  mouvement  socialiste  commence  à 
atteindre  les  masses.  Jamais  cette  figure  si  nouvelle  et 
si  touchante  n'a  été  mieux  comprise  et  mieux  étudiée 
que  dans  le  roman  de  Gissing  que  nous  avons  déjà 
cité  :  «  Le  Monde  d'en-bas  ».  Jane  Snow^den  est  la 
petite-fille  d'un  ouvrier  que  la  misère  exila  et  qui 
revient  d'Australie,  riche  et  résolu  à  employer  sa 
fortune  à  améliorer  le  sort  de  ses  frères.  Jane  est 
élevée  par  son  grand-père.  Comme  toutes  les  petites 


(0  Rural  Rides,  by  William  Cobbett.  (Augusl,  1823). 
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filles  de  son  quartier,  elle  apprend  un  métier,  et  ce 
n'est  que  lorsque  Michel  Snowden  a  reconnu  en 
elle  les  qualités  nécessaires  à  l'apostolat  social  qu'il 
lui  révèle  sa  situation  véritable.  Il  lui  léguera  tous 
ses  biens  si  elle  consent  à  travailler  «  à  la  rédemption 
sociale  en  donnant  le  magnifique  exemple  d'une  fille 
du  peuple  qui  sache  considérer  sa  fortune  comme  un 
dépôt  destiné  à  soulager  les  misères  du  peuple  ».  Jane 
accepte  avec  joie  et  gratitude.  Mais  la  mort  soudaine 
de  Michel,  dont  la  fortune  échoit  à  son  fils,  rejette 
la  jeune  fille  à  sa  pauvreté  première.  Dans  l'échec 
et  la  ruine  de  ses  grands  espoirs,  Jane  reste  cepen- 
dant fidèle  à  son  idéal.  Elle  le  réalise  même  autant 
que  le  permet  son  humble  situation  puisque,  dans  son 
isolement  et  sa  pauvreté,  elle  sait  consoler  autour  d'elle 
ceux  qui  souffrent,  et  faire  de  sa  présence  et  de  son 
exemple  un  réconfort  aux  cœurs  moins  courageux. 
En  Jane  Snowden  se  manifestent  les  résultats  les  plus 
intéressants  de  l'évolution  féminine.  Les  ondes  du 
grand  mouvement  de  régénération  sociale  se  sont  pro- 
pagées jusqu'aux  femmes  du  peuple,  dont  l'élite  ajoute 
et  ajoutera  désormais  son  action  à  celle  des  fenmies  des 
classes  plus  élevées  chaque  fois  que  la  cause  féminine 
ou  le  bien  social  le  demanderont.  Cette  solidarité 
féminine  dont  la  femme  anglaise,  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  sociale,  acquiert  la  notion,  se  manifestera  un 
peu  plus  tard  dans  ses  revendications  politiques.  A 
la  fin  du  XIX®  siècle,  elle  est  seulement  un  des  senti- 
ments nouveaux  par  lesquels  son  âme  s'ouvre  large- 
ment à  la  pitié  humaine  et  à  Tactivité  désintéressée. 
A  mesure  qu'elle  renonce  à  cette  indifférence  à  la 
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vie  extérieure  que  les  mœurs  et  l'insuffisance  de  son 
éducation  lui  avaient  longtemps  imposée,  la  femme 
anglaise  comprend  qu'elle  a,  comme  Thomme,  une 
part  de  responsabilité  dans  les  misères  sociales  et  un 
grand  devoir,  non  plus  seulement  envers  les  siens,  mais 
envers  tous.  Quelle  que  soit  sa  condition,  elle  sent 
cette  conviction  s'affirmer  en  elle,  en  même  temps  que 
se  développe  son  horizon  mental  et  que  ses  patients 
efforts  ouvrent  à  son  activité  un  plus  large  champ 
d'action.  A  la  conscience  de  ses  devoirs  sociaux 
s'ajoute  bientôt  celle  de  sa  force  et  de  ses  droits. 
C'est  alors  que,  pour  faire  cesser  une  trop  longue 
injustice,  elle  s'engage  dans  la  lutte  dont  l'agitation 
bruyante,  les  héroïques  folies  et  les  généreux  sacri- 
fices vont  remplir  les  quinze  premières  années  du 
XX*   siècle.  ^ 
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L'ÉLARGISSEMENT  DU  CHAMP  D'ACTION  FÉMININ.  — 

La  perfection  féminine  telle  que  l'homme  la  conçoit  et  l'idéal 
que  la  femme  tend  à  réaliser.  —  La  femme  et  la  création 
artistique.  —  L'influence  du  sport  sur  le  développement  de 
la  femme  moderne.  —  La  nouvelle  esthétique  féminine.  — 
La  pénétration  dans  toutes  les  sphères  de  l'activité  contem- 
poraine. —  La  révolte  contre  les  inégalités  sociales  et  poli- 
tiques. —  L'action  individuelle  et  collective  de  la  femme 
anglaise  pendant  l'agitation  suffragiste.  —  Le  paradoxe  de  la 
réaction  anti-suffragiste. 


Quelques  décades  suffirent  à  la  femme  anglaise 
pour  explorer  et  mettre  en  valeur  les  nouveaux 
domaines  dont  son  activité  avait  pris  possession  vers 
le  milieu  du  XIX'"  siècle.  Pour  elle,  le  vieil  adage  du 
premier  pas  revêtit  une  vérité  qui  pare  rarement  les 
lieux  communs  de  la  sagesse  populaire.  Une  fois 
dépassé  le  cercle  invisible  et  si  longtemps  jugé  infran- 
chissable qui  la  retenait  au  foyer  et  lui  interdisait 
toute  large  activité  extérieure,  elle  vit  s'ouvrir  devant 
elle  de  vastes  perspectives  d'action  neuve  et  féconde. 
Et  —  prodige  non  moins  étonnant  —  elle  se  reconnut 
pleinement  capable  d'agir  et  de  participer  à  des  tra- 
vaux que,  jusque-là,  elle  avait  cm  exclusivement 
adaptés  aux  forces  intellectuelles  et  physiques  de 
l'homme. 


164  LA  FEMME  ANGLAISE  AU  XIX*  SIÈCLE 

La  rapidité  de  cette  transformation,  effectuée 
entre  1860  et  1914,  —  pour  fixer  approximati- 
vement une  date  au  moment  décisif  de  l'évolu- 
tion féminine  en  Angleterre  —  pourrait,  au  premier 
regard,  être  attribuée  à  ce  fait  que  d'autres  change- 
ments, dont  elle  ne  fut  que  le  corollaire,  l'avaient 
précédée,  modifiant  profondément  la  vie  et  la  so- 
ciété anglaise.  Mais  le  rapport  des  transforma- 
tions économiques  du  XIX^  siècle  et  de  l'évolution 
féminine  pendant  la  même  période  est-il  vraiment 
celui  de  la  cause  à  l'effet,  ou  l'enchaînement  de  ces 
deux  phénomènes  serait-il  plus  apparent  que  réel  ? 
On  ne  saurait  douter  que  le  type  de  l'ouvrière  doive 
son  existence  au  développement  de  l'industrie  au 
début  du  XIX®  siècle,  mais  pourrait-on  dire  de  même 
que  l'amélioration  des  conditions  matérielles  de 
la  vie,  qui  caractérise  la  seconde  moitié  du  siècle, 
ait  contribué  à  faire  naître  l'esprit  nouveau  qui  engage 
alors  la  femme  anglaise  à  s'associer  à  toutes  les 
manifestations  de  l'activité  contemporame  ?  Si  la 
population  rurale,  chassée  des  villages  par  la  misère 
agricole,  reflue  vers  les  villes  manufacturières  de 
l'Angleterre  et  pousse  un  nombre  toujours  croissant 
de  femmes  du  peuple  au  travail  de  l'usine,  pareille 
contrainte  n'est  pas  subie  par  la  femme  de  la  classe 
moyenne.  Et  c'est  justement  celle-ci  qui,  sans  être 
obligée  à  gagner  son  pain,  et  souvent  étrangère  à 
toute  préoccupation  matérielle,  découvre  en  elle- 
même  une  énergie  insoupçonnée  qu'elle  veut  utiliser 
pour  emichir  et  élargir  sa  vie. 

Les  nouveaux  loisirs  dus  à  l'allégement  des  Jaslies 
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domestiques  où  nous  avons  reconnu  un  facteur  initial 
de  l'émancipation  féminine,  ne  font  que  rendre  pos- 
sible une  évolution  dont  il  faut  chercher  ailleurs  les 
origines  profondes.  Ses  devoirs  de  maîtresse  de  mai- 
son étant  infiniment  moins  lourds  qu'ils  ne  l'étaient 
au  XVIII*  siècle,  la  femme  anglaise  pourrait  se  con- 
tenter de  remplacer  les  besognes  utiles  de  jadis  par 
des  travaux  qui  seraient  des  simulacres  d'occupation. 
Mais,  au  milieu  du  XIX""  siècle,  les  «  travaux  de 
dame  »  ou  les  ((  arts  d'agrément  »,  au-delà  desquels 
l'ambition  des  générations  féminines  précédentes 
s'était  rarement  élevée,  ne  lui  suffisent  plus  parce 
que  son  horizon  immédiat  —  avant  toute  émanci- 
pation intellectuelle  —  s'est  agrandi.  Elle  s'est 
aperçue  que  l'idéal  de  beauté  et  de  perfection 
féminines  conçu  par  l'homme  et  offert  comme 
modèle  à  toutes  les  femmes  désireuses  de  mériter 
les  suffrages  masculins,  est  puéril,  faux  et  dangereux. 
Au  début  de  l'Elre  victorienne,  observateurs  ou  cri- 
tiques, peintres  ou  caricaturistes,  si  divergents  que 
soient  leurs  vues  et  leurs  jugements  au  sujet  de  la 
société  contemporaine,  s'accordent  à  parer  des  mêmes 
qualités  les  femmes  qui  incarnent  à  leurs  yeux  les 
plus  précieuses  caractéristiques  de  la  féminité. 
L'exemple  le  plus  frappant  de  ce  qu'est  à  cette 
époque  la  conception  masculine  du  plus  haut  type 
féminin  ipemble  être  cette  exquise  M™*  Pendennis, 
que  Thackeray,  en  1850,  fait  admirer  à  ses  lecteurs 
et  offre  en  exemple  à  ses  lectrices.  M"^  Pendennis 
est  belle,  mais  non  pas  d'une  beauté  insolente,  faite 
pour  semer  autour  d'elle  la  passion  et  ses  égarements. 
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Son  charme  tient  moins  à  sa  taille  gracieuse,  à  son 
visage  délicat,  qu'à  la  bonté,  à  l'humilité  d'un  cœur 
aimant  et  fidèle.  L'intelligence  et  le  jugement  ne 
comptent  pas  pour  beaucoup  dans  la  liste  ^e  ses 
mérites,  mais  qui  songerait  à  s'en  plaindre  ?  Elle- 
même  n'en  souffrira  pas,  car  son  mari  et  plus  tard 
son  fils  sont  là  pour  penser  et  juger  pour  elle. 
((  Aimer  et  prier  étaient  les  deux  grandes  occupations 
de  cette  exquise  créature.  )>  Tendre  et  pieuse,  elle 
met  pleinement  en  pratique  les  injonctions  des  Pères 
de  l'Eglise  au  sujet  de  l'obéissance  où  le  mariage 
engage  l'épouse.  «  M'""  Pendennis  avait  le  plus 
grand  respect  pour  son  mari  en  tant  que  chef  de 
famille  et  ^e  pliait  à  ses  moindres  volontés  comme 
à  la  loi  la  plus  infrangible.  Le  chapeau  de  M.  Pen- 
dennis était  aussi  bien  brossé  que  celui  d'aucun 
homme  en  Angleterre,  ses  repas  lui  étaient  servis 
chaque  jour  à  la  même  minute...  La  mère  et  l'enfant 
devenaient  muets  et  immobiles  quand  M.  Pendennis 
entrait  dans  le  salon  pour  lire  le  journal  qu'il  tenait 
sous  le  bras.  »  Depuis  son  mariage,  Hélène  Pen- 
dennis n'a  vécu  que  pour  son  mari.  Jeune  fille,  elle 
vivait  en  attendant  l'heure  d'aimer  un  mari.  Elle 
n'a  jamais  connu  d'existence  propre  et  indépendante; 
elle  est  bonne  et  belle  pour  que  sa  bonté  et  sa  beauté 
\  parent  et  adoucissent  la  vi*  des  siens.  Cette  femme 
parfaite  a  cependant  un  défaut.  Elle  est,  à  l'occasion, 
jalouse  et  injuste  envers  certaines  femmes.  Mais  — 
c'est  l'opinion  de  Thackeray  —  la  jalousie  accompagne 
toujours  l'amour  chez  la  femme,  et  Ton  peut  mesurer 
.sa  tendresse  à  l'injustice  dont  elle  fait  preuve  envers 
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celles     qui     menacent    ou     pourraient     menacer     son 
bonheur. 

Créature  seconde,  écho  et  reflet  plutôt  que  mélodie 
et  lumière,  telle  est  la  femme  idéale  pour  un  Tha- 
ckeray  comme  pour  un  Dickens,  et  pour  tous  ceux 
qui,  avec  une  moindre  puissance,  reproduisent  dans 
le  roman  l'image  de  la  société  victorienne.  Compa- 
rons à  cet  être  de  soumission,  de  grâce  toujours  pué- 
rile l'étrange  et  attirante  figure  de  Jane  Eyre,  dont 
Charlotte  Brontë,  à  la  même  époque,  ose  décrire  dans 
un  roman  fameux,  la  laideur  chétive,  1  âme  ardente, 
l'intelligence  et  le  cœur  audacieux.  La  romancière 
peint  en  Jane  Eyre  une  naie  femme  et  la  fait  vivre 
devant  nous  avec  une  sincérité  qui  dédaigne  l'idéa- 
lisation habituelle  aux  romanciers  du  temps.  L'âpre 
réalisme  de  Charlotte  Brontë  ne  se  borne  pas  à  choi- 
sir, pour  la  première  fois  dans  la  littérature  anglaise, 
une  héroïne  petite  et  laide  ((  small  and  plain  ».  Son 
héroïne  présente  encore  cette  particularité  de  trouver 
en  elle-même  le  centre  et  la  raison  de  son  existence. 
Certes,  Charlotte  Brontë,  dans  ((  Jane  Eyre  »  et  plus 
tard  dans  ses  autres  romans,  fait  à  la  passion,  au 
dévouement  féminin  une  part  assez  large;  mais, 
femme,  elle  note  toujours  un  trait  que  les  romanciers 
contemporains  n'ont  garde  de  signaler.  A  son  sens, 
la  femme  trouve  dans  l'amour  ou  la  passion  la  plus 
forte  exaltation  de  toutes  les  puissances  de, son  être, 
mais  elle  ne  vit  pas  seulement  pour  aimer  et,  quand 
elle  a  rencontré'  l'amour,  ne  consent  pas  à  annihiler 
devant  lui  la  personnalité  qu'elle  a  le  droit  de  cul- 
tiver et  de  protéger  contre  toute  emprise. 


168  LA  FEMME  ANGLAISE  AU   XIX''  SIÈCLE 

Cependant  l'idéal  conçu  et  vanté  par  l'homme 
n'est  discuté  ou  renié  que  par  un  petit  nombre  de 
femmes  en  avance  sur  leur  époque  et  appartenant  à 
l'élite  de  leur  génération.  La  majorité  des  femmes 
anglaises  —  à  qui  l'éducation  et  l'ambiance  ont  fait 
un  caractère  modelé  sur  celui  que  l'on  s'accorde 
alors  à  admirer  - —  accepte  sans  restriction  l'antique 
affirmation  de  la  sagesse  supérieure  départie  par  la 
nature  au  sexe, fort.  La  conception  traditionnelle  des 
devoirs  et  du  rôle  de  la  femme  prévaut  encore  dans 
la  société  anglaise.  Les  livres  de  cette  époque  qui 
traitent  de  questions  féminines  reçoivent  un  accueil 
d'autant  plus  favorable  qu'ils  insistent  avec  plus  de 
force  sur  la  beauté  et  la  nécessité  de  la  subordination 
et  de  l'humilité  chez  la  femme.  Ainsi  les  critiques, 
vers  1840,  signalent  avec  de  grands  éloges  certaines 
oeuvres  jugées  par  eux  ((  propres  à  augmenter  la 
somme  de  bonheur  du  cercle  familial  »  et  qui  ont 
pour  titre  :  «  Les  Femmes  anglaises  »,  «  Les  Filles  dans 
la  famille  anglaise  d.  L'auteur  de  ces  ouvrages  si 
appréciés.  Mrs.  Ellis,  y  proclame  hautement  l'infé- 
riorité et  l'incapacité  féminines.  Dans  un  troisième 
volume  :  ((  Les  Epouses  d'Angleterre,  dédié  par  per- 
mission spéciale  à  Sa  Majesté  la  reine  Victoria  », 
elle  insiste  d'abord  sur  l'inévitable  soumission  <le 
l'épouse,  puis  elle  prémunit  ses  lectrices  contre  le 
danger  et  l'inconvenance  qu'il  y  aurait  Dour  une 
femme,  à  jamais  se  permettre  aucune  plaisanterie 
à  l'égard  de  son  mari,  a  à  moins  que  celui-ci  ne  l'ait 
clairement  avertie  par  sa  mine  souriante  et  son  ton 
badin,  qu'il  est  prêt  à  accepter  et  peut-être  même  à 
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bien  accueillir,  une  plaisanterie  >).  Comme  conclusion 
à  ses  travaux  précédents  et  sans  doute  pour  dissiper 
l'accablement  et  la  tristesse  où  ses  avertissements 
avaient  dû  plonger  ses  lectrices,  Mrs.  EUis,  tempé- 
rant la  sévérité  de  son  jugement  à  l'égard  de  son 
sexe,  fait  paraître  h  La  poésie  de  la  vie  »,  Cette 
poésie  —  on  le  devine  —  c'est  à  la  femme  de  la 
faire  naître  et  de  toujours  la  représenter.  Bien  rares 
sont  alors  les  femmes  qui  ont  le  courage  de  renoncer 
à  l'idéalisation  superficielle  et  factice  par  laquelle 
l'homme  fait  accepter  à  leur  vanité  la  conception 
d'une  infériorité  réelle.  On  ne  pourrait  en  citer  beau- 
coup, vers  1850,  qui  donnent  leur  assentiment  aux 
remarques  hardies  et  profondes  de  Mrs.  Jamieson  — 
auteur  apprécié  de  plusieurs  ouvrages  de  critique  — 
sur  les  anomalies  que  présente  à  cette  époque  la  situa- 
tion de  la  femme  anglaise.  Mrs.  Jamieson  signale  le 
contraste  —  dans  lequel,  un  demi-siècle  plus  tard,  les 
apôtres  du  féminisme  trouveront  un  de  leurs  plus 
solides  arguments  en  faveur  de  l'égalité  sociale  et 
politique  des  deux  sexes  —  entre  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  «  le  domaine  de  la  femme  et  ce  qui, 
dans  la  pratique,  l'est  devenu  par  la  force  des  choses  ». 
Le  bon  sens  féminin  ne  réagit  pas  encore,  désau^mé 
par  la  flatteuse  et  mensongère  attribution  à  la  femme 
du  rôle  de  créatrice  de  beauté  et  de  poésie. 

Cette  attribution  est,  en  fait,  une  façon  de  l'isoler 
du  réel,  dé  la  tenir  à  l'écart  de  l'activité  dont 
l'homme  garde  jalousement  le  privilège.  Pour  être 
préservée  des  laideurs  de  la  vie,  il  faut  que  la  fem^^e 
consente  à   demeurer  dans  l'étroit  domaine  du   foyei 
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où  ne  pénètrent  que  des  échos  affaiblis  des  agitations 
de  la  vie.  Pour  garder  la  pureté  de  son  regard,  la 
sérénité  de  son  visage,  il  faut  qu'elle  ne  connaisse 
la  réalité  que  dans  la  version  édulcorée  et  expurgée 
que  l'homme  lui  apporte.  ((  Les  femmes  ne  savent 
point,  et  il  est  bon  qu'elles  ne  sachent  point,  ce 
qu'est  la  vie  de  leurs  maris  et  de  leurs  fils  »,  écrit^ 
Thackeray  en  1850  à  la  première  page  de  «  Pen- 
deniils  ».  En  1865,  Ruskin,  dans  son  manuel  d'es- 
thétique et  de  morale  intitulé  «  Sésame  et  "Lis  », 
expose  des  vues  sur  l'éducation  fémmine  qui,  sous 
les  dehors  d'un  panégyrique  ardent  de  la  nature  et  de 
la  vertu  de  la  femme,  sont  des  exhortations  à  l'an- 
tique humilité,  à  la  subordination  et  à  l'obéissance. 
Reprenant  ce  thème  que  le  sexe  féminin  est  fait  pour 
être  la  parure  et  l'ornement  de  la  création  dont 
l'homme  est  le  seul  maître,  Ruskin  dit  que  la  femme 
doit  vivre  ((  comme  une  reine  en  son  jardin  ».  Si  elle 
recherche  le  savoir,  déclare-t-il,  que  ce  ne  soit  point 
en  vue  de  sa  propre  perfection,  a  mais  pour  être 
capable  de  comprendre  et  peut-être  d'aider  le  travail 
de  l'homm.e  ».  Poursuit-elle  la  sagesse  ((  que  ce  ne 
soit  point  pour  dépasser  son  époux,  m.ais  pour  être 
toujours  digne  de  vivre  à  ses  côtés  )).  Surtout  elle 
doit  être  belle,  pour  réjouir  l'âme  et  les  yeux  de  cet 
époux  ((  belle  sans  un  nuage  sur  son  front,  le  visage 
illuminé  d'un  sourire  de  bonheur,  parce  qu'il  y  a 
autour  d'elle  un  mur  qui  fait  dé  sa  maison  une 
demeure  de  paix  )). 

Cette  idéalisation  sentimentale  de  la  femme,  —  il 
s'agit  là,   bien  entendu,   de  celle  qui   appartient  aux 
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classes  oisives,  -  ce  désir  de  la  protéger  contre  les 
fatigues,  les  amertumes  et  les  tristesses  de  la  vie  est, 
ians  que'  le  bon  Ruskin  s'en  doute,  une  façon  chré- 
tienne et  modernisée  de  la  cloîtrer  aux  chambres  du 
gynécée.  Et  c'est  au  moment  même  où,  sous  la 
pression  de  forces  extérieures,  la  femme  du  peuple 
s'initie'  en  Angleterre  au  travail  qui  l'éloigné  du 
foyer,  que  la  femme  appartenant  aux  classes  supé- 
rieures est  exhortée  à  se  garder  de  tout  contact  avec 
les  grands  courants  de  la  vie  contemporaine.  En  dépit 
de  ces  exhortations,  cette  femme  commence  à  mettre 
en  doute  l'incapacité  et  la  faiblesse  qui  lui  sont  géné- 
ralement attribuées.  Elle  essaie  timidement,  puis  avec 
une  audace  et  un  courage  toujours  croissants,  de 
dépasser  le»  limites  assignées  à  ses  capacités  phy- 
siques ou  intellectuelles.  Cependant  que  poètes, 
romanciers  et  moralistes  louent  à  l'envie  chez  elle 
et  qualités  et  défauts,  pourvu  que  ceux-ci  soient 
exclusivemerit  féminins,  elle  revendique  peu  à  peu  le 
droit  de  participer  à  toutes  les  formes  de  l'activité  • 
humaine.  De  ses  premiers  doutes  sur  la  valeur  de 
l'idéal  élaboré  par  l'homme  à  l'élaboration  d'un  idéal 
nouveau  qu'elle  aura  conçu  et  qui  répondra  à  ses 
propres  aspirations.  la  transition,  pour  être  parfois 
pénible,  n'en  est  pas  moins  inévitable.  Du  chan- 
gement spirituel  qui  se  produit  chez  la  femme 
anglaise,  dès  qu'elle  cesse  de  se  conformer  aveuglé- 
ment aux  exhortations  masculines  et  veut  trouver  en 
elle-même  son  bonheur  ou  son  malheur,  naît  un  con- 
flit qui,  s'il  éclate  seulement  au  début  du  XX"  siècle 
dans  toute  sa  violence,  est  en  puissance  dans  les  pre- 
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mières  manifestations  de  l'évolution  féminine.  Car 
cette  évolution  n'est  faite  d'autre  chose  que  de  la 
volonté  de  la  femme  de  réaliser  et  de  développer  son 
énergie  afin  de  marcher  désormais  librement  par  tous 
les  chemins  de  la  vie. 

Le  premier  résultat  de  l'évolution  spirituelle  qui 
amène  la  femme  à  choisir  l'effort  et  l'action  au  lieu 
de  cette  molle  douceur  de  vivre  dont  elle  pourrait 
continuer  à  jouir,  se  manifeste  dans  un  changement 
d'attitude  à  l'égard  du  célibat.  Tant  que  la  femme 
demande  au  mariage,  et  à  lui  seul,  tous  les  avantages 
matériels  et  sociaux  qu'elle  se  croit  incapable  d'ob- 
tenir par  elle-même,  le  célibat  demeure  une 
déchéance,  un  regret  de  toutes  les  heures  pour  celles 
qu'aucun  homme  n'a  élues.  De  là,  nous  l'avons  mon- 
tré, cette  ((  chasse  au  mari  »  signalée  par  les  roman- 
ciers anglais  au  début  du  XIX*  siècle  et  en  particulier 
par  Thackeray,  qui  y  revient  à  chaque  page  du 
((  Livre  des  Snobs  »  ou  de  ((  La  Foire  aux  Vanités  ». 
Mais  aussitôt  que  la  femme  se  permet  de  discuter  le 
dogme  social  contenu  tout  entier  dans  la  définition 
que  Milton  applique  à  Adam  et  Eve  :  a  II  fut 
créé  pour  servir  Dieu,  elle  pour  trouver  Dieu  en  son 
époux  »,  la  valeur  suprême  qu'elle  ayait  jusque-là 
attribuée  au  mariage  se  trouve  amoindrie.  Certes,  le 
mariage  —  envisagé  non  pas  au  point  de  vue  senti- 
mental, mais  sous  son  aspect  purement  social  — 
garde  son  prix,  surtout  aux  yeux  de  celles  à  qui  il 
apporte  le  luxe  et  l'oisiveté  enviés.  Pour  celles  que 
de  tels  avantages  ne  tentent  point,  l'amour  seul 
compte    désormais.    Elles    ne    cherchent    plus    dans 
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un  mariage  de  convenance  «  la  plus  agréable  res- 
source contre  la  pauvreté  '  »  ainsi  que  le  faisaient 
les  filles  bien  nées  et  sans  fortune  des  générations 
précédentes.  Car,  dans  le  célibat,  de  nouvelles  acti- 
vités sollicitent  la  curiosité  et  l'énergie  de  la  femme 
et  lui  suggèrent  de  plus  en  plus  vivement  le  désir  de 
se  prouver  à  elle-même  et  de  montrer  à  tous  ce 
qu'elle  est  capable   d'entreprendre  et  d'exécuter. 

En  une  génération,  les  améliorations  apportées  à 
son  éducation  l'amènent  à  réviser  son  jugement  sur 
d'autres  points.  On  a  vu  les  premiers  résultats  pro- 
duits par  l'action  et  l'exemple  des  étudiantes  de 
Girton  et  de  Newnham.  Le  sens  artistique  de  la 
femme  anglaise  se  développe  plus  lentement  que  sa 
culture  intellectuelle  ou  ses  énergies  sociales,  car  la 
sensibilité  esthétique  est,  dans  toute  la  race,  de  flo- 
raison lente  et  difficile.  Du  moins,  à  défaut  de  résul- 
tats positifs  immédiats,  on  note  avec  satisfaction  un 
changement  :  les  arts  d'agrément  jusque-là  partie 
essentielle  de  l'éducation  d'une  femme  bien  née  «  a 
gentlewoman  »,  ne  sont  plus  cultivés  en  dépit  de  la 
nature.  On  admet,  en  revanche,  qu'une  jeune  per- 
sonne, possédant  de  réels  dons  artistiques,  puisse  les 
cultiver  sérieusement.  Répudiant  l'ancien  préjugé 
d'après-  lequel  la  femme  ne  saurait  pénétrer  sans 
dommage  dans  le  domaine  de  l'activité  masculine 
dont  l'airt  fait  partie,  la  femme  anglaise,  à  partir 
de  1850,  s'aventure  avec  une  hardiesse  et  un  succès 
toujours  croissants  dans  ces  régions  inconnues.  Elle  y 
pénètre  toujours  plus  avant,   malgré   les  protestations 

(I)  Pride  and  Préjudice,  by  Jane  Ansten.  1813. 
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de  ceux  qui  voudraient  la  voir  demeurer  ((  reine  dans 
son  jardin  )),  et  cette  heureuse  initiative  lui  vaut  d'ou- 
blier elle-même  et  de  faire  oublier  à  tous  sa  soi- 
disant  incapacité  en  matière  de  création  artistique. 
Les  annonciatrices  de  ce  mouvement,  les  sœurs 
Brontë,  la  poétesse  Mrs.  Barrett-Browning,  George 
Eliot  —  pour  ne  citer  que  les  plus  grands  noms  fémi- 
nins dont  se  pare  la  littérature  anglaise  de  la  période 
victorienne  —  produisent  une  oeuvre  qui  s'égale  à 
celle  des  plus  grands  écrivains  contemporains.  Mais 
de  tels  sommets  sont  réservés  à  des  êtres  en  qui  s'in- 
carne le  génie  d'une  race  et  d'une  époque.  Sans  vou- 
loir faire  état  du  génie,  phénomène  individuel  et 
isolé,  on  peut  dire  que  les  vocations  et  professions 
artistiques  s'ajoutent  en  nombre,  pendant  la  seconde 
moitié  du  XIX^  siècle,  aux  nouvelles  capacités  et 
occupations  de  la  femme  anglaise.  Pour  la  première 
fois,  au  lieu  de  choisir  telle  branche  adaptée  par  sa 
facilité  technique  à  l'ignorance  ou  à  la  faiblesse  fémi- 
nines, elle  se  plie  aux  longues  études,  au  travail 
acharné  que  l'Art  réclame.  Peintre,  elle  ne  se  bor- 
nera plus  à  laver  quelques  aquarelles,  ou  à  peindre 
sur  soie  quelques  bouquets  de  fleurs.  Musicienne, 
elle  voudra  connaître  des  lois  de  l'harmonie  et  de  la 
composition  plus  qu'il  n'est  nécessaire  pour  mettre 
en  musique  les  strophes  d'une  romance.  Cet  effort 
désintéressé  et  soutenu  vers  la  perfection  artistique 
souligne  la  différence  entre  la  femme  nouvelle  et 
celle  qui,  aux  premières  années  du  XIX°  siècle,  appre- 
nait —  souVent  à  grand'peine  —  à  jouer  un  ((  mor- 
ceau brillant  »  comme  cette  ((    Bataille    de    Prague, 
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morceau  à  quatre  mains  »  souvent  mentionné  par 
Thackeray,  ou  chantait  ((  Fleuve  du  Tage  »  pour 
charmer  l'oreille  d'un  fiancé  et  bercer,  après  le 
dîner,  la  sieste  d'un  époux.  Pour  la  première  fois 
aussi,  la  femme  anglaise  dissocie  son  effort  éirtistique 
de  toute  idée  de  vanité  mondame  ou  d'utilité  sociale. 
Elle  connaît,  comme  tout  véritable  artiste,  la  joie 
d'aspirer  à  une  perfection  toujours  inaccessible,  les 
alternatives  d'espoir  et  de  désespérance  dont  est  fait 
le  chemin  de  l'art.  A  la  poursuite  de  cet  idéal,  elle 
sait,  si  la  vocation  l'entraîne,  donner  aux  études 
qu'elle  a  choisies  toutes  ses  pensées  et  toute  sa  vie. 
La  femme  artiste,  type  essentiellement  nouveau, 
est  étudiée  avec  une  vérité  assaisonnée  d'une  pointe 
d'humour  dans  «  Dodo  d,  ce  roman  à  clef  qui  inau- 
gura, en  1893,  la  fortune  littéraire  de  E.-F.  Benson. 
Miss  Edith  Staines  —  nom  sous  lequel  l'auteur 
esquisse  le  portrait  d'une  musicienne  anglaise  bien 
connue  —  est  en  train  de  composer  une  symphon'e. 
Elle  vit  à  l'écart  des  autres  invités  <le  son  amie  Dodo. 
Lady  Chesterfield.  Elle  demeure  invisible  tout  le 
jour,  absorbée  par  l'oeuvTe  encore  inachevée  Par- 
fois, sa  fièvre  d'inspiration  est  telle  que,  dès  son 
réveil,  elle  s'assied  au  piano.  Un  matin,  pendant 
qu'elle  compose  le  scherzo  de  sa  symphonie,  elle 
fait  irruption  dans  la  salle  à  manger  pour  supplier 
qu'on  lui  apporte  dans  le  salon  un  déjeuner  qui  lui 
permette  de  soutenir  son  effort  intellectuel.  Elle  ne 
pp'jt  abandonner  un  moment  son  travail.  On  s'em- 
presse de  lui  obéir  et.  deux  heures  plus  téird.  Dodo 
pénétrant  dans  le  salon,   trouve   le   déjeuner  toujours 
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intact.  Insensible  à  tout  ce  qui  l'entoure,  Edith 
inscrit,  en  chantonnant,  ses  phrases  musicales.  Mais 
la  présence  de  Lady  Chesterfield  la  rappelle  à 
la  réalité  extérieure.  ((  Mon  scherzo  est  un  morceau 
splendide,  écoutez  »,  dit-elle,  et  voici  que  sous  ses 
doigts  naît  une  musique  où  les  brises  du  ciel  semblent 
passer  et  dont  le  rythme  a  la  spontanéité  de  la  vie  et 
de  la  joie.  Obéissant  à  la  suggestion  de  cette 
musique,  Dodo  suit  en  des  pas  et  des  gestes  exquis 
toutes  les  involutions  de  la  mélodie.  Quand  le  der- 
nier accord  a  résonné,  elle  s'écrie  :  ((  Edith,  vous 
êtes  un  génie.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  voulu  danser, 
c'est  votre  musique  qui  m'a  entraînée  ».  Edith 
répond  :  «  Voilà  le  plus  beau  compliment  que  j'aie 
jamais  reçu.  Mon  scherzo  est  fait  pour  donner  envie 
de  danser.  Je  ne  savais  quel  titre  donner  à  ma  sym- 
phonie. Je  vous  ferai  l'honneur  de  lui  donner  votre 
nom  et  me  déclarerai  pleinement  satisfaite  si  mon 
Andante  réussit  à  vous  rendre  triste  et  mélanco- 
lique ». 

Le  développement  hairmonieux  et  complet  de  sa 
personnalité  auquel  tend  alors  la  femme  anglaise,  en 
même  temps  qu'il  facilite  la  création  artistique  chez 
certaines  créatures  d'élite,  soulève  un  nouveau  pro- 
blème. Dès  que  l'artiste  se  révèle  en  la  femme, 
celle-ci  sent  peser  sur  elle  l'inéluctable  loi  exigeant 
que  le  créateur  subordonne  ou  sacrifie  à  son  oeuvre 
toutes  les  pensées,  toutes  les  affections  qui  s'oppo- 
seraient au  jeu  de  son  activité  créatrice.  Mais  cette 
sorte  de  possession  qui,  tant  que  l'œuvre  d'art  s'éla- 
bore, isole  l'artiste  du  monde  extérieur  pour  le  river 
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plus  étroitement  à  l'idée  dont  il  veut  trouver  l'ex- 
pression ou  la  forme  parfaite,  ne  présente-t-elle  pas 
chez  la  femme  de  plus  graves  dangers  que  chez 
l'homme  ?  Le  conflit  entre  l'impérieux  appel  du 
génie  et  les  devoirs  non  moins  impérieux  du  foyer  peut 
devenir  parfois  douloureux  ou  tragique.  La  femme 
qui  appartient  au  «  démon  »  du  talent  ou  du  génie  à 
toutes  les  heures  où  il  plaît  à  celui-ci  de  se  mani- 
fester, pourra-t-elle  être  vraiment  femme,  c'est-à-dire 
épouse  et  mère  ?  Ou  bien  l'isolement  du  célibat 
doit-il  être  à  la  fois  la  condition  nécessaire  de  son 
activité  et  la  rançon  du  lourd  et  magnifique  privilège 
qu'elle  a  reçu  ?  On  sait  la  réponse  que  feraient  à  une 
telle  question  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes 
et  leur  sentiment  serait  d'accord  avec  la  tradition  et 
l'expérience  fournie  par  le  passé.  Le  présent  et 
le  vaste  avenir  dont  nous  essayons  d'apercevoir  les 
lignes  encore  indécises,  semblent  indiquer  que  la 
vraie  réponse  doit  être  hardie  autant  que  neuve  et 
doit  rompre  avec  la  force  séculaire  de  l'opinion  pour 
envisager  uniquement  la  réalité  des  faits.  Le  juge- 
ment nouveau  au  sujet  de  cette  femme  a  été  exprimé 
dans  un  livre  subtil  et  fort.  Jane  Holland  —  figure 
centrale  de  ce  groupe -de  «  Créateurs  » ',  auquel  le 
roman  de  May  Sinclair  emprunte  son  titre  —  est  une 
romancière  qui  a  donné  à  son  travail  les  années  de  sa 
prime  jeunesse.  Au  moment  où  le  succès  de  son  der- 
nier livre  la  met  au  premier  rang  des  écrivains  con- 
temporains, elle  se  détourne  de  son  art  pour  appar- 
tenir sans  réserve  à  un  grand  amour.    Pendant    deux 

(1)  The  Creators  by  May  Sinclair,  1911. 
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ans,  Jane  qui  est  devenue    la    femme    de    Brodrick, 
l'éditeur    d'une    grande   revue,    ne    ressemble   plus   à 
cette  Jane  Holland  qui  vivait  solitaire,  possédée  par 
un  dieu  jaloux.  Le  mariage  a  transformé  Jane  et  l'a 
rendue    à    une    existence    normale,    emplie    par    des 
devoirs  domestiques.  Six  mois  après  la  naissance  d'un 
fils,  une  sourde    inquiétude,    une    vague    impatience 
s'emparent  de  Jane  qui  reconnaît  en  tremblant,  à  ces 
signes  bien  connus  d'elle,    l'approche   impérieuse   de 
son  génie.   Brodrick  aussi  sent  bien  vite  un  change- 
ment.  Il  supplie  Jane  de  ne  pas  céder  à  l'impulsion 
qui   l'éloignera  des  êtres  qu'elle    chérit    et    qui    ne 
peuvent  consentir  à   la  perdre.    La  jeune   femme   lui 
répond  tristement  :   ((  C'est  plus  fort  que  moi.  Si  je 
pouvais  annihiler  cette  puissance  qui  est  en  moi,  je  le 
ferais  pour  l'amour  de  vous,   mais  cela  m'est  impos- 
sible )).  Malgré  son  amour  pour  son  mari  et  pour  son 
enfant,     Jane     subit     l'envoûtement     inévitable,     qui 
durera  tant  que  l'œuvre  nouvelle  ne  sera  pas  extério- 
risée et  fixée    dans    une    forme    définitive.     Brodrick 
souffre,   dans  sa  tendresse  frustrée,  de  l'indifférence, 
bien  plus,   de  l'éloignement  que  Jane,   absorbée  par 
sa  vision  intérieure,  ne  réussit  pas  à  déguiser.   Mais 
elle  essaie  de  faire  accepter  à  son  mari    le    sacrifice 
momentané  et  nécessaire  qu'exige  la*^   création    artis- 
tique.  Elle  lui  montre  autour  d'eux,   dans  ce  milieu 
de  ((  créateurs  »  où  ils  vivent,  les    souffrances    et    le 
renoncement  que  l'art  impose,  non  pas  tant  à  l'artiste 
lui-même    qu'à      ceux      dont     la    jalouse      tendresse 
demande    à    être    payée    de    retour.    Tel    romancier 
célèbre,  parce  que  son  génie  le  réclame  tout  entier, 
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ne  s'aperçoit  pas  que  sa  femme,  créature  aimante  et 
douce,  meurt  du  chagrin  d'être  délaissée.  ((  Croyez- 
vous,  dit  Jane  à  Brodrick,  que  cet  homme  pense  à  sa 
pauvre  femme  quand  il  est  en  train  d'écrire  un  nou- 
veau livre  ?  »  Et  Brodrick  lui  demande  à  son  tour  : 
((  Comment  pouvez-vous  savoir  ce  qu'est  la  vie  conju- 
gale de  ces  époux  ?  »  Jane  n'a  pas  eu  besoin  de  con- 
fidences :  il  lui  a  suffi  d'être  de  la  même  race  pour 
comprendre  ce  que  sont  les  ((  créateurs  ».  Brodrick 
ne  veut  point  d'abord  reconnaître  l'analogie,  k  Ce 
n'est  pas  la  même  chose,  Jane,  car  vous  êtes  une 
femme  ».  Phrase  profondément  révélatrice.  A  ses 
yeux,  il  est  juste  et  naturel  que  la  femme  d'un 
homme  de  génie  se  résigne  à  être  complètement 
oubliée  par  son  mari  aussi  longtemps  que  le  réclame 
l'inspiration.  Mais  son  orgueil  aussi  bien  que  son 
affection  se  révoltent  quand  Jane,  dont  il  ne  mécon- 
naît pas  le  génie,  s'abandonne  à  l'impulsion  créa- 
trice. Le  préjugé  demeure  en  lui,  tenace,  que  la 
femme  doit  tout  subordonner  à  sa  fonction  purement 
féminine.  Il  ne  peut  comprendre  que,  partout  où  le 
génie  a  choisi  sa  demeure,  il  fait  régner,  quand  il  lui 
plaît,  sa  volonté  souveraine.  Et  Jane,  qui  sans  trahir 
son  amour  reste  fidèle  à  son  génie,  prouve  suivant  sa 
nature  et  son  type  la  grande  vérité  qui  est  au  fond  de 
l'évolution  féminine  :  à  savoir  que,  en  dehors  du  rôle 
de  la  mère  et  de  l'épouse,  l'activité  féminine,  dans 
toutes  ses  manifestations,  est  soumise  aux  mêmes  lois 
que  l'activité  masculine  et  ne  porte  pas  invariable- 
ment et  nécessairement  la  marque  de  la  féminité. 
Plus   lente   et   plus   difficile   puisqu'elle   doit   être 
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l'œuvre  d'un  grand  nombre  et  non  plus  d'une  élite, 
est  l'acquisition  de  cette  activité  extérieure  qui  tient 
une  si  large  place  dans  la  vie  anglaise  :  le  sport.  Fac- 
teur capital  de  l'évolution  moderne,  l'introduction 
du  sport  dans  la  vie  féminine,  à  partir  du  milieu  du 
XIX*  siècle,  eut  un  profond  retentissement  sur  les 
mœurs  et  la  vie  sociale  de  l'Angleterre.  L'émanci- 
pation physique  de  la  femme  rendit  possible  et  pré- 
para toutes  les  autres  formes  d'émancipation.  Grâce  à 
cet  esprit  nouveau  et  à  cette  saine  vigueur  dus  à  la 
pratique  des  sports,  la  femme  anglaise  ne  s'étiole 
plus  matériellement  et  moralement  dans  l'atmosphère 
tiède  du  salon  où  l'on  brode  en  échangeant  entre 
femmes  des  propos  insignifiants.  Au  lieu  d'attendre 
qu'on  lui  apporte  quelques  échos  de  ces  prouesses 
sportives  où  s'affirme  l'orgueil  de  la  supériorité  et  de 
la  force  masculines,  la  femme  anglaise  renie  —  avec 
une  aisance  où  l'on  volt  bien  qu'elle  ne  fait  point  vio- 
lence à  la  nature  —  la  puérile  faiblesse  corporelle  où 
elle  avait  longtemps  vu  une  des  grâces  de  son  sexe. 
Désormais  elle  demande  à  l'exercice  au  grand  air, 
sous  le  soleil  et  sous  la  pluie,  la  robustesse  et  l'endu- 
rance qu'elle  ne  possédait  pas  encore.  Sa  nouvelle 
attitude  à  l'égard  du  sport  modifie  rapidement  et  com- 
plètement le  ton  des  rapports  mondains  entre  hommes 
et  femmes.  Jusque-là,  et  tant  que  la  femme  ne  s'in- 
téresse pas  personnellement  au  sport,  la  conversation 
mondaine  est  le  plus  souvent  faite  de  galanterie  et  de 
compliments  d'une  part,  de  vanité  et  de  niaiseries  de 
l'autre.  Qu'ils  sont  nombreux,  dans  le  roman  du 
XVIir  siècle  et  de  la  première  moitié    du  XIX",    les 
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hommes  qui  ne  savent  pas  pairler  aux  femmes  !  Et, 
s'ils  sont  nombreux  dans  le  roman,  c'est  qu'ils  sont 
légion  dans  la  vie  réelle.  Nous  en  voulons  comme 
seule  preuve  le  mot  historique  prononcé  par  un  de 
ceux  qui  dirigèrent  la  politique  anglaise  au  début  du 
règne  de  Victoria.  Un  changement  de  ministère 
ayant  dorme  au  duc  de  Wellington  une  place  dans  le 
nouveau  cabinet,  il  redoutait  fort  les  entretiens  fré- 
quents avec  la  jeune  souveraine  que  sa  situation  allait 
lui  imposer.  ((  Comment  nous  en  tirerons-nous,  sou- 
pira-t-il,  mon  collègue  Peel  n'a  pas  l'habitude  du 
monde,  et  moi,  je  ne  sais  pas  dire  des  riens.  »  —  Peel 
has  no  maimers  and  I  hâve  no  small  talk.  —  Ce  cri  du 
coeur  en  dit  long.  Ce  sont  des  riens  que  l'homme  doit 
alors  fournir  à  la  conversation  mondaine,  et  ni  lui,  ni 
son  interlocutrice,  ne  sont  prépcirés  à  recevoir  ou  à 
doimer  autre  chose.  En  revanche,  quels  triomphes 
attendent  ceux  qui  savent  dépenser  avec  élégance  la 
menue  monnaie  des  répaurties  aimables  ou  des  adroites 
flatteries  !  De  Lovelace,  qui  représente  en  Angletene 
le  type  puritanisé  de  l'irrésistible  séducteur  à  Arthur 
Pendennis,  en  qui  s'incarne,  en  1850,  le  type  de 
l'amoureux-arriviste  créé  par  notre  Balzac,  tou- 
jours le  bouneau  des  cœurs  féminins  doit  une  borme 
partie  de  son  succès  à  l'adresse  avec  laquelle  il  sait 
parler  aux  femmes  et  leur  dormer  l'illusion  que  leur 
société  et  leur  entretien  sont  les  plaisirs  les  plus 
délicats  dont  puisse  jouir  un  homme  de  goût.  En  fait, 
cet  échange  de  compliments  et  de  sourires  masque 
une  incompréhension  mutuelle  et  perpétue  la  croyance 
que  la  femme  vit  dans  un  monde  à  part,  où  rien  ne 
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peut  l'intéresser  que  les  choses  proprement  et  exclu- 
sivement féminines. 

Mais  la  participation  de  la  femme  au  sport  comme 
à  toutes  les  autres  formes  d'activité,  n'est  due  qu'à 
sa  propre  initiative.  Loin  de  l'engager  à  élargir  et  à 
développer  sa  vie  physique,  l'opinion  masculine  qui 
au  moms  jusqu'au  milieu  du  XIX®  siècle  fait  loi  en 
Angleterre,  couvre  de  blâme  et  cmgle  d'amères  rail- 
leries les  femmes  assez  oublieuses  du  dogme  de  la 
charmante  faiblesse  féminine  pour  affronter  des 
fatigues  que  leur  sexe  ne  saurait  endurer.  Peut-être 
derrière  ces  sarcasmes,  un  égoïste  souci  se  cache-t-il, 
dissimulé  sous  le  culte  apparent  de  la  beauté  et  du 
charme  féminins.  La  galanterie,  les  compliments  que 
l'homme  doit  à  la  femme  quand  il  se  mêle  à  la  vie 
de  salon,  ne  vont-ils  pas  lui  être  imposés  à  l'égard  de 
celles  qui  partageront  ses  journées  de  sport  ?  Celte 
contrainte  nouvelle  n'enlèvera-t-elle  pas  aux  exer- 
cices physiques  un  de  leurs  plus  précieux  attraits  ?  A 
ces  craintes  masculines  certaines  femmes  ajoutent, 
pour  l'avertissement  de  leurs  sœurs  trop  osées,  les 
plus  terribles  prophéties.  11  en  sera  fait  de  l'amour 
dans  ses  formes  les  plus  élevées,  qui  sont  cheva- 
lerie et  courtoisie,  si  la  femme,  renonçant  imprudem- 
ment à  son  rôle  de  souveraine  et  de  dame  de  beauté, 
devient  une  créature  robuste  et  intrépide,  impatiente 
d'agir  et  de  dépouiller  sa  délicatesse  et  sa  timidité. 

Ni  avertissements  ni  fâcheux  pronostics  n'em- 
pêchent l'évolution  de  s'accomplir.  Celle-ci,  en 
même  temps  qu'elle  répond  au  besoin  d'activité  des 
générations  nouvelles,   correspond  en  effet,   à  un  des 


LA  LIBÉRATION  DE  L'ÉNERGIE  FÉMININE  183 

plus   profonds    instincts    de    la    race    anglaise,    à    son 
besoin  de  vivre  près  de^  la  nature,  dans  la  joie  de  cet 
^  équilibre  physique  que  donnent  la   saine   fatrgue   des 
muscles  et  la  torpeur  dune  pensée     lente  et  rare.  La 
vie   de  salon,  qui    s'était  développée  en   Angletene 
à  la  fin  du  XVIir    siècle,   sous  l'intluence  des  laœurs 
françaises,     tombe    en    défaveur    vers    le    milieu    du 
XIX"  siècle.  C'est  dans  la  u  gentry  »  —  cette   petite 
noblesse  terrienne  qui  apporte  à  l'aristocratie  un  élé- 
ment de  simplicité  et  de  stabilité  bourgeoises  —  que 
se  développe  d'abord,  et  pour  des  raisons  évidentes, 
le  goût  des  sports  chez  la  femme  anglaise.  Au  début 
du  siècle,   ce  goût  n'apparaît  pas  encore.   Alors  que 
la  saison  des  chasses  réunit  la  meilleure  société  mas- 
culine d'un  comté  ou  d'un  district  et  lui  procure  à  la 
fois    son    occupation    et    sa    distraction    préférées,    les 
femmes  de  la  a  gentry  »  mènent  une  vie  assez  séden- 
taire, qui  leur  est  d'ailleurs  imposée  en  partie  par  le 
mauvais  état  des  routes  et  la  difficulté  des  voyages. 
Les  châtelaines  se  contentent  en  été  de  faire  quelques 
promenades  à  cheval,   de  rendre  en  voiture  quelques 
visites  à  des  amis  du  voisinage.  Pendant  la  mauvaise 
saison,  elles  ne  dépassent  la  clôture  de  leur  parc  ou 
de  leur  jcu:din  que  pour  aller  faire  quelque  emplette 
dans   les   boutiques  du  bourg  voisin.     Le    roman    d: 
Jane  Austen,  où  l'on  trouve  une  peinture  si  détaillée 
de  la  vie  des  femmes  de  la  ((  gentry  »  aux  premières 
années   du  XIX^   siècle,  parle  à  peine   d'exercice   ou 
applique  ce  mot,  d'une  façon  qui  nous  semble  a'ijour- 
d'hui  singulière,  à  des  promenades  en  voiture  et  en 
voiture   fermée.    Vingt-cinq   ans   plus   tard,    quand    la 
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reine  Victoria  est  une  jeune  épouse  dont  le  bonheur 
conjugal  et  les  maternités  nombreuses  sont  un  vivant 
modèle  de  ce  que  doit  et  peut  être  la  famille  anglaise,  > 
on  juge  encore  hautement  dangereux  qu'une  femme 
—  si  elle  n'est  pas  une  femme  du  peuple  habituée 
de  bonne  heure  au  travail  et  aux  intempéries,  — 
expose  sa  santé  en  s'offrant  à  la  pluie,  au  vent  ou  à 
l'orage.  Certains  mémoires  récemment  publiés,  écrits 
par  une  des  demoiselles  d'honneur  de  la  jeune  reine, 
nous  apprennent  que  lorsque  celle-ci  faisait  une  pro- 
menade à  cheval  ou  en  voiture  découverte  dans  le 
parc  de  Windsor,  le  prince-consort  exigeait  qu'une 
voiture  fermée  suivît,  pour  que  la  reine  ne  courût 
jamais  le  risque  de  recevoir  une  averse.  A  cette 
même  époque  cependant,  quelques  novatrices  accom- 
pagnaient déjà  les  chasses  à  courre,  mais  la  réproba- 
tion unanime  attirée  par  leur  audace  faisait  d'elles  un 
exemple  propre  à  détourner  les  autres  femmes  d'une 
pareille  folie.  C'est  ainsi  que,  en  1846,  le  fameux 
Surtees,  auteur  de  ((  romans  sportifs  »  —  sporting 
novels  —  dont  la  vogue  dure  encore,  écrivait  dans 
son  ((  Analyse  de  la  chasse  à  courre  »  :  ((  Il  sied 
aussi  bien  aux  femmes  de  se  rendre  à  un  rendez-vous 
de  chasse  qu'il  leur  sied  mal  de  s'exhiber  et  de  che- 
vaucher à  toute  allure  au  milieu  des  chasseurs.  » 
Pendant  encore  une  dizaine  d'années,  si  le  nombre 
des  chasseresses  augmente  quelque  peu,  l'opinion 
publique  ne  leur  devient  pas  plus  favorable.  On 
admire  à  Hyde  Park  ou  à  la  campagne  les  amazones  ' 
drapées  dans  ces  jupes  aux  longs  plis  flottants  dont 
le    peintre    Millais    poétise   alors    l'élégance    un   peu 
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apprêtée  dans  son  célèbre  ((  Portrait  équestre  ».  Mais 
Téquitation  —  sport  coûteux  et  réservé  aux  femmes 
riches  —  sert  avant  tout  d'occasion  et  de  prétexte 
pour  faire  admirer  la  souplesse  d'une  taille  ou  la 
grâce  d'une  silhouette. 

L'exercice  et  le  sport  dissociés  de  toute  idée 
de  coquetterie  et  de  tout  déploiement  d'élégance 
choquent  à  l'égal  d'une  infraction  aux  bienséances 
mondaines.  S'il  arrive  qu'une  jeune  fille,*  par  caprice 
autant  que  paur  besoin  de  mouvement  ou  d'aventure, 
désire  suivre  la  meute  et  passer  une  journée  à  cheval, 
on  lui  défend  une  escapade  qui  jetterait  sur  elle  un 
inoubliable  discrédit.  La  fantasque  héroïne  de 
George  Eliot,  dans  ((  Daniel  Deronda  n  est  admo- 
nestée sévèrement  par  son  tuteur  quand  elle  déclcire 
son  intention  de  chasser  à  courre.  Jamais  aucune  des 
dames  du  comté  n'a  fait  pareille  chose;  on  ne  connaît 
dans  le  pays  qu'une  seule  personne  assez  ignorante 
des  convenances  pour  accompagner  son  mari  à  toutes 
les  chasses  Encore,  cette  personne,  jadis  fille  de 
cuisine,  a-t-elle  gardé  dans  sa  condition  nouvelle 
une  vulgarité  de  manières  et  de  langage  où  se 
révèlent  les  tares  de  son  origine.  Cependant,  l'in- 
terdit si  sévèrement  prononcé  en  1860  est  graduel- 
lement levé  et,  peu  à  peu,  la  présence  d'amazones 
parmi  les  cavaliers,  pendant  la  saison  des  chasses, 
n'excite  plus  d'autres  remaurques  que  les  louanges 
dues  à  leur  endurance  et  à  leur  intrépidité.  Bien  plus, 
ce  seront  désormais  les  femmes  qui,  lasses  de  l'admi- 
ration suscitée  par  les  chasseresses,  dénigreront  «  les 
écuyères  intrépides  »  dont  les  prouesses  sont  le  sujet 
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de  toutes  les  conversations  masculines.  Les  femmes 
moins  courageuses  et  moins  robustes  se  plaindront 
«  d'avoir  les  oreilles  rebattues  de  la  description  des 
obstacles  que  ces  écuyères  font  franchir  à  leur  cheval 
et  de  la  façon  dont  elles  les  franchissent  '  ». 

Avant  1860  et  quand  les  femmes  de  la  ((  gentry  » 
ne   partagent   pas    encore    la    distraction    favorite    des 
«    squires    »,   le   jeu   désormais   réservé   à  leur  sexe 
qui  reçoit  leurs  unanimes  suffrages  est  le  tir  à  l'arc, 
cher  aux  femmes  anglaises  pour  les  glorieux  souvenirs 
qu'il  évoque  et  pour  d'autres  raisons  oii  la  coquetterie 
s'ajoute     au     culte     des     traditions     nationales.     On 
n'oublie  jamais,  en  célébrant  alors  les  mérites  du  tir 
à  l'arc,  de  rappeler  les  hauts  faits  des  arcbers  d'Azin- 
court  et  de  cent  autres  batailles,  puis  on  passe  à  des 
considérations  d'ordre-  plus  pratique.    Est-il   un  spec- 
tacle plus  charmant  que  celui   d'un  de  ces  concours- 
où  des  jeunes  filles,  vêtues  de  robes  claires,  déploient, 
dans  la  belle  lumière  d'une  journée  d'été,  leurs  grâces 
et  leur  adresse  ?  Les  cibles  sont  dressées  à  l'extrémité 
d'une  grande  pelouse,  à  l'autre  bout  de  laquelle  sont 
groupées   les   concurrentes,    cependant   que    les   spec- 
tateurs,    rangés    en    demi-cercle,     applaudissent    aux 
meilleurs    coups.    Puis,    les    épreuves^  terminées,    la 
châtelaine  dans  le  parc  de  laquelle  a  lieu  la  réunion, 
distribue    aux    jeunes    filles    les    flèches    d'or    ou    les 
étoiles  d'argent  qui  sont  les  prix  du  concours.  Si  sédui- 
sant est  ce   jeu   que   George   Eliot,   pour   le   décrire, 
trouve  des  accents  presque  lyriques   :    ((   Qui   oserait 


(1)  The  Country  House,  by  John  Galsworlhy,  1907. 
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refuser  à  l'arc  et  aux  flèches  le  mérite  d'être  les 
armes  les  plus  charmantes  qui  puissent  servir  à  un 
divertissement  féminin?  Elles  inspirent  aux  femmes 
des  attitudes  pleines  de  grâce  et  de  résolution  où  la 
tension  de  l'énergie  vers  le  but  n'est  plus  aujourd'hui 
associé  à  aucune  idée  de  meurtre  ou  de  carnage...  Le 
tir  à  l'arc  ne  comporte  aucun  danger  et  les  femmes 
qui  s'y  adonnent  ne  risquent  point  de  devenir  des 
athlètes  qui  seraient  des  monstres  féminins.  »  Tout 
l'idéal  victorien  de  grâce  et  de  délicate  faiblesse 
féminine  est  exprimé  dans  ce  passage,  également 
emprunté  à  «  Daniel  Deronda  ».  Mais  on  peut  lire, 
dans  le  blâme  indirect  qu'il  contient  à  l'adresse  de 
celles  qui  voudraient  devenir  des  athlètes,  une  indi- 
cation intéressante  sur  les  tendances  de  la  jeunesse 
aux  environs  de  1860.  Si  l'auteur  juge  à  propos 
d'avertir  les  jeunes  filles  que  la  pratique  des  sports  les 
transformerait,  en  <(  monstres  féminins  »  c'est  sans 
doute  parce  qu'elles  commencent  à  délaisser,  pour  des 
exercices  plus  fatigants  mais  moins  monotones,  les 
poses  harmonieuses  et  savantes  du  tir  à  1  arc. 

A  ce  moment,  un  jeu  nouveau  commence  à  jouir 
d'une  vogue  extraordinaire  et  qui  durera  quelque  vingt 
ans,  car  il  satisfait  aux  exigences  modérées  des  jeunes 
filles  de  1860  et  ne  présente  pas  ce  caractère  athlé- 
tique que  leurs  mères  redoutent  si  fort.  Le  croquet 
devient  le  roi  des  pelouses  anglaises.  Les  jeunes  per- 
sonnes en  mantelet  et  en  crinoline,  coiffées  d'un 
petit  chapeau  rond,  se  demandent  comment  les  géné- 
rah««s  précédentes  ont  pu  vivre  sans  connaître  un  jeu 
si  fertile  en  surprises  et  en  combinaisons.  Voici  com- 
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ment  les  adeptes  du  croquet  parlent  de  ses  mérites  à 
ceux  qui  ont  le  malheur  de  les  ignorer  encore  :  ((  C'est 
le  jeu  de  l'avenir,  déclare»  un  jeune  élégant  à  une 
jeune  fille  de  province.  Si  je  faisais  un  plus  long 
séjour  ici,  je  fonderais  un  club  pour  les  joueurs  de 
croquet.  Rien  ne  manque  à  ce  jeu  que  d'avoir  été 
célébré  par  les  poètes.  Un  de  mes  amis  a  écrit  un 
poème  en  quatre  chants  en  son  honneur,  aussi  bien 
tourné  que  n'importe  quelle  oeuvre  de  Pope;  je  lui 
dis  qu'il  faut  absolument  le  publier'.  »  Mais,  après 
1880,  la  popularité  du  croquet  décline.  La  nouvelle 
génération  féminine  s'aperçoit  que  ce  jeu,  avec  sa 
lente  et  sage  économie  de  mouvements,  ses  intermi- 
nables pauses  et  la  processionnelle  succession  des 
joueurs,  convient  surtout  aux  femmes  déjà  âgées  aux- 
quelles il  n'impose  aucune  fatigue.  Le  rival  du  cro- 
quet, le  tennis,  devient  et  demeure  le  jeu  de  plein 
air  préféré,  car  il  n'est  pas  seulement  un  jeu  d'adresse, 
il  demande  une  souplesse,  une  vivacité  qui  répondent 
au  nouveau  besoin  d'activité  que  connaît  alors  la 
femme  anglaise.  Désormais,  dans  le  roman  moderne 
comme  dans  tous. les  jardins  et  dans  tous  les  parcs, 
on  voit  les  robes  blanches  des  joueuses  de  tennis. 

Cependant,  le  tennis  comme  le  croquet,  se  rattache 
plutôt  au  jeu  qu'au  sport  proprement  dit  et  c'est  dans 
le  sport  que  la  femme  anglaise  trouve  la  révélation 
complète  de  sa  force  et  de  son  endurance  nouvelles. 
Pour  dangereux  ou  pénible  qu'il  soit,  aucun  sport  ne 
semble  plus  interdit  à  la  femme  assez  robuste  et  assez 


(I)  Dasiel  Deronda,  by  George  Eliot. 
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courageuse  pour  s'y  livrer.  L'inclination  et  l'aptitude 
individuelles  règlent  seules  son  choix,  que  n'entrave 
plus  le  préjugé  suranné  d'après  lequel  toute  femme, 
en  développant  sa  vigueur  physique,  renonce  à  sa  grâce 
et  à  son  charme.  Elle  refuse  maintenant  de  souscrire 
à  une  conception  qui  trop  longtemps  perpétua  des 
défauts  dont  la  natiue  féminme  n'est  pas  nécessaire- 
ment affligée.  Son  éducation,  son  existence  artificielle 
et  sédentaire  l'avaient  jusque-là  empêchée  d'atteindre 
au  plein  développement  de  sa  vigueur  physique.  Deux 
générations,  la  première  qui  fait  l'apprentissage  du 
sport  et  la  seconde  pendant  laquelle  toutes  les  femmes 
anglaises  deviennent  (  des  athlètes  »  améliorent  d'une 
façon  remairquable  la  taille.  la  santé  et  la  beauté 
féminines.  Mainte  directrice  de  ((  High  School  »  pour- 
rait conoborer  la  déclaration  récemment  faite  par  une 
femme  qui  fut  pendant  vingt-cinq  ans  à  la  tête  d'une 
grande  école  de  jeunes  filles  des  environs  de  Londres. 
((  Les  jeunes  Anglaises  de  1915,  dit-elle,  sont  dans 
l'ensemble  beaucoup  plus  robustes,  plus  saines,  plus 
grandes  aussi  et  de  proportions  plus  harmonieuses  que 
ne  l'étaient  leurs  aînées.  »  Ce  n'est  pas  tout  :  l'évo- 
lution qui  amène  la  femme  à  pratiquer  les  sports 
entraîne  une  évolution  non  moins  marquée  dans  l'appré- 
ciation de  la  beauté  féminine  et  fait  naître  une 
nouvelle  esthétique.  Pour  mesurer  cette  évolution  à 
la  fois  artistique  et  sociale,  il  suffit  de  comparer  les 
exquises  et  fragiles  poupées  qui  sourient  aux  feuillets 
des  «  Keepsakes  »  et  des  «  Livres  de  beauté  » 
entre  1830  et  1840,  aux  innombrables  tableaux  oh 
l'attitude  et  le  visage  de  femme  moderne  annoncent 
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rame  nouvelle  qu'elle  doit  à  son  développement  phy- 
sique et  moral.  Nulle  image  ne  reproduit  mieux  les 
caractéristiques  de  la  femme  moderne  en  Angleterre 
et  nulle  n'exprime  mieux  sa  naturelle  et  saine  élégance 
que  le  tableau  fameux  de  Charles-W,  Furze  :  «  Diane 
déesse  des  hauteurs  »  a  Diana  of  the  Uplands  ». 
D'une  allure  rapide,  une  jeune  femme  traverse  les 
valonnements  herbeux  de  la  côte.  Le  vent  du  large 
plaque  les  plis  d'une  robe  légère  —  à  la  mode  de 
1904  —  au  corps  long  et  souple  de  cette  Diane 
moderne.  A  demi  cédant,  à  demi  résistant  à  la  rafale, 
elle  suspend  un  moment  sa  course  pour  regarder  au  loin 
tandis  que,  de  son  bras  étendu,  elle  arrête  l'élan 
d'un  grand  lévrier.  Le  visage  pur  et  ferme  à  demi 
voilé  par  l'ombre  du  chapeau,  le  corps  svelte  qui  se 
cambre  un  peu,  la  saine  et  juvénile  grâce  de  la  pose 
et  du  geste,  et  jusqu'à  l'atmosphère  lumineuse  purifiée 
par  le  grand  vent  dont  le  souffle  emplit  le  ciel,  tout 
revêt  aux  yeux  attentifs  la  valeur  d'un  symbole  spon- 
tanément inscrit  dans  une  œuvre  sincère  par  un  grand 
artiste  qui  saisit  à  travers  l'individuel  et  les  apparences 
d'un  jour  l'âme  d'une  race  et  d'une  époque.  Rien 
d'artificiel  ni  d'inquiétant  dans  la  grâce  hardie  de 
cet  être  qu'enivrent  la  beauté  du  monde  et  l'orgueil 
inconscient  de  sa  radieuse  jeunesse.  Son  charme  a 
l'accent  nouveau  qui  répond  à  une  conception  nou- 
velle. 11  ne  dépend  plus  de  cette  beauté  de  convention 
par  où  certains  portraits  de  femmes  peints  par  les 
meilleurs  artistes  de  l'époque  victorienne  rappelaient 
les  grands  yeux  et  les  petites  bouches  des  poupées  de 
cire  du  même  temps.  C'est  de  l'ensemble  harmonieux. 
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du  rythme  parfait  de  toutes  les  lignes,  et  non  plus 
de  l'unique  séduction  du  regard  et  du  sourire  que 
dépend  la  beauté  de  cette  exquise  créature,  déesse 
pcu:  la  seule  perfection  de  sa  féminité. 

Cette  réalisation  totale  de  la  beauté  nouvelle  due 
au    développement    physique    de    la    femme    et    à    la 
liberté   de   la   vie   moderne   ne   va   pas   sans  quelques 
contradictions.    A    côté   de   la    forme    parfaite   repro- 
duite   par    Fur/e    dans    une    toile    qui    est    son    chef- 
d'œuvre,  le  sport  fait  apparaître  un  type  féminin  dont 
la  valeur  esthétique  est  faible  ou  nulle   :  celui  de  la 
femme    que    l'exercice    a    trop    virilisée.    Pour    être 
moins  aimable,  ce  type  est  cependant  caractéristique. 
Où  trouverait-on,  en  effet,  ailleurs  qu'en  Angleterre, 
une   femme  comme   cette  Lady  Conant'  dont  l'appa- 
rition soudaine,   dans  le  crépuscule  d'un  soir  d'été,   a 
quelque   chose   à   la   fois  de   fantastique   et   d'un  peu 
ridicule.    Est-ce    un    homme,    est-ce    une    femme,    se 
demande  le  spectateur  peu  initié  aux  moeurs  anglaises, 
en  voyant  s'arrêter  devant  la  porte  d'une  ferme  une 
créature-  anguleuse,  vêtue  d'une  robe  grise  de  coupe 
masculine  et  d'étoffe  épaisse,    'f   marchant  à  grandes 
enjambées  comme  un  fantassin  et  portant  sur  l'épaule 
la  longue  perche  des  chasseurs  de  loutre  de  rivière  ". 
Cet   être   singulier   est   Lady  Conant,    a   femme   d'un 
grand    propriétaire    terrien    et    providence    visible    de 
tous  les  fermiers  et  de  tous  les  paysans  du  domaine  ». 
Après  une  journée  de  chasse,  en  rentrant  au  château, 
elle  traverse  le  verger  d'une  ferme  qui  se  trouve  sur 


(1)  Actions  and  Reactions,  by  R.  Kipling,  1910. 
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son  chemin.  D'une  voix  nette  et  un  peu  rude  elle 
demande  à  la  fermière  de  lui  donner  quelque  chose 
à  manger.  La  fermière  accourt,  met  ses  provisions  à 
la  disposition  de  Madame  qu'elle  prie  de  vouloir 
bien  entrer  un  moment  dans  la  cuisme  pour  se  reposer. 
Mais  Lady  Conant  est  mouillée  jusqu'aux  genoux, 
car  elle  a  battu  la  rivière  pendant  des  heures  avec 
la  meute.  Elle  ne  veut  pas  s'arrêter,  elle  n'a  besoin 
que  dune  tasse  de  thé  et  d'un  morceau  de  pain. 
Après  avoir  avalé  le  goûter  rustique,  Lady  Conant 
restaurée  repart,  à  travers  le  crépuscule,  de  la  même 
allure  rapide  et  virile.  Cette  femme  robuste,  intré- 
pide, sans  coquetterie,  mais  généreuse  et  franche 
comme  le  serait  un  honnête  homme,  est  du  nombre 
de  celles  —  elles  sont  légion  dans  la  ((  gentry  »  — 
qui  considèrent  le  sport  comme  une  chose  de  pre- 
mière importance,  à  laquelle  il  sied  de  s'adonner 
sérieusement.  Que  cette  femme  soit  charmante  ou 
séduisante,  il  n'en  saurait  être  question,  mais  elle  a 
d'autres  mérites.  Si  son  horizon  intellectuel  est  borné 
—  et  il  l'est  généralement,  car  le  sport  comme  toutes 
nos  idoles  est  un  dieu  jaloux,  —  il  dépasse  du  moins 
la  puérilité  et  la  faiblesse  qui  gardaient  jadis  la  plu- 
pcirt  des  femmes  en  tutelle  dans  la  société  aussi  bien 
que  devant  la  loi.  Cette  femme  de^  sport  renonce 
souvent  à  toute  grâce  féminine,  mais  elle  possède 
toujours  une  assurance,  une  santé  physique  et  morale 
qui  comptent  parmi  les  plus  précieuse^  acquisitions 
des  nouvelles   générations  féminines. 

De    plus,    l'émancipation    physique    de    la    femme 
anglaise   par   le   sport   fait   naître,    dans   les  rapports 
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sociaux  entre  les  deux  sexes,  une  aisance  et  un  esprit 
de  camaraderie  qui,  se  répandant  à  travers  les  diffé- 
rents degrés  de  la  société,   facilitent  aux  femmes  de 
la  classe  moyenne  leur  essor  dans  le  monde  de  1  acti- 
vité professionnelle.   Aussi  voit-on  à  chaque  décade, 
s'élargir  le  champ  des  professions  féminmes,  ou,  plus 
exactement,  les  distinctions  entre  les  professions  appe- 
lées autrefois  masculines  ou  féminines  s'efîacent-elles 
à    mesure    que    l'évolution    morale    et   sociale    donne 
aux   femmes   la   possibilité   d'une  préparation   profes- 
sionnelle   dont    seuls    les    hommes    avaient    jusque-là 
le    privilège.    La    pénétration    de    l'élément    féminin 
dans  les  bureaux  de  la  Cité,  dans  les  banques,  dans 
les  maisons  de  commerce,  est  un  des  signes  des  temps 
les  plus  caractéristiques.   La  présence   de   fenames  et 
de  jeunes  filles  dans  ces  bureaux,  qui  toujours  avaient 
fait  partie   du   domaine   exclusif   de   l'homme,    n'alla 
point  sans  soulevé?  de  vives  résistances  de  la  part  de 
ceux   qui,   redoutant   la    concurrence   féminine    et    les 
changements  que  l'introduction  de  ce  nouveau  facteur 
allait  amener,  annonçaient  un  envahissement  rapide  et 
désastreux  des  professions  sédentaires  par  les  femmes. 
Qui  donc,  disaiént-ils,  consentira  désormais  à  sechéurger 
des  besognes  domestiques  ingrates  mais  si  nécessaires, 
si  les  femmes  s'en  vont  travailler  dans  les  bureaux  ? 
Et  qu'adviendra-t-il  de  la  famille  quand   la  femme, 
au   lieu  de  rester  au  foyer,   adoptera  une  profession 
qui    réclamera   le   meilleur   de    son    temps    et    de    bcs 
forces  ?   Puis  à   ces  arguments  pratiques,   on   ajoutait 
généralement   des   objections   d'ordre    sentimental    ou 
esthétique    :,  Que    deviendra    l'amour    si    la    femme 

13 
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renonçant  à  sa  souveraineté  veut  être  amie  et  cama- 
rade, et  surtout  comment  sera  sauvegardée  la  beauté, 
ce  précieux  apanage  de  la  femme,  par  des  créatures 
asservies  comme  l'homme  à  la  routine  du  travail  pro- 
fessionnel ?  Dans  ces  avertissements  et  ces  craintes, 
on  saisit  les  premiers  indices  d'une  hostilité  latente 
destinée  à  devenir  querelle  ouverte  dès  que  la  ques- 
tion du  suffrage  arrive  à  primer  toutes  les  autres 
préoccupations  de  la  femme  anglaise.  Alors  que  cette 
mésentente  n'est  pas  encore  hautement  avouée,  la 
femme  qui  cherche  à  s'émanciper  par  le  travail  recon- 
naît, avec  une  certaine  amertume,  que  l'homme  n'a 
pas  songé  à  insister  si  fortement  sur  les  devoirs  qui 
incombent  au  sexe^  faible  tant  que  l'évolution  féminine 
n'a  pas  entraîné  avec  soi  des  changements  dont  la 
vie  masculine  doit  subir  le  contre-coup.  11  ne  lui 
échappe  point  que  la  prétendue  souveraineté,  à 
laquelle  l'homme  regrette  de  voir  la  femme  nouvelle 
renoncer,  rendait  impossible  la  concurrence  écono- 
mique, inévitable  dès  que  la  femme  est  égale  et  non 
plus  reine  ou  esclave. 

A  partir  de  ce  moment,  la  femme  anglaise  com- 
prend que  son  évolution  ne  peut  plus  s'accomplir  sans 
rencontrer  à  chaque  étape  une  opposition,  nette  ou 
voilée,  de  la  part  de  l'homme.  Elle  sent  que,  s'il 
accorde  quelque  chose  aux  exigences  de  la  femme 
moderne,  il  tient  à  se  réserver  comme  propriété  exclu- 
sive et  intangible  certains  domaines,  tels  que  celui 
des  professions  les  plus  élevées  ou  les  plus  lucratives, 
et  celui  des  affaires  politiques.  Mais  certains  faits 
sociaux,    plus    sensibles   en    Angleterre   qu'en    aucun 
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pays  donnent  à  la  femme  le  droit  de  juger  et  de 
blâmer  la  résistance  masculine  à  son  désir  d'affran- 
chir toutes  ses  énergies.  On  voit  chaque  joui,  sou« 
l'influence  de  l'appel  toujours  plus  irrésistible  des 
colonies  et  de  l'évolution  des  mœurs,  la  jeunesse 
masculine  essaimer  vers  les  pays  lointains.  Et,  de  plus 
en  plus  les  mauriages  tardifs  conduisent  la  femme, 
même  en  dehors  de  toute  nécessité  économique,  à 
chercher  une  occupation  pour  remplir,  sinon  toute  sa 
vie,  du  moins  les  êumées  de  jeunesse  qu'elle  ne  peut 
donner  aux  devoirs  de  la  famille  et  du  foyer. 

Alors  que,  vers  1890,  la  pression  des  circonstances 
extérieures  et  son  désir  d'activité  utile  poussent  éga- 
lement la  femme  anglaise  à  choisir  une  profession,  un 
sentiment  croît  en  elle,  qui  est  celui  de  la  .solidcu:ité 
féminine.  Ce  sentiment,  que  l'isolement  jaloux  du 
foyer  avait  empêché  les  générations  précédentes  de 
connaître,  se  développe  rapidement  dès  que  la  femme 
s'initie  à  une  vie  plus  Icurge.  Nous  avons  indiqué, 
comment  elle  trouva  la  révélation  de  ce  sentiment 
nouveau  dans  le  grand  effort  de  régénération  sociale 
qui  marque  les  débuts  de  l'évolution  féminine  au 
XIX®  siècle.  La  conscience  du  lien  fraternel  et  des 
devoirs  réciproques  qui  unissent  entre  elles  toutes  les 
femmes  suscita  bientôt  d'autres  initiatives.  Vers  la 
lin  du  siècle,  il  devient  évident  que  la  femme,  pour 
son  bonheur  et  pour  celui  de  la  société,  doit  extério- 
riser son  activité.  Mais  qui  la  guidera,  qui  orientera 
son  choix  vers  telle  'ou  telle  profession,  et  qui  la 
préparera  à  l'exercer  avec  adresse  et  compétence  ? 
Donner  aux  jeunes  filles  la  direction,  les  conseils  et  la 
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préparation  dont  elles  ont  besoin  pour  choisir  un 
travail  approprié  à  leurs  capacités,  tel  est  le  but  d'un 
mouvement  féminin  qui  se  dessine  alors  et  sous 
l'impulsion  duquel  apparaissent  à  Londres  dps  asso- 
ciations féminines,  des  écoles  préparatoires  ou  pro- 
fessionnelles dont  la  création  est  généralement  4ue 
à  des  initiatives  privées. 

Ce  mouvement  est  aidé  par  d'heureuses  coïnci- 
dences. Au  moment  où  la  femme  anglaise  cherche  à 
gagner  sa  vie  ou  à  l'occuper  en  travaillant,  non  plus 
seulement  à  des  travaux  d'aiguille  mais  aux  travaux 
de  correspondance  et  de  comptabilité  qui  se  font  dans 
les  bureaux,  une  invention  se  répand,  qui  favorise 
singulièrement  la  pénétration  féminine  dans  l'enceinte 
sacrée  des  «  counting-houses  »  de  la  Cité.  L'invention 
de  la  machine  à  écrire  et  la  facilité  avec  laquelle  des 
doigts  déliés  parcourent  son  clavier  offrent  à  l'activité 
de  la  femme  anglaise  un  débouché  nouveau,  en  ame- 
nant la  création  d'une  nouvelle  profession.  De  plus, 
comme  le  maniement  de  la  machine  à  écrire  demande 
un  apprentissage  technique,  quoi  de  plus  simple  que 
de  donner  aux  jeunes  filles,  pendant  cet  apprentissage, 
des  leçons  pratiques  qui  feront  d'elles  des  travail- 
leuses capables  en  même  temps  que  des  dactylo- 
graphes habiles  ?  Tel  est  le  raisonnement  de  cette 
Miss  Barfoot  qui,  dans  le  douloureux  roman  de 
Gissing  :  ((  Les  Unités  superflues'  »,  montre  comment 
la  femme  peut  acquérir  une  valeur  sociale  et,  même 
dans  le  célibat,  participer  utilement  à  la  vie  nationale. 


(1)  The  Odd  Women,  by  George  Gissing,  1893. 
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Miss  Barfoot.  qui  n'est  plus  une  jeune  femme, 
recueille  par  héritage  une  certaine  fortune  qui  lui 
assure  l'indépendance.  Elle  est  active,  intelligente, 
douée  d'un  grand  sens  pratique  et  d'une  faculté 
d'organisation  qui  n'a  pas  pu  s'exercer  dans  la  dépen- 
dance et  la  pauvreté  relatives  de  sa  prime  jeunesse. 
Elle  consacre  une  partie  de  son  capital  à  la  création 
d'une  école  destinée  aux  jeunes  filles  de  la  classe 
moyenne.  Celles-ci  y  recevront,  pour  une  somme 
modique,  la  préparation  professionnelle  qui  leur  per- 
mettra, en  gagnant  leur  vie,  de  faire  disparaître  le 
préjugé  suivant  lequel  la  femme  ne  peut  se  livrer 
avec  succès  qu'à  des  occupations  à  proprement  parler 
féminines.  Car,  déclare  Miss  Barfoot  «  les  métiers 
qu'une  femme  peut  exercer  sans  une  préparation 
spéciale,  ou  même  les  métiers  féminins  qui  en  exigent 
une,  sont  encombrés  et,  partant,  n'offrent  pas  aux 
jeunes  filles  la  perspective  d'une  vie  relativement  large 
et  d'un  gain  suffisamment  rémunérateur.  Qu'une 
femme  soit  couturière,  modiste,  infirmière,  mstitu- 
trice,  soit,  mais  il  faut  qu'elle  voie  dans  sa  profession 
autre  chose  qu'une  obligation  acceptée  à  contre-coeur. 
Si  son  travail  correspond  à  ses  goûts  et  à  ses  aptitudes, 
elle  y  trouvera  l'orgueil,  la  dignité,  aussi  bien  que 
l'occupation  Ae  sa  vie.  Toutes  les  jeunes  filles  ne  sont 
pas  habiles  aux  travaux  d'aiguille,  toutes  n'ont  pas 
des  aptitudes  ménagères,  bien  peu  ont  les  qualités 
morales  et  physiques  qu'il  faut  pour  faire  une  bonne 
institutrice  ou  une  infirmière  capable.  Devront-elles 
donc  rester  oisives  ou  végéter  une  demi-pauvreté  sans 
oser  se  diriger  vers  ce  qu'on  appelle  les  professions 
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masculines  ?  A  moins  que  l'on  ne  se  laisse  leurrer 
par    les    mots,   pourquoi    établir    une    telle   distinction 

entre  le  travail  réservé  à  l'un  et  à  l'autre  sexe  ?  En 
réalité,  il  n'est  guère  de  profession  ou  de  métier  — 
à  l'exception  de  ceux  qui  exigent  un  déploiement 
continu  et  considérable  de  force  physique  —  qu'une 
femme  ne  puisse  exercer  aussi  bien  qu'un  homme,  si 
ses  aptitudes  naturelles  ont  été  également  cultivées. 
Le  terme  de  métier  féminin  désigne,  en  fait,  un  de 
ceux  que  les  hommes  dédaignent  parce  qu'ils  leur 
offrent  trop  peu  d'avantages  )).  On  pourrait  objecter  à 
cela  que,  si  une  jeune  fille  se  prépare  à  une  profession 
par  de  longues  études  ou  un  sérieux  apprentissage  et 
y  renonce  ensuite  pour  se  marier,  elle  aura  perdu  son 
temps  et  ses  peines.  ((  Non,  répond  Miss  Barfoot,  car 
ces  années  de  travail,  même  en  ne  lui  procurant 
aucun  avantage  matériel  auront  fait  d'elle  une  autre 
créature,  celle  que  toute  femme  deviendra  dans  un 
avenir  plus  ou  njoins  éloigné  :  un  être  anivé  à  son 
entier  développement  et  pleinement  conscient  de  ses 
devoirs   envers  lui-même   et  envers  la   société.    » 

Telles  que  nous  les  montre  ce  roman  modelé  sur  la 
vie  contemporaine,  les  théories  et  les  méthodes  du 
féminisme  anglais  présentent,  en  même  temps  qu'une 
certaine  hardiesse,  cette  orientation  vers  une  amélio- 
ration immédiate  des  conditions  sociales  que  lui  con- 
seillent le  bon  sens  et  la  sagesse  réaliste  de  la 
race.  Dès  cette  époque  —  et  cette  constatation  est 
intéressante,  car  elle  explique  et  fait  prévoir  l'apti- 
tude agressive  qu'auront  plus  tard  les  suffragistes  — 
les  femmes  qui  jugent  sainement  la  question  féministe 
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déclarent  que  les  revendications  modernes  sont  nroins 
la  rébellion  d'une  sujette  que  la  légitime  protestation 
d'un  être  trop  longtemps  dupé,  exclu  arbitrairement 
par  des  mœurs  et  des  lois  injustes  des  domaines  qu'il 
avait  le  droit  d'occuper.  Il  s'ensuit  que  si,  par  le  fait 
des  nouvelles  initiatives  féminines  —  et  en  particulier 
par  l'apparition  de  l'élément  féminin  dans  les  profes- 
sions libérales  et  le  commerce  —  l'homme  peut 
craindre  d'être  momentanément  lésé,  la  femme  n'en 
poursuivra  pas  moins  sa  lutte  pour  l'élargissement 
de  son  horizon  et  le  développement  total  de  son 
énergie.  C'est  un  manifeste  féministe  —  dix  ans  avant 
que  le  mouvement  d'émancipation  ait  atteint  en 
Angleterre  son  orageux  zénith  —  que  certain  passage 
d'une  conférence  prononcée  par  Miss  Barfoot  devant 
les  jeunes  filles  de  son  école  :  «  L'auteur  d'une  lettre 
dans  laquelle  mon  œuvre  est  dénoncée  comme  malfai- 
sante et  dangereuse  ne  sait  pas  que  la  concunence  qui 
l'effraie  aujourd'hui  est  le  fruit  de  la  sottise  et  des 
errements  séculaires  de  l'homme.  Nous  autres,  qui 
prenons  part  à  la  vie  active,  n'avons  aucune  envie 
de  faire  tort  à  qui  que  ce  soit.  Nous  voulons  seule- 
ment redresser  les  torts  qui  nous  ont  été  infligés.  Il 
faut  que  le  monde  connaisse  désormais  la  femme  nou- 
velle, être  d'activité  et  d'énergie  manifestées  dans 
toutes  les  formes  de  la  vie...  Il  importe  peu  de  dis- 
cuter si  la  femme  est  ou  n'est  pas  l'égale  de  l'homme. 
Ce  que  nous  savons,  c'est  que  notre  croissance,  notre 
développement,  ont  été  retardés  et  que  nous  voulons 
enfin  répudier  notre  antique  héritage  de  faiblesse  et 
de  ce  mépris  qui  s'attache  à  la  faiblesse.   » 
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Pacifique  toutes  les  fois  qu'elle  peut  l'être,  réso- 
lument active  dès  que  l'opposition  masculine  l'y 
oblige,  l'évolution  féminine  se  poursuit  en  Angleterre, 
à  partir  de  1890,  avec  une  force  et  une  rapidité 
croissantes.  A  l'aube  du  XX"  siècle  la  femme  anglaise 
occupe  dans  la  vie  sociale  une  situation  que  cinq  ou 
six  décades  d'évolution  ont  transformée  plus  profon- 
dément que  ne  l'avaient  fait  autant  de  centaines 
d'années.  Son  développement  intellectuel  et  physique, 
l'éveil  de  ses  ambitions,  son  enthousiasme  et  son 
énergie  font  d'elle  une  créature  nouvelle  que  des 
siècles  paraissent  séparer  de  la  femme  de  l'Ere  victo- 
rienne. Mais  son  émancipation  s'est  poursuivie  sans 
heurts  violents,  sans  bruyante  et  fiévreuse  révolte.  La 
persévérance  ,  et  la  patience  collectives,  guidées  par 
l'initiative  de  quelques  êtres  d'élite,  lui  ont  ouvert 
l'accès  de  toutes,  ou  presque  toutes,  les  professions 
libérales  et  de  toutes  les  formes  d'activité  dans 
lesquelles  s'exprime  l'énergie  de  l'Angleterre  contem- 
poraine. A  mesure  que  la  femme  coopère  plus  large- 
ment à  la  vie  sociale  ou  économique,  il  semble  qu'un 
accord  tacite  doive  s'établir  entre  les  jeunes  ambi- 
tions féminines  et  l'opposition  invisible  ou  avouée 
de  l'homme..  Cependant,  les  concessions  inévitables 
faites  par  l'homme  au  désir  d'activité  de  la  femme 
anglaise  n'entraînent  pas  l'oubli  ou  la  Jinécohnaissance 
du  dogme  de  la  supériorité  masculine.  La  sphère  de 
l'action  féminine  s'est  élargie,  soit,  mais  il  en  est 
d'autres  où  la  femme  ne  pourra  jamais  pénétrer.  La 
loi,  qui  fut  toujours  faite  par  l'homme  et  presque 
toujours     à     son    profit,     demeurera     à     jamais     son 
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œuvre.    Avec   son   privilège   de    législateur,    l'homme 
entend   s'en  assurer  un  autre  non  moins   important   : 
aux  premières   années   du   XX"   siècle,    comme  par   le 
passé,   le  travail   de  la  femme,   pour   la   seule  raison 
qu'il  est  produit  par  un  cerveau  féminin  ou  par  des 
mains    féminines,    ne    saurait    être   payé    d'un    salaire 
égal  à  celui  qu'on  accorde  à  l'effort  intellectuel   ou 
physique  de  l'homme.  Sur  ces  deux  points   :  législa- 
tion,   c'est-à-dire    direction    ou    contrôle    des    affaires 
publiques   et   nationales,    et   évaluation    différente   du 
travail  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  aucune  transaction 
n'est  possible.  Que  la  femme  sache  se  contenter  des 
avantages  si  nombreux  et  si  rapides  qu'elle  a  gagnés 
ou  qui  lui  ont  été  concédés,   sans  chercher  à  obtenir 
une  égalité  civile  ou  politique  que  les  meilleurs  esprits 
s'accordent  a  juger,  sinon  inéalisable,  du  moins  haute- 
ment  dangereuse,  pour   la   sécurité   de    l'ordre    social. 
En    fait,    les    multiples    améliorations    apportées    en 
moins  de  cinquante   ans  à  la    situation  de    la  femme 
devant   la    loi    anglaise,    témoignent   d'un    indéniable 
souci  de  lui  rendre  plus  légère  la  tutelle  de  l'homm.e. 
Elle    reçoit    en     1869    l'électorat    municipal    (Local 
Government  Board  Franchise);  en  1870,  une  nouvelle 
loi    sur   l'éducation   qui   vise   l'enseignement   primaire 
des  deux  'sexes,  permet  que  les  femmes  fassent  partie 
des  commissions  d'administration   scolaire.    En    1865, 
Cambridge  admet  les  femmes  à  certains  examens  (en 
refusant  toutefois  de  leur  accorder  des  titres  univer- 
sitaires), et  le  doctorat  en  m.édecine  leur  devient  acces- 
sible en  1877.  En  1882,  une  étape  d'une  importance 
considérable  est  franchie  :    la    première    d'une    série 
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de  lois  permettant  à  la  femme  mariée  de  disposer  de 
son  salaire  est  votée  (Married  Women's  Property 
Act).  Puis,  les  femmes  reçoivent  en  1888  le  droit  de 
vote  pour  les  conseils  généraux  et  en  1894  l'éligibilité 
avec  l'électorat  pour  les  conseils  de  paroisse  et  de 
circonscription   (Parish   and    District   Councils). 

De  plus,  en  dehors  de  toute  législation,  la  femme 
anglaise  a  étendu  sa  sphère  d'activité  et  d'influence 
en  matière  politique.  Ce  que  leur  situation,  le  pres- 
tige de  leur  nom  et  de  leur  beauté,  permettait  à  cer- 
taines grandes  dames  au  XVIII*  siècle  est,  à  la  fin  du 
XIX®,  à  la  portée  d'un  grand  nombre  de  femmes  des 
classes  aisées.  Leur  influence  se  manifeste  de  plus  en 
plus  ouvertement  dans  tout  ce  qui  touche  au  choix 
et  à  l'élection  des  candidats  à  un  siège  au  Parle- 
ment. Une  loi  interdit,  en  1884,  d'employer  aucun 
agent  salarié  à  la  préparation  d'une  élection.  Cette 
loi  visait  surtout  la  méthode  désignée  sous  le  nom 
de  ((  canvassing  »,  laquelle  consiste  à  visiter  les  élec- 
teurs dans  leur  domicile  privé,  pour  les  engager  à 
donner  leurs  voix  à  tel  ou  tel  candidat.  Il  fallait  donc 
remplacer  les  «  canvassers  »  à  ga^e  que  la  loi  faisait 
disparaître,  par  des  agents  bénévoles.  Où  trouver 
ceux-ci,  sinon  parmi  les  femmes  des  classes  dirigeantes 
qui,  s'intéressant  aux  questions  politiques  par  tradition 
de  famille  aussi  bien  que  par  goût,  étaient  prêles  à 
mettre  leur  intelligence  et  leur  activité  au  service  du 
candidat  de  leur  parti  ?  La  création  de  la  fameuse 
et  puissante  ((  Primrose  League  »  fut  inspirée  en  1883 
aux  chefs  du  parti  conservateur  par  le  désir  d'organiser 
d'une  façon  efficace  l'énergie  et  le  dévouement  fémi- 


LA  LIBÉRATION  DE  l'ÉNERGIE  FÉMININE  203 

nins.  Le  succès  de  leur  initiative  fut  tel  que,  trois 
ans  après,  le  parti  libéral  fonda  à  son  tour  une  asso- 
ciation féminine  du  même  genre  :  la  Fédération  libé- 
rale des  femmes  (Women's  Libéral  fédération).  Le 
féminisme,  et  non  pas  seulement  les  partis  politiques, 
allait  bientôt  profiter  de  ces  innovations  car  la 
création  de  ces  associations  entretint,  chez  la  femme 
anglaise  des  classes  élevées  l'habitude  de  coopérer 
à  la  vie  politique  et  de  s'intéresser  aux  affaires  de 
la  nation.  La  pratique  du  ((  canvassing  »  et  de  ses 
procédés  de  persuasion  ou  d'influence  personnelle  — 
procédés  si  bien  adaptés  aux  qualités  féminines  — 
mettait  les  femmes  au  courant  de  l'organisation  maté- 
rielle d'une  élection  et  des  méthodes  politiques.  Ce 
travail  fut  donc  une  préparation  admirable  aux  lutte<; 
qu'elles  allaient  soutenir  quand  vint  l'heure  de  reven- 
diquer ouvertement  leurs  droits  politiques.  Ajoutons  que 
les  visites  du  u  canvassing  o,  visites  faites  par  des 
femmes  du  monde  chez  tous  les  électeurs  d'un  district 
sans  distinction  de  rang  ou  d'opinion,  maintinrent  une 
sorte  de  contact,  au  nom  des  intérêts  supérieurs  du 
pays,  entre  les  femmes  de  toutes  les  classes.  C'est 
ainsi  que  les  membres  de  la  a  Ligue  de  la  Prime- 
vère »,  ou  de  la  Fédération  Libérale,  toutes  appar- 
tenant à.  l'aristocratie  ou  à  la  «  gentry  »  continuaient, 
avec  des  différences  dans  la  forme  plutôt  que  dans 
l'esprit  de  leur  action,  la  tradition  des  rapports 
directs  que,  au  XVIlf  siècle,  les  femmes  des  châte- 
lains ou  des  «  squires  »  entretenaient  avec  leurs  vas- 
saux et  leurs  fermiers. 

Cependant,   en   dépit  de  cette  participation  —  si 
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large  au  regard  de  ce  qui  se  passait  alors  dans  les 
autres  pays  —  de  la  femme  anglaise  à  la  vie  publique 
et  à  la  direction  des  affaires,  le  malaise  que  nous 
avons  signalé  s'accentuait  d'année  en  année.  En  jetant 
un  coup  d'œil  en  arrière,  il  était  aisé  de  voir  que 
l'avance  féminine  réalisée  pendant  les  cinquante  der- 
nières armées  avait  atteint  ses  extrêmes  limites  et 
que  désormais,  nulle  autre  revendication  ne  serait 
sanctionnée  par  la  loi  et  le  gouvernement.  En  même 
temps,  un  nombre  toujours  croissant  de  femmes 
vivaient  dans  le  célibat  et  supportaient,  comme  le 
supportent  les  hommes,  la  charge  des  impôts  et  des 
taxes  municipales.  En  échange  de  leur  coopération  à 
la  vie  économique  et  nationale,  ces  femmes  à  qui  la 
loi  attribuait  le  seul  rôle  de  contribuables  —  ((  tax 
payers  »,  —  désiraient  obtenir  les  mêmes  droits 
civiques  et  politiques  que  les  contribuables  masculins. 
Inférieur  en  nombre  à  ce  groupe  de  femmes  indé- 
pendantes mais  non  moins  important,  un  autre  groupe 
composé  principalement  de  femmes  instruites  et 
d'esprit  éclairé,  s'indignait  et  attirait  l'attention  du 
public  sur  d'autres  anomalies  ou  injustices  flagrantes 
de  la  loi  anglaise.  Parmi  ces  injustices,  et  pour  ne 
parler  que  des  plus  frappantes,  on  pourrait  citer  la 
loi  de  1857  sur  le  divorce,  laquelle  donne  à  l'homme 
dans  le  mariage  et  pour  la  dissolution  du  mariage, 
des  privilèges  qui  contrastent  douloureusement  avec 
le  traitement  accordé  à  la  femme.  Les  différentes  lois 
sur  le  salaire  et  les  biens  des  femmes  mariées  pro- 
curent il  est  vrai  à  celles-ci  la  libre  disposition  de 
leurs  fortunes  personnelles,  mais  la  femme  reste  par 
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ailleurs  en  tutelle  vis-à-vis  de  son  mari.  De  plus,  la 
loi  anglaise,  visant  surtout  à  sauvegarder  la  propriété, 
favorise  invariablement  l'homme,  pendant  de  longs 
siècles  seul  possesseur  ou  producteuf  de  la  fortune 
nationale.  Ainsi  les  lois  de  l'héritage,  basées  sur 
l'institution  du  ma/orat,  avantagent  le  fils  aîné,  puis 
les  cadets,  aux  dépens  des  filles.  Cette  coutume  s'étend 
à  tous  les  cas  et  non  pas  seulement  à  ceux  où  elle 
est  justifiée  par  l'existence  d'un  domaine  patrimonial 
que  l'intérêt  et  le  renom  de  la  famille  obligent  à 
conserver  intact  et  intangible. 

Révéler  aux  femmes  heureuses  les  maux  que,  du 
fait  de  l'injustice  et  de  l'inégalité  des  lois,  pouvaient 
souffrir  certaines  femmes;  apprendre  à  celles  qui  sou^ 
fraient  comment  formuler  leurs,  justes  revendications, 
tel  fut  le  double  but  que  s'assigna,  à  son  origine,  une 
nouvelle  association  féminine,  destinée  à  jouer  un  rôle 
prépondérant  dans  le  mouvement  qui,  sous  le  nom  de 
mouvement  sufîragiste.  devint  de  1903  à  1914  un  des 
facteurs  principaux  de  la  politique  intérieure  de 
l'Angleterre.  Pour  être  écoutées,  il  fallait  que  les 
revendications  féminines  fussent  exprimées  avec  cette 
force  que  peut  seule  avoir  l'action  collective  quand 
elle  est  dirigée  avec  adresse  et  clairvoyance.  C'est 
ce  que  comprit  une  femme  qui,  par  la  puissance  de 
sa  personnalité  alitant  que  par  la  vigueur  de  son 
Intelligence,  fut  l'âme  et  l'inspiration  de  la  croisade 
moderne  des  femmes  anglaises.  En  1903,  Mrs.  Pan- 
khurst,  que  sa  profession  de  greffier  de  l'état  civil  à 
Manchester  (Registrar  of  Births  and  Deaths)  avait 
mise    en    contact    journalier    avec    l'ignorance    et    la 
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misère,  fonda  l'Union  politique  et  sociale  des 
Femmes  qui  allait  demeurer  pendant  dix  ans  le  foyer 
du  mouvement  fémmiste.  Avec  une  sûre  compréhen- 
sion des  nécessités  de  la  situation,  Mrs.  Pankhurst 
vit  que  pour  obtenir  un  résultat  satisfaisant,  l'effort 
des  femmes  anglaises,  organisé  et  dirigé  par  une  puis- 
sante association,  devait  viser  un  seul  point  qui,  une 
fois  acquis,  entraînerait  tous  les  autres.  Une  longue 
expérience  de  l'inanité  des  démarches  faites  -auprès 
des  membres  du  gouvernement  et  de  l'inutilité  de 
tout  appel  à  la  générosité  de  l'homme  dès  que  sa 
supériorité  économique  et  politique  était  mise  en  ques- 
tion, décida  Mrs.  Pankhurst  et  ses  quelques  amis  de 
la  première  heure  à  se  lancer  dans  une  lutte  ouverte. 
La  question  du  suffrage  féminin  fut  choisie  par  elle 
comme  le  nœud  vital  de  l'émancipation  féminine.  Le 
nouveau  mouvement  —  dont  la  portée  dépassa  dès  le 
début  la  seule  question  du  suffrage  —  fut  orienté 
vers  l'égalité  des  droits  politiques  uniquement  parce 
que  l'incapacité  légale  de  la  femme  en  cette  matière 
apparaissait  comme  le  seul  obstacle  à  une  amélio 
ration  définitive  de  sa  position  dans  la  société  moderne. 
Toutes  les  autres  ambitions  ou  aspirations  féminines 
atteindraient  un  jour  leur  but  en  dépit  dçs  plus  tenaces 
oppositions.  D'ailleurs,  si  ces  oppositions  étaient  iné- 
ductibles  en  principe,  ne  suffisait-il  pas  que  le  fémi- 
nisme se  réalisât  dans  les  faits  ?  C'est  ainsi  que,  de  1860 
à  1900,  la  femme  anglaise  avait  graduellement  pénétré 
dans  presque  toutes  les  sphères  de  l'activité  nationale. 
Pour  le  suffrage  et  Témancipation  politique  de  la 
femme,   au  contraire,   le  problème  était  d'une  nature 
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Afférente.  On  se  trouvait  en  face  d'une  opposition 
que  rien  ne  pouvait  réduire,  sauf  une  lutte  ouverte 
et  une  victoire  totale  du  féminisme.  Lasses  de  pré- 
senter depuis  plus  de  vingt  ans  au  Peulement  leurs 
vaines  pétitions,  et  profondément  convaincues  de  la 
stérilité  d'un  effort  que  ne  soutenait  pas  une  orga- 
nisation puissante,  les  diverses  sociétés  formées  en 
vue  d'obtenir  le  suffrage  féminin  se  joignirent  à 
l'Union  Politique  et  Sociale  des  femmes  et  donnèrent 
—  au  moins  au  début  —  leur  entière  adhésion  aux 
méthodes  d'action  directe  et  violente  qui,  sous  le  nom 
de  politique  militante,  attira  en  quelques  mois  l'atten- 
tion de  toute  l'Angleterre  sur  les  revendications  fémi- 
nines. On  peut  dire  que,  de  1904  à  1912,  l'agitation 
suffragiste,  en  même  temps  qu'elle  suscitait  de  nom- 
breuses crises  politiques,  domina  et  transforma  avec  la 
vie  féminine,  la  vie  sociale  du  pays.  Aux  méthodes 
agressives  et  bruyantes  des  k  Suffragettes  »  le  gouver- 
nement opposa  une  répression  brutale  et  maladroite. 
L'indignité  du  traitement  infligé  aux  femmes  qui  furent 
envoyées  en  prison  à  la  suite  des  premières  émeutes 
suffragistes  —  le  gouvernement  ne  voulant  rien  voir  en 
elles  que  des  condamnées  de  droit  commun  —  fit  lever 
une  riche  moisson  d'enthousiasme  et  de  dévouement. 

D'une  part,  le  mouvement  suffragiste  activa  le  déve- 
loppement du  type  le  plus  élevé  de  la  femme  nouvelle, 
c'est-à-dire  de  «  l'être  humain  qui  a  pleine  conscience 
de  sa  dignité  personnelle  et  "de  ses  responsabilités 
sociales  ».  Mais  d'autre  part,  chez  cerfàities  femmes  de 
culture  insuffisante  et  d'intelligence  médiocre,  il  pro' 
voqua  un  besoin  d'agitation,  une  sorte  de  fièvre  qui  se 
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traduisirent  à  la  fois  en  actions  inconsidérées  et  en 
paroles  véhémentes,  empreintes  d'une  animosité  singu- 
lière à  l'égard  de  l'homme.  Dans  cette  transcription 
exacte  du  réel  qui  devient,  de  plus  en  plus,  la  formule 
du  roman  anglais,  il  n'est  alors  pas  un  auteur  qui 
n'esquisse  ou  n'étudie  à  loisir  la  physionomie  des 
Amazones  modernes  enrôlées  sous  la  bannière  du 
suffrage.  Mais  avant  que  le  roman  note  les  moments  les 
plus  tragiques  de  leur  action  collective,  il  évoque  leurs 
figures  isolées,>  graves  et  fortes,  agitées  ou  grotesques, 
et  désormais  indispensables  à  toute  peinture  de  la 
société  contemporaine. 

Voici,  vivante  incarnation  du  féminisme  illogique, 
ridicule  et  cependant  profondément  sincère,  professé 
par  tant  de  femmes  à  cette  époque,  l'inoubliable 
Miss  Miniver  '  C'est  une  petite  institutrice,  maigre 
et  fanée,  que  consume  le  désir  de  révéler  au  monde 
entier  les  iniquités  masculines  dont  la  femme  supporte 
le  poids  depuis  les  premiers  âges  de  l'humanité.  Avec 
une  volubilité  qui  étourdit,  Miss  Miniver  introduit  dans 
n'importe  quelle  conversation  le  sujet  unique  de  ses 
^tudes  et  de  ses  longues  méditations.  Avec  une  naïveté 
infiniment  divertissante,  elle  expose  ses  arguments,  ses 
^j;(  preuves  scientifiques  »,  ses  exemples  empruntés,  dit- 
elle,  à  la  biologie  et  qui  tous  prouvent  rrréfutablement 
que  la  femme  est  supérieure  à  l'homme.  «  A  l'origine, 
il  n'existait  qu'un  sexe,  le  sexe  féminin.  Puis,  parmi 
les  crustacés  et  autres  êtres  placés  très  bas  dans 
l'échelle  animale,  les    mâles    apparurent.    Mais    leur 


(1)  Ann  Veronica.  by  H.  G.  Wells.  1909, 
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infériorité  était  indiscutable.  »  Elle  invoque  aussi  le 
témoignage  de  l'anthropologie  :  <(  Les  femmes,  dans  la 
société  primitive,  gouvernaient  et  dirigeaient  les  grou- 
pements humains.  Elles  seules  avaient  droit  à  la  pro- 
priété et  c'est  à  elles  qu'on  doit  l'invention  de  tous  les 
arts.  Le  matriarchat  est  la  forme  primitive  du  gouverne- 
ment... »  Et  Miss  Miniver  continue  sur  ce  ton  aussi 
longtemps  qu'on  veut  bien  la  laisser  parler,  car  son 
ardeur  et  son  éloquence  sont  également  inépuisables. 

Vers  1910,  Miss  Miniver  est  une  personne  qu'on 
rencontre  souvent  en  Angleterre,  et  dans  le  portrait 
qu'en  a  tracé  Wells  on  reconnaît  les  caractéristiques  de 
toute  une  classe  :  celle  des  enthousiastes  dont  la  vie 
étroite  et  dont  l'esprit,  sans  justesse  et  sans  profondeur, 
s  épanouissent  sous  l'influence  de  ce  stimulant  qu'est 
la  conviction  sincère  d'une  grande  œuvre  à  accomplir 
et  de  torts  éternels  à  redresser.  Ces  femmes,  qui  appar- 
tiennent par  leur  instruction,  sinon  par  la  naissance, 
aux  classes  intellectuelles  et  aisées,  ont  souffert  de 
l'injustice  qui  éloigne  leur  sexe  de  certaines  profes- 
sions libérales  ou  met  des  obstacles  infranchissables  à 
leur  désir  de  les  exercer.  Elles  ont  conscience  d'être 
des  unités  d'une  certaine  valeur  dans  la  vie  nationale 
et  sont  impatientes  d'être  enfin  légalement  reconnues 
pour  telles.  Vivant  à  grand'peine  des  leçons  qu'elles 
donnent  ou  des  articles  qu'elles  écrivent,  leur  expé- 
rience personnelle  les  aide  à  comprendre  tout  ce  qu'il 
y  a  d'odieux  dans  Texoloitatiofi  économique  dont  l'ou- 
vrière est  trop  souvent  la  victime.  II  y  a  dans  l'ab- 
surde acrimonie  qu'elles  mettent  à  flétrir  la  tyrannie 
et  l'égoisme    masculins    une    note    qui,    malgré    tout. 
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sonne  juste.  Miss  Mini  ver  et  ses  pareilles  ont  une 
voix  —  trop  aiguë,  trop  insistante  —  où  Ton  sent 
vibrer  ces  sentiments  tout  modernes  qui  sont  la  las- 
situde des  longues  servitudes  féminines  et  la  hâte 
fébrile  d'y  échapper  enfin.  De  plus,  à  une  époque  où 
les  distinctions  sociales,  les  différences  de  rang  et 
d'éducation  subsistent  encore  dans  une  Angleterre 
qu'envahit  lentement  l'esprit  démocratique,  la  grande 
vague  de  pitié  et  de  révolte  que  soulève  le  mou- 
vement suffraglste,  facilite  le  rapprochement  des 
classes.  Chacune  de  celles  qui  réclame  le  suffrage, 
alors  même  qu'elle  répète,  sans  contrôler  leur  valeur, 
tous  les  arguments  qu'elle  a  réunis,  collabore  d'une 
façon  souvent  ridicule,  mais  non  pas  entièrement 
vaine,  à  une  œuvre  utile  et  grande.  En  demandant 
l'égalité  des  droits  politiques,  elle  pense  moins 
à  elle-même  qu'à  toutes  les  femmes;  le  mirage  de 
bénéfices  personnels  la  tente  moins  que  le  désir 
d'améliorer  le  sort  de  ses  «  soeurs  »,  suivant  l'expres- 
sion familière  aux  suffragettes  et  qui  revêt  sur  leurs 
lèvres  un  aspect  d'émouvante  sincérité. 

Aussi  les  absurdités  et  l'illogisme  de  certaines 
femmes  ne  peuvent  détruire,  même  chez  un  specta- 
teur sceptique  prévenu,  l'impressjon  que  ces  dé- 
fauts sont  superficiels  et  ne  portent  aucune  atteinte  à 
ce  qu'il  y  a  de  nécessaire,  d'important  et  de  juste 
dans  le  mouvement  lui-même.  La  méthode  des  obsei- 
vateurs,  celle  d'un  Wells  par  exemple,  est  significa- 
tive à  cet  égard  :  son  humour  marque  toujours  la  dif- 
férence entre  la  beauté,  et  la  justice  indéniables  du 
mouvement  féminin  et    les    incapacités    ou    pauvretés 
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individuelles    qu'il    souligne.    A    plusieurs    reprises, 
Wells  insiste  dans    i   Anne  Véronique   »   sur  le  fait 
que,   malgré  l'incohérence  et  l'absurdité  d'une  Mmi- 
ver,   malgré   le   manque   d'esprit  critique   et   l'absolu- 
tisme des  organisatrices  de  l'Union  Sociale  et  Poli- 
tique des  Femmes,   le  sens  profond  caché  sous  leurs 
phrases  déclamatoires  répond  toujours  à  ce  besoin  de 
vérité,  de  justice  et  de  liberté  qu'on  trouve  à  l'origine 
de  toutes  les  émancipations  et  de  toutes  les  révoltes. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  à  ses    convictions    ou    à    ses 
idées    que    Miss    Miniver    doit    ses    travers.    Cette 
femme,   qui   n'est  encore  qu'une   ébauche   incomplète 
de  la  femme  nouvelle,  révèle,  dans  un  flot  de  vaines 
paroles,    une    inintelligence    surprenante,    mêlée   à   un 
grand  dévouement  et  à  une  réelle  bonté.  Ces  qualité-, 
malgré    leur     fâcheux    alliage,    montrent    l'évolution 
ù  a  fait  de  la  «  vieille  fille   »  égoïste  de  la  géné- 
tion  précédente,   une   célibataire   mettant   une   acti- 
:té    maladroite    mais    généreuse,    au    service    de    la 
luse  féminine. 
Moin-!  humoristique,  mais  d'une  vérité  aussi  grande 
est  la  silhouette  rapidement  esquissés  par  John  Mase- 
field  dans  «  Multitude  et  Solitude  )).  Si  Miss  Miniver 
représente  le  côté  absurde  ou  comique  du  suffragisme 
imparfaitement      compris      et      sottement      interprété. 
Miss  Lenning,  telle    que    John    Masefield    nous     la 
Mt  voir,  appartient  à  ce  type  plus  élevé,  dont  l'intel- 
ligence et  le  clair  bon  sens  firent  la  force  et  le  succès 
du  mouvement  suffragiste.  Roger  Naidrett,    poète    et 
auteur  dramatique,  rencontre  un  soir,  chez  des  amis, 
',  une  jeune  femme  dont  le  costume  attire  son  attention. 


212  LA  FEMME  ANGLAISE  AU   XIX'  SIÈCLE 

Miss  Lenning,  à  un  dîner  où  toutes  les  autres  invitées 
portent  des  robes  du  soir,  est  vêtue  d'un  simple  cos- 
tume de  ville.  Roger  entend  quelqu'un  dire  que  Miss 
Lenning  a  passé  tout  son  après-midi  à  prononcer  des 
discours  en  faveur  du  suffrage.  Il  la  regarde  plus  atten- 
tivement et  admire  son  air  dégagé  et  résolu.  Il  lui 
demande  si  elle  est  contente  des  résultats  obtenus  par 
son  apostolat  de  la"  parole.  ((  Mais  oui,  répond-elle. 
J'étais  debout  sur  une  petite  cKarrette,  à  Hyde-Park. 
Une  ou  deux  fois,  un  groupe  de  vauriens  a  essayé  de 
se  lancer  contre  la  chanette  et  de  la  renverser.  C'est 
du  reste,  un  des  divertissements  favoris  des  vau- 
riens de  Londres.  ))  Roger  dit  alors  à  Miss  Len- 
ning son  respect  pour  les  femmes  de  cœur  et  de  grand 
courage  qui  affrontent  chaque  jour  la  populace  et  ne 
sont  bien  souvent  ni  protégées  ni  défendues  par 
la  police.  «  Aller  en  prison  n'est  rien,  explique 
Miss  Lenning  avec  simplicité.  J'y  ai  déjà  été  trois 
fois.  D'ailleurs,  nous  avons  besoin  d'y  afller  pour 
savoir  exactement  quelles  réformes  nous  devrons 
apporter  au  régime  pénitentiaire  quand  nous  aurons 
obtenu  le  droit  de  vote  ».  Car,  fidèles  à  la  sagesse 
réaliste  de  leur  race,  les  «  suffragettes  »  visent  des 
buts  immédiats  et  se  préparent  à  réformer,  d'une 
manière  prompte  et  efficace,  tels  abue  que  l'esprit  de 
routine  et  l'indifférence  publique  perpétuent.  C'est 
ainsi  que,  sous  l'impulsion  donnée  par  le  mouvement 
'suffragiste,  une  réforme  du  régime  pénitentiaire  s'?f- 
fectue  en  1910.  On  consent  enfin  à  distinguer  entre 
les  diverses  catégories  de  prisonniers  et  à  séparer  des 
autres  «  ceux  dont  le  crime  ou  le  délit  n'implique  ni 
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indignité  ni  immoralité  )>,  —  «  moral  turpitude  •).  — 
^  Qucind  les  ((  suffragettes  »  ont  adopté  la  tactique  de 
casser  les  vitres  de  leur  cellule  —  car  les  fenêtres  des 
prisons  anglaises  étaient  jusqu'alors  faites  pour  donner 
de  la  lumière  et  non  pas  de  l'air  —  on  reconnaît  la 
nécessité  d'établir  im  système  de  ventilation  moins 
dispendieux.  Ces  mesures,  et  d'autres  encore,  dont 
l'origine  est  la  même,  témoignent  de  l'influence  salu- 
taire exercée  dams  ce  domaine  par  les  révélations  et 
les  protestations  des  féministes. 

A  l'ardeur  généreuse  qui  leur  permet  de  surmonter 
toute  répugnance  et  de  se  plier  à  toutes  les  tâches 
que  les  organisatrices  du  mouvement  leur  assignent, 
se  joint  la  conscience  de  faire  une  oeuvre  d'utilité 
directe.  Et  c'est  de  cette  heureuse  union  d'une  grande 
idée  et  d'aspirations  nettement  réalistes  que  le  mou- 
vement suffragiste  tire  le  singulier  attrait  qu'il  exerce 
sur  tant  de  femmes  appartenant  aux  milieux  les  plus 
divers,  et  même  sur  celles  que  leur  intelligence  et 
leur  situation  placent  également  dans  ces  régions 
moyennes  et  paisibles  de  la  société  anglaise  où  l'in- 
quiétude moderne  n'a  pas  encore  profondément  péné- 
tré. On  peut,  en  effet,  se  demander  par  quelle  sur- 
prenante évolution  les  femmes  des  classes  aisées, 
jusque-là  absorbées  par  leurs  devoirs  de  famille  et  la 
routine  des  obligations  mondaines,  arrivent  à  décou- 
%Tir,  sous  l'influence  du  mouvement  suffragiste,  des 
horizons  plus  larges  et  des  soucis  moins  égoïstes. 
Cette  évolution  forme  le  thème  d'un  des  meilleurs 
ouvrages  de  E.  F.  Benson.  iMme  Ames,  qui  donne 
son  nom  au  roman,  est  la  personne  la  plus  brillante 
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de  la  société  ci!une  petite  ville  de  province.  Comme 
des  milliers  d'autres  femmes  bien  nées,  possédant 
unie  certaine  fortune,  elle  a  trouvé  la  principcJe  occu- 
pation de  sa  vie  dans  les  «  garden-parties  »,  les 
réceptions,  les  visites  par  où  se  comble  le  vide  et  se 
déguise  l'ennui  de  journées  que  rien  de  sérieux  ni  de 
vraiment  utile  n'a  jamais  remplies.  Elle  arrive  à  l'âge 
mûr  sans  avoir  goûté  les  enivrantes  et  dangereuses 
délices  que  peuvent  procurer  les  idées.  Avec  cette 
difficulté  de  dépasser  le  concret  et  l'immédiat  qui 
caractérise  le  type  moyen  de  la  race  anglaise, 
Mme  Ames  connaît,  certes,  les  mots  :  justice, 
dévouement,  solidarité,  mais  leur  sens  est  tout  entier 
contenu  pour  elle,  dans  des  exemples  précis  emprun- 
tés à  son  expérience  personnelle.  Et  quand  vers 
1910,  l'agitation  sufîragiste,  alors  à  son  plus  haut 
point,  commence  à  troubler  le  calme  de  Riseborough, 
elle  s'aperçoit  qu'il  ne  suffit  pas  de  dire  ■ —  ainsi  que 
le  font  tant  de  gens  de  son  milieu  —  (  Ces  femmes 
sont  folles;  si  elles  étaient  encore  des  enfantj,  il  fau- 
drait leur  donner  le  fouet  ».  Car  la  folie  des  suffra- 
gettes produit  d'étranges  résultats  :  ces  femmes,  —  et 
beaucoup  d'entre  elles  sont  d'aussi  bonne  famille  et 
ont  reçu  une  éducation  au  moins  ^%à\e  à  celle  de 
Mme  Ames  —  sacrifient'  leur  paix,  leur  bien-être,  à 
la  cause  du  suffrage.  Elles  pourraient  rester  chez 
elles,  continuer  à  recevoir  leurs  amies  et  à  les  visiter. 
Elles  surmontent  leur  timidité,  leur  répugnance  à 
s'exposer  aux  regards  insolents  ou  moqueurs  du 
public  et  vont  chaque  jour  offrir  aux  passants,  dans^  la 
rue,   le  dernier  numéro    du    journal    suffragiste.     La 
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valeur  et  la  signification  de  leur  geste  s'imposent  len- 
tement à  l'esprit  de  Mme  Ames  qui  découvre,  pour 
la  première  fois,  comment  les  idées  peuvent  gouver- 
ner et  déterminer  les  faits.  A  la  lueur  de  cette  révé- 
lation, elle  perçoit,  elle  aussi,  le  grand  désir  de  jus- 
tice, le  noble  *îélan  de  fratermté  cachés  sous  le 
tumulte  et  le  flot  de  paroles  qui  sont  les  caractéris- 
tiques superficielles  de  la  croisade  féminine.  De  ce 
moment,  la  vie  de  Mme  Ames  jusque-là  rétrécie 
par  les  préjugés  et  la  sotte  vanité  bourgeoise,  s'élar- 
git et  s'humanise.  Cousme  d'un  beuonnet  et  femme 
d'officier,  Mme  Ames  a  jusqu'ici  considéré  comme 
des  créatures  d'une  espèce  à  jcimais  inférieure  les 
femmes  de  la  petite  bourgeoisie  et  du  peuple.  Pour 
elle,  suivant  l'expression  courante,  ces  gens-là 
«  n'existaient  pas  »  avant  que  les  leçons  du  mouve- 
ment féministe  lui  eussent  appris  à  franchir  les  bar- 
rières élevées  çntre  les  classes.  Et  Mme  Ames  dont 
l'hétérodoxie  s  affirme  dès  lors  aussi  hautement  que 
jadis  son  respect  des  antiques  préjugés  sociaux, 
scandalise  la  bonne  société  de  Riseborough  en 
ouvrant  son  salon  pour  des  réunions  suffragistes,  aux 
femmes  des  petits  commerçants  du  pays  et  en  liant 
avec  celles-ci  des  relations  amicales.  Sans  même 
soupçonner  qu'elle  fait  œuvre  de  novatrice  et  presque 
de  révolutionnaire,  elle  révise  ainsi  des  valeurs 
sociales  qu'elle  avait  longtemps  jugées  immuables. 
Piètre  gain,  dira-t-on,  et  insignifiante  conversion. 
Mais  le  cas  de  Mme  Ames  est  à  cette  époque,  celui 
d'une  multitude  de  femmes  qui,  sans  le  mouvement 
suffragiste,  auraient  ignoré  toute  leur  vie  qu'il  existât 
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au  monde  autre  chose  d'important  que  leur  propre 
classe  et  ses  traditions.  Un  tel  élargissement  de  l'ho- 
rizon matériel  et  moral,  avec  le  grand  enseignement 
de  solidcurité  qu'il  entraîne,  n'est  pas  le  momdre  des 
gains  que  l'influence  du  suffrage  apporte  aux  femmes 
des  classes  moyennes  en  quelques  brwes  et  fiévreuses 
années. 

La  conscience  d'une  destinée  commune,  d'un  effort 
solidaire  et  d'un  même  but  à  attemdre  s'impose  ainsi 
peu  à  peu  à  la  femme  anglaise,  quels  que  soient  sa 
situation  et  son  milieu.  Non  plus  que  les  autres 
femmes,  celles  que  les  devoirs  impérieux  du  foyer  et 
de  la  famille  isolent  nécessairement  de  toute  partici- 
pation active  à  la  lutte  et  aux  efforts  des  suffragistes 
ne  peuvent  rester  indifférentes.  Car  le  mouvement 
féministe,  sous  l'impulsion  donnée  par  l'Union  Poli- 
tique et  Sociale  des  Femmes,  est  rapidement  devenu 
une  des  réalités  visibles  et  toujours  présentes  de  la 
vie  anglaise.  Avec  un  sens  remarquable  du  décor  et 
de  la  mise  en  scène  guidé  par  la  plus  sûre  psycholo- 
gie, les  suffragettes  veulent  attemdre  tous  les  esprits 
en  attirant  chaque  jour  tous  les  regards.  De  là,  l'or- 
ganisation de  ces  défilés,  ((  pageants  »  qui,  à  partir 
de  1908,  se  déroulent  dans  les  rues  de  Londres  et 
des  grandes  villes  industrielles.  Sous  Tes  yeux  d'une 
foule  d'abord  hostile  et  railleuse,  puis  bientôt  con- 
quise par  la  grave  et  forte  impression  qui  se  dégage 
de  ce  spectacle,  les  femmes  passent,  muettes  et 
lentes,  groupées  autour  des  bannières  vertes,  mauves 
et  blanches,  où  s'inscrit  la  devise  suffragiste:  ((  Votes 
for    Women    )).     Elles    appartiennent    à    toutes    les 
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classes.  C'est  à  l'usine,  au  bureau,  aux  travaux  du 
ménage  qu'elles  ont  pris  les  heures  consacrées  à 
témoigner  publiquement  de  leur  foi  en  l'œuvre  néces- 
saire de  l'émancipation  féminine. 

Une  de  ces  processions  a  inspiré  à  Galsworthv 
une  page  singulièrement  attachante,  feuillet  qui,  dès 
aujourd'hui,  appartient  à  l'histoire  du  féminisme 
anglais.  Dans  une  des  petites  villes  du  ((  pays  noir  c, 
les  ouvrières  qui  fabriquent  des  chaînes  de  fer  ont 
délaissé  les  forges  installées  dans  leurs  chaumières  et 
dans  les  petits  ateliers  où  dix  ou  quinze  d'entre  elles 
travaillent  ensemble'.  ((  Les  forges  se  taisent  et  voici 
que  les  femmes  sortent  des  impasses  et  des  ruelles. 
En  vêtements  de  travail,  en  habits  des  dima.^ches  — 
il  y  a  si  peu  de  différence  entre  les  deux  —  tête 
nue  ou  en  chapeau,  portant  leurs  petits  enfants  nés  ou 
à  naître,  elles  formaient  un  groupe  très  dense  qui 
pénétra  dans  la  .grande  rue  et  se  rangea  ea  procession 
derrière  une  musique...  Il  y  avait  là  plus  d'un  riillier 
de  ces  créatures  qui  font,  pour  le  salaire  le  plus 
minime,  le  travail  le  plus  dur  qui  soit.  Sur  le  trottoir, 
à  côté  de  cette  étrange  et  passive  assemblée  réunie 
pour  un  défilé  qui  était  une  protestatioi  contre  leurs 
conditions  d'existence,  se  tenait  une  jeune  femme, 
tête  nue  et  vêtue  pauvrement.  Elle  n'était  pas  une 
ouvrière  et,  cependant,  par  une  ironie  de  la  nature, 
on  lisait  sur  son  visage  et  sur  le  sien  seulement,  une 
véritable  expression  de  révolte,   l'expression  de  hau- 


(1)  The  inn  of  Tranquility,  by  J.  Galsworthy,  chap.  7  :   The  Pro- 
cession   (1910). 
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leur,  presque  de  colère  et  d'impatience  dune  âme 
indomptée.  La  musique  se  mit  à  jouer  et  le  cor- 
tège s'ébranla.  Nous  autres,  une  demi-douzaine  de 
voyageurs  venus  là  pour  la  circonstance,  nous  nous 
mîmes  aussi  dans  les  rangs,  sous  les  yeux  des  specta 
teurs  curieux.  Ceux-ci,  presque  tous  des  hommes, 
accompagnaient  la  procession  de  leurs  souhaits,  ils 
restaients  muets  en  présence  de  ce  spectacle  nouveau, 
comme  s'ils  avaient  jugé  singulier  et  peut-être  dan- 
gereux que  les  femmes  entreprissent  quelque  chose 
pour  améliorer  leur  sort...  Parfois,  quelque  personne 
de  condition  moyenne  passait  sur  le  trottoir,  les  lèvres 
un  peu  pincées  et  l'air  de  ne  pas  voir  cet  encombre- 
ment de  la  chaussée.  Puis  le  cortège  arriva  au  lieu, 
marqué  par  un  amas  de  détritus  de  charbon,  choisi 
pour  la  réunion  et  les  discours.  Lentement,  cette 
troupe  disparate  emplit  ce  lugubre  amphithéâtre  sous 
les  rayons  d'un  pâle  soleil.  Muettes  maintenant, 
bercées  par  le  son  des  pcu:oles  que  l'orateur  lançait 
vers  elles,  elles  se  tenaient  debout,  infiniment 
patientes,  un  reflet  de  je  ne  sais  quelle  joie  ignorée 
d'elles-mêmes  dorant  l'air  au-dessus  d'elles,  entre 
les  banderoles  bigarrées  de  leurs  bannières.  » 

Avec  une  entente  non  moins  admirable  de  la 
valeur  psychologique  de  la  répétition,  du  rappel 
incessant  qu'est  une  présence  constante,  le  mouve- 
ment sufîragiste  inaugure  bientôt  une  autre  méthode, 
également  efficace  quoique  de  moindre  retentisse- 
ment. Nuit  et  jour,  et  pendant  que  siège  à  la 
Chambre  des  Communes  la  commission  du  budget,  les 
associations  sufîragistes  envoient  aux  portes  du  Palais 
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de  Westminster  des  groupes  de  femmes  qui,  silen- 
cieuses, immobiles,  les  yeux  emplis  de  muets 
reproches,  font  peser  leur  regard  sur  les  membres  du 
Parlement,  à  mesure  qu'ils  passent  devant  elles. 
D'autres  peuvent  être  chargées  d'une  tâche  plus 
active,  plus  dangereuse,  mais  cette  garde  que  montent 
les  <(  suffragettes  )>  pendant  la  session  parlementaire, 
traduit  sous  une  forme  singulièrement  émouvante  la 
sujétion  à  laquelle  la  femme  anglaise  ne  saurait  com- 
plètement échapper  avant  d'avoir  obtenu  les  droits 
qu'elle  revendique.  Plus  éloquent  que  la  plus  bril- 
lante éloquence,  le  silence  de  ce  groupe  toujours 
présent  et  sems  cesse  renouvelé,  fait  naître  un  vague 
malaise,  une  sorte  de  honte  involontaire  chez  beau- 
coup d'hommes  auxquels  l'agitation  féminine  n'inspi- 
rait auparavant  qu'irritation  et  mépris.  Ce  que 
révèlent  ces  «  piquets  de  femmes  »  sur  la  nouvelle 
solidarité  féminme  et  sur  la  fusion  des  classes  dans 
un  même  élan  d'enthousiasme,  ce  qu'ils  ont  aussi  de 
valeur  persuasive  apparaît  dans  un  épisode  du  ((  Nou- 
veau Machiavel  »,  roman  oîi  Wells  étudie  les  prin- 
cipes de  la  société  et  du  gouvernement  de  l'Angle- 
terre contemporaine,  c  A  toutes  les  portes  de  New 
Palace  Ycu:d  et  sous  le  porche  de  Saint-Stephen  se 
tenaient- des  piquets 'de  femmes.  Elles  appartenaient 
à  toutes  les  classes,  bien  que  la  majorité  fussent  des 
travailleuses.  Il  y  avait  des  femmes  âgées,  aux  che- 
veux gris,  têtues  et  charmantes,  sous  la  pluie;  des 
femmes  ravagées,  à  l'expression  indéfinissable,  dont 
les  yeux  contenaient  du  désespoir  et  de  l'amertume; 
des  ouvrières  venues  des  manufactures  du  nord;  des 
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femmes  de  la  banlieue  londonienne,  vêtues  de  toi- 
lettes à  bon  marché;  des  mères  de  famille,  soignées, 
l'air  bourgeois  et  placide;  des  jeunes  étudiantes  aux 
yeux  pleins  de  vaillance;  puis  des  femmes  maigres, 
l'air  affamé,  dont  l'image  s'imposait  à  votre  esprit. 
Je  me  souviens  d'une  exquise  petite  créature  en 
gfand  deuil,  grave  et  résolue,  le  regard  fixé  sur  une 
vision  lointaine.  Quelques-unes  avaient  un  air  de  défi, 
d'autres  semblaient,  à  la  fois  timides  et  agressives; 
quelques-unes  toutes  vibrantes  de  la  nouveauté  de 
cette  entreprise,  d'autres  affaissées  et  défaillant  de 
frofd  et  de  fatigue.  Leur  nombre  ne  diminuait 
jamais.  Et  je  pensais  à  l'appel  qui  arrachait  ces 
femmes  à  leur  foyer,  à  leur  travail,  à  leur  Université, 
pour  les  amener  à  Westminster'.,.  )) 

Ces  démonstrations  pacifiques  ne  sont  qu'un  des 
multiples  aspects  du  mouvement  féministe.  Elles 
atteignent  leur  but,  qui  est  d'attirer  l'attention  du 
public  et  de  l'émouvoir  d'étormement  ou  de  pitié. 
Mais  le  sufîragisme  militant  adopte  encore  d'autres 
et  plus  énergiques  méthodes  pour  s'adresser  au  gou- 
vernement et  obliger  les  ministres  à  compter  désormais 
avec  le  féminisme.  En  1905  commence  la  série 
d'émeutes  —  Suffrage  Riots  —  que  les  iemmes  orga- 
nisent pour  se  venger  des  mensongères  promesses  et 
des  espérances  illusoires  dont  les  ministères  les  ont 
leurrées.  Une  réunion  présidée  péir  Sir  Edward  Grey 
est  interrompue  par  des  femmes  qui  réclament  le  droit 
de   vote,   et  leurs    intenuptions  —  bien   que   la    loi 


(I)  The  New  Machiavelli,  by  H.  G.  Wells,  1911. 
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anglaise  reconnaisse  à  tous  le  droit  d'interpeller  l'ora- 
teur dans  une  réunion  publique  —  déchaînent  un  vio- 
lent tumulte,  suivi  de  l'anestation  et  de  l'emprisonne- 
ment de  plusieurs  sufîragistes.  Désormais,  la  cause  de 

l'émancipation  féminine  voit  chaque  année  grandir  le 
nombre  de  ses  victimes  volontaires.  La  certitude 
d'une  condamnation  invariablement  sévère  au  regard 
de  l'offense,  est  au  zèle  des  suffragistes  un  stimulant 
merveilleux.  Leur  courage,  leur  audace,  leur  ruse  et 
leur  adresse  aussi,  grandissent  à  mesure  que  la  répres- 
sion devient  plus  vigoureuse.  Les  désordres  et  les 
émeutes  se  multiplient.  Il  n'est  pas  une  ville  que  la 
fièvre  suffragiste  n'atteigne  et  dont  le  calme  ne  soit 
troublé  par  leur  cri  de  guerre  :  (  Votes  for  Women  ». 
Ce  en  rappelle  à  tous,  quelle  que  soit  leur  opinion, 
que  les  femmes  anglaises,  si  elles  ne  peuvent  rien 
-obtenir  par  la  modération  et  la  patience,  arracheront 
les  réformes  nécessaires  à  force  de  clameurs  et  de 
violences.  Dans  toutes  les  réunions,  les  «  suffra- 
gettes ))  élèvent  la  voix,  harcelant  les  orateurs,  refu- 
sant de  se  taire  et  contraignant  la  police  à  faire  éva- 
cuer la  salle.  Partout  aussi,  dans  les  parcs  ou  sur  les 
places  publiques,  elles  haranguent  la  foule  et  font 
entendre,  d*un  bout  du  pays  à  l'autre,  le  récit  des 
injures  souffertes  et  de  l'oppression  dont  elles  veulent 
se  libérer.  L'infatigable  activité  du  parti  militamt, 
c'est-à-dire  de  l'Union  Politique  et  Sociale  des 
femmes,  entretient  pendant  une  dizaine  d'années  en 
Angleterre  une  sorte  de  fièvre  qui  se  manifeste 
chaque  jour  par  des  entreprises  toujours  plus  auda- 
cieuses de  \-\  part  des  Suffragistes  et,  de  la  part  du 
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gouvernement,  par  une  répression  généralement  mala- 
droite et  souvent  brutale.  Avec  une  habileté  qui 
semble  n'être  jamais  en  défaut,  avec  aussi  une  très 
juste  et  très  moderne  entente  de  la  valeur  de  la 
réclame  et  de  la  notoriété,  les  suffr.agistes  tiennent  le 
public  toujours  en  haleine.  Elles  exploitent  les 
moindres  maladresses  de  leurs  adversaires  pour  don- 
ner à  leur  campagne  un  relief  et  un  retentissement 
sans  pareil...  Quand  les  émeutes  et  les  désordres  sur 
la  voie  publique,  avec  leur  inévitable  corollaire  qui 
est  l'emprisonnement,  perdent  leur  nouveauté  et  leur 
intérêt  aux  yeux  du  public,  les  «  suffragettes  ))  inau- 
gurent une  nouvelle  tactique'  et  concentrent  encore 
une  fois  sur  elles  l'attention  de  l'Angleterre.  En 
prison,  elles  font  la  «  grève  de  la  faim  »  et  le  gou- 
vernement est  obligé  de  les  remettre  en  liberté. 
(Hunger-strike  1909.)  Puis,  comme  toutes  les  suffra- 
gettes refusent  désormais  de  toucher  aux  aliments 
qu'on  leur  apporte  en  prison,  le  gouvernement,  à 
bout  de  ressources,  ordonne  qu'on  les  alimente  de 
force.  De  là  des  scènes  de  lamentable  violence  -^ 
que  les  pouvoirs  publics  n'avaient  ni  désirées  ni 
prévues.  Cette  fois,  ce  sont  des  malades,  presque  des 
mourantes  que  l'on  remet  en  liberté.  Et  maintenant, 
les  plus  sceptiques  reconnaissent  chez  les  «  suffra- 
gettes »  tant  raillées,  la  foi  qui  engendre  les  martyrs 
et  le  courage  indomptable  qui  arrache  toutes  les  vic- 
toires. Plus  encore  à  ce  moment  que  jamais  aupara- 
vant, le  roman  contemporain  '\  reflète  les  diversçs 
phases  du  mouvement  féministe  et  le  décrit,  soit  dans 
son    action    collective,    soit    dans    l'influence    qu'il 
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exerce  alors  sur  la  destinée  et  la  vie  de  nombreuses 
femmes.  Un  des  ouvrages  les  plus  intéressants  parmi 
ceux  qui  empruntent  leur  thème  à  ce  double  aspect 
de  l'émancipation  féminine  est  «.  Hôtels  Intellec- 
tuels' »,  que  Philip  Gibbs.  journaliste  et  romancier, 
publia  en  1910.  Ces  pages  où  sont  peintes  avec  une 
netteté  et  une  sincérité  parfaites  les  milieux  artistes  et 
intellectuels  de  Londres  aux  temps  héroïques  du 
mouvement  suffragiste,  possèdent  de  plus  une  raie 
valeur  documentaire.  Les  deux  épisodes  principaux 
du  roman  reproduisent  deux  scènes  mémorables  dans 
l'histoire  du  féminisme  anglais.  La  première  est  la 
réunion  qui  eut  lieu  en  1908  à  Albert  Hall.  Un  mi- 
nistre devait  la  présider  et.  de  crainte  d'une  interrup- 
tion, des  précautions  inusitées  avaient  été  prises  pour 
interdire  aux  «  suffragettes  »  l'entrée  de  la  salle. 
Rien  d'insolite  dans  l'aspect  ou  dans  la  tenue  du 
public  ne  semblait  annoncer  une  soirée  orageuse. 
Comme  toujours  à  Londres,  en  pareille  occasion,  il 
y  avait,  parmi  les  spectateurs,  beaucoup  de  femmes 
élégantes,  en  robes  décolletées.  Les  conversations 
qui  s'échangeaient,  dans  le  hall,  n'avaient  rien  qui 
pût  faire  soupçonner  un  complot,  sauf  peut-être  pour 
celui  qui  aurait  remarqué  combien  de  femmes  s'abor- 
daient avec  ces  mots  :  a  Ne  vous  pressez  pas  trop... 
Soyez  prudente...  Bon  courage...  »  Suivant  le  céré- 
monial d'usage,  une  allocution  précéda  le  discours 
qui  devait  être  l'événement  de  la  soirée.  «  Après  le? 
applaudissements    obligatoires    saluant    la    fin    d'une 


(I)  Intellectual  Mansions  by  Philip  Gibbs,  1910. 


224  LA  FEMME  ANGLAISE  AU   XIX^  SIÈCLE 

allocution  que  personne  n'avait  écoutée,  le  Ministre 
se  leva  et  d'une  voix  lente  et  forte  prononça  une  pre- 
mière phrase.  Il  continua,  mais  personne  ne  l'enten- 
dit, car  l'attention  de  tous  les  spectateurs  était  main- 
tenant fixée  sur  une  femme  qui,  de  sa  place,  debout, 
interpellait  le  ministre  d'une  voix  claire  et  qui  ne 
tremblait  pas  :  «  Qu'avez-vous  l'intention  de  faire 
pour  la  cause  féminine.  Vous  parlez  de  liberté, 
accordez-la...  »  Un  tumulte  l'interrompit  à  son  tour 
et,  après  un  moment  de  confusion  indescriptible,  les 
huit  commissaires  de  la  réunion  entourèrent  cette 
femme,  essayant  de  l'entraîner  au  dehors  malgré  sa 
résistance  et  de  l'obliger  à  se  taire.  A  demi  suffoquée 
par  les  mains  qui  se  posaient  sur  sa  bouche,  la  robe 
déchirée,  les  cheveux  en  désordre,  on  l'emporta  à  la 
fin  plus  qu'à  demi  évanouie.  Mais  son  départ  fut  le 
signal  d'un  nouveau  tumulte.  Des  cris  de  défi,  des 
protestations,  des  insultes  s'échangeaient  d'une 
galerie  à  l'autre  et  dans  toute  la  salle.  Les  suffragistes 
militantes  étaient  partout.  De  la  dernière  galerie  flot- 
tait la  bannière  verte  qui  portait  l'inscription  en 
lettres  blanches:  a  Votes  for  Women  ».  La  jeune  fille 
qui  avait  déroulé  cette  bannière  luttait  désespérément 
contre  ceux  qui  voulaient  la  lui  arracher.  On  l'en- 
traîna hors  de  la  salle,  tandis  que  de  tous  côtés  des 
protestations  indignées  retentissaient,  mêlées  à  des 
cris  furieux  :  ((  Dehors,  qu'on  les  expulse  !  »  Bientôt 
toute  la  salle  ne  fut  plus  qu'une  mêlée  furieuse  et  les 
curieux,  groupés  sur  le  trottoir,  autour  de  la  porte, 
voyaient  sortir  des  femmes  défaillantes  et  blêmes  vers 
lesquelles  d'autres  femmes  s'empressaient.  » 
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Quelles  que  fussent  les  difficultés  ou  les  danger? 
du  rôle  qui  leur  était  assigné,  l'esprit  de  sacrifice,  le 
courage  et  l'endurance  des  sufîragistes  y  étalent  tou- 
jours égaux.  Aucune  mission  ne  semblait  trop  pénible 
à  ces  femmes  qui  toutes,  jeunes  ou  vieilles,  montraient 
la  même  ardeur  ou  le  même  enthousiasme.  C'est  ainsi 
que,  au  moment  où  l'agitation  féministe  excitait  au 
plus  haut  point  les  passions  de  la  foule,  il  se  trouva 
toujours,  parmi  les  membres  les  plus  distingués  des 
associations  sufîragistes,  des  femmes  prêtes  à  faire 
partie  de  ces  innombrables  députations  qui  assié- 
geaient les  portes  du  Parlement  ou  des  Ministres. 
L'honneur  d'être  choisie  ou  acceptée  par  les  organi- 
satrices de  ces  manifestations  n'allai  i;  cependant  pas 
sans  peine,  ni  même  sans  danger,  ainsi  qu'on  le  vit 
en  1908,  le  jour  où  un  petit  groupe  de  sufîragistes  se 
rendit  à  Westminster  pour  présenter  une  pétition  au 
Parlement.  Cette  scène,  unique  dans  les  annales  de 
l'histoire  anglaise,  est  admirablement  décrite  par 
Philip  Gibbs  dans  le  roman  auquel  nous  avons  déjà 
emprunté  une  page.  Phillida  Fraquet,  femme  d*un 
auteur  dramatique  assez  en  renom,  s'est  donnée  tout 
entière  à  la  cause  du  suffrage  et  accepte  à  l'insu  de 
son  mari,  de  faire  partie  de  la  députa tion.  Averti  au 
dernier  moment  du  danger  que  court  Phillida,  Ray- 
mond essaie  de  se  frayer  un  chemin  à  travers  la  foule 
qui,  émue  ou  railleuse,  attend  l'aDDarition  de  celles 
qui  vont  lui  procurer  un  spectacle  inusité.  «  Ravmond 
ne  voit  que  Thorreiu-  de  cette  scène,  car  Phillida  est 
une  de- ces  femmes  qui  se  sont  offertes,  dans  leur 
folie,  à  porter  une  pétition  au  premier  ministre  et  à 
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traverser  en  cortège  les  rues  de  Londres...  Le  bruit 
se  répand  dans  la  foule  que  la  police  a  promis  de 
protéger  la  députation  jusqu'aux  portes  de  la 
Chambre  des  Communes,  mais  que  l'officier  comman- 
dant les  gardes  à  cheval  massés  devant  l'Hôpital  de 
Westminster  a  donné  l'ordre  de  disperser  le  cortège 
et  d'arrêter  celles  qui  le  conduisent...  Bientôt,  Ray- 
mond voit  des  agents  à  cheval  émerger  au-dessus  de 
la  foule  dont  la  voix  s'élève  en  un  grondement  sourd 
où  se  mêlent  des  huées,  des  acclamations,  des  appels, 
des  sifflets.  Un  remous  l'amène  au  premier  rang,  der- 
rière les  chevaux  qui  ruent  et  s'ébrouent.  Un  moment 
après,  il  aperçoit  sa  femme,  la  quatrième  derrière  la 
vieille  dame  à  cheveux  blancs  qui  marche  à  la  tête  de 
la  députation.  Phillida  est  pâle,  mais  elle  porte  la  tête 
haute,  avec  une  expression  inaccoutumée  de  résolu- 
tion et  de  courage.  ))  Puis  la  foule  se  referme  devant 
le  malheureux.  Il  est  entraîné  jusqu'à  la  porte  de  l'hô- 
pital et  là,  voit  huit  agents  à  cheval,  avec  leur  offi- 
cier en  train  de  rompre  le  cortège.  «  Ils  n'avaient  pas 
fort  à  faire,  puisqu'ils  étaient  en  face  de  \re\ze 
femmes  sans  armes,  et  qu'il  y  avait  là  trois  mille  poli 
cemen  prêts  à  leur  prêter  assistance.  Déjà  la  dame 
aux  cheveux  blancs  était  emmenée^  entre  deux  agents 
qui,  auprès  d'elle,  semblaient  des  colosses.  Trois 
autres  femmes  étaient  solidement  maintenues  et  on  les 
entraînait.  Les  autres  ne  renonçaient  pas  à  la  lutte. 
Cinq  ou  six  d'entre  elles  avaient  saisi  les  sangles  des 
selles  et  s'y  agrippaient,  bien  qu'elles  fussent  violem- 
ment jetées  d'un  côté  et  de  l'autre  à  mesure  que  les 
chevaux  s'ébrouaient  et  piétinaient    comme    pour    se 
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débarrasser  de  l'étreinte  inusitée  de  ces  mains  fémi- 
nines. Fraquet  vit  une  de  ces  femmes  soulevée  de 
terre  puis  lancée  en  avant  par  un  cheval  qui  trébucha 
et  tomba  sur  les  genoux.  Le  cavalier  se  pencha  et,  de 
son  bras  tendu,  repoussa  la  femme  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  écrasée.  Elle  semblait  évanouie  et  sa  tête  retom- 
bait sur  son  épaule...  )) 

Même  lorsqu'elles  sont  vaines  au  point  de  vue  du 
résultat  obtenu,  de  telles  aventures  trempent  l'âme 
féminine  et  lui  révèlent  la  mesure  de  sa  force.  La 
période  du  conflit  aigu,  qui  prit  fin  en  1912  après  le 
renvoi  à  une  date  indéterminée  de  la  troisième  et  der- 
nière lecture  du  Bill  sur  le  suffrage  féminin  et  le 
procès  des  chefs  du  parti  suffragiste,  semble  se  termi- 
ner sur  un  échec  du  féminisme.  La  loi  n'a  rien 
accordé  aux  femmes  anglaises  de  ce  qu'elles  deman- 
daient. Aucune  amélioration  de  fait  n'est  obtenue,  si 
Ton  excepte  une  ou  deux  mesures  d'importance 
secondaire.  Les  femmes,  nous  l'avons  vu,  ont  réussi 
à  faire  transformer  le  régime  pénitentiaire  (New 
Pénal  Régulations  Act.  1910),  et  les  prisons 
deviennent  «  moins  impropres  à  recevoir  des  êtres 
humains  ».  Mais  le  Parlement  continue  à  repousser  le 
vote  de  la  loi  sur  le  suffrage  féminin  avec  une  obsti- 
nation, plus  habile  et  plus  voilée,  mais  presque  aussi 
forte  que  dix  ans  plus  tôt.  Cependant  cette  défaite 
matérielle  est  une  victoire  morale  pour  la  femme 
anglaise.  La  lutte  qu'elle  a  soutenue  Ta  grandie  à 
ses  propres  yeux  et  l'opinion  publique  qui  jugeait 
avec  si  peu  d'indulgence  les  premières  ((  suffra- 
gettes »,  rend  hommage  à  la  ténacité,   au  généreux 
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courage  de  celles  qui  veulent  ouvrir  à  leurs  sœurs  des 
générations  futures  le  chemin  d'une  Terre  Promise 
de  liberté  et  de  justice  où  elles-mêmes  ne  pénétreront 
peut-être  jamais.  Ces  années,  qui  n'ont  rien  apporté  à 
la  femme  anglaise  au  point  de  vue  de  la  reconnais- 
sance par  la  loi  de  ses  droits  politiques,  ont  été 
cependant  des  années  fécondes  pour  l'émancipation 
féminine.  Car  l'émancipation,  qui  n'est  point  encore 
consacrée  par  la  loi  est  désormais  réalisée  dans  les 
faits  et  acceptée  par  l'opinion. 

Le  féminisme,  qui,  de  1903  à  1914,  trouve  dans  le 
mouvement  suffragiste  son  expression  la  plus  carac- 
téristique, revêt  à  la  même  époque  d'autres  aspects 
et,  par  la  variété  et  la  souplesse  de  ses  formes,  pénètre 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  et  fait  naître  par- 
tout l'esprit  nouveau  qui  doit  animer  la  femme  nou- 
velle. En  même  temps  que  le  féminisme  militant  attire 
à  soi  la  majorité  des  femmes,  il  rencontre  chez  un, 
certain  nombre,  non  pas  l'indifférence  —  car  cela  est 
désormais  impossible  —  mais  une  opposition  qui 
s'exprime  hautement  et  résolument.  Depuis  l'époque 
où  la  pratique  du  sport  commence  à  développer  en 
elle  le  goût  très  vif  et  parfois  excessif  de  la  vie  au 
grand  air,  on  distingue  chez  la  fernme  anglaise  deux 
types  principaux,  dont  les  caractéristiques  offrent  le 
contraste  le  plus  marqué .^  D'une  part,  les  femmes 
((  nouvelles  »  jeunes  ou  âgées,  le  plus  souvent  vêtues 
avec  plus  de  correctiorî.  que  de  coquetterie,  parfois 
même  affectant  dans  leur  costume  une  sévérité  mas- 
culine, et  très  rarement  parées  des  vêtements  gra- 
cieux ou  bizanes  que  fait  apparaître  le  caprice  d'un 
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jour  oa  d'une  saison.   Tout  en  elles,   leur  vêtement, 
leur    allure,    l'expression    de    leur    visage    indique    la 
possession    de    soi-même,    affirme    la    personnalité    et 
l'indépendance  nées  d'un  sentiment  nouveau  de  liberté 
et  de  responsabilité.  D'autres,  au  conLraire,  répondent 
au    type   désigné    par    un   terme   créé    à   ce   moment 
pour  indiquer  une  conception    opposée    à  celle  de  la 
femme  nouvelle:  a  Womanly  women  )>;  elles  sont,  non 
pas  des  femmes  qui  sont  vraiment  femmes,  —  eau:  toutes 
se  flattent  de  l'être,  —  mais  des  êtres  en  qui  la  fém-i- 
nité  prime  toutes  les  autres  caractérisaques.   Elles  ne 
renient    rien  de  la  suzeraineté    apparente   et    de    la 
subordination  réelle  assignées  à  la  femme  avant  que 
se    répandit    le    poison    des    idées    nouvelles.    Elles 
veulent  plaire  et  charmer  et  jouent  avec  d'autant  plus 
d'ardeur   ce   qu'elles   appellent   leur   rôle   de   femme, 
qu'un  nombre  toujours  croissant  de   leurs  sœurs  sem- 
ble   dédaigner    de    le    tenir    plus    longtemps.    Elles 
perpétuent,   dans   l' Angleterre  jnoderne,    la   tradition- 
nelle conception  de  l'Ere  victorienne,  qui  voit  dans  la 
femme  un  être  de  grâce,  de  frivolité  et  de  puérilit/; 
charmantes.  Loin  d'aspirer  à  élargir  la  sphère  de  leur 
activité,  elles  se  déclarent  incapables  de  rien  entendre 
au  raisonnem.ent,   aux  affaires,   toutes  choses  qu'elles 
jugent  appartenir  à  jamais  au  domaine  de  l'homme. 
Mais  elles  mettent  à  jouer  ce  rôle  qu'elles  ont  choisi 
—  et  le  fait  même  qu'il  s'agit  là  d'un  choix,  marque 
la  distance  entre   elles   et   les  fem.mes  qui   au   début 
du    XIX^    siècle    étaient    ignorantes,    ou    frivoles,    ou 
puériles   parce   que   ni   leur   nature   ni   leur   éducation 
ne  leur  permettaient  d'être  autre  chose  —  un  accent 
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volontaire  et  une  .application  qui  sont  des  traits  tout 
modernes.  Le  contraste  entre  ces  deux  types  devient 
opposition  active  dès  que  le  féminisme  s'oriente  vers 
l'agitation  sufTragiste.  Tandis  que  les  femmes  nou- 
velles —  intellectuelles  et  femmes  qui  demandent 
l'indépendance  économique  à  une  profession  quel- 
conque —  s'enrôlent  dans  les  rangs  sufîragistes,  celles 
qui  s'inspirant  d'un  autre  idéal  veulent  demeurer 
«  reines  dans  leur  jardin  »,  ne  se  contentent  pas  long- 
temps de  blâmer  d'un  mot  discret  ou  d'un  sourire 
de  pitié  un  peu  dédaigneuse  la  violence  déplacée, 
l'audace  et  les  folies  des  a  suffragettes  )).  Un  groupe 
de  femmes  éminentes  dans  le  monde  littéraire  et 
dans  la  société  anglaise  fonde  bientôt  une  ligue  anti- 
suffragiste  (1907)  pour  combattre  les  principes  et  re- 
nier les  procédés  de  l'Union  politique  et  sociale  des 
femmes.  D'une  façon  générale,  et  pour  indiquer  les 
grandes  lignes  d'une  situation  qui  comportait  dans  la 
réalité  une  série  infinie  de  gradations  et  de  nuances, 
on  peut  dire  que  les  rangs  des  ((  suffragettes  »  se  com- 
posaient d'éléments  empruntés  surtout  aux  classes 
moyennes  et  ouvrières,  qui  toujours  furent  de  tendances 
libérales  et  que,  dans  les  ligues  anti-suffragistes,  se 
groupèrent  les  femmes  de  la  «  gentry  »  et  de  l'aristo- 
cratie, dont  les  tendances  conservatrices  s'étaient  expri- 
mées jusqu'ici  dans  des  organisations  dont  la  ((  Prim- 
rose  League  ))  est  le  type.  L'ardeur  et  l'intelligence 
déployées  dans  ce  second  camp  —  plus  discret  —  des 
Amazones  modernes,  ne  le  cédaient  en  rien  aux  qua- 
lités qui  se  dépensaient  pour  la  cause  du  suffrage.  Avec 
une  sûreté  de  coup  d'œil  remarquable,  les  «  Antis  » 
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—  c'est  le  nom  sous  lequel  on  les  désigne  —  décou- 
vrent les  points  faibles  de  la  politique  et  de  l'aigu- 
raentation  suflragistes.   Leur  tactique  est  à  la  fois  si 
habile  et  si  heureuse  qu'elle  tient  à  plusieurs  reprises 
les  suffragistes  en  échec.   Et.   chose  plus   importante 
encore,  leur  propagande  réussit  à  intéresser  à  la  grande 
lutte  qui  se  poursuit  et  d'oij  dépend  le  sort  du  fémi- 
nisme anglais,  les  femmes  des  classes  aisées  et  aristo- 
cratiques que  leurs    traditions    politiques    et    sociales 
auraient    tenues    à    l'écart    de    l'agitation    sufîragiste. 
Aitsi,  toutes  les  femmes  anglaises  connaissent  désor- 
mais et  discutent  la  question  de  l'émancipation  fémi- 
nine. Toutes  celles  qui  ne  désirent  point  obtenir  le  vote 
savent  de  quelle  façon  réfuter  la  thèse  de  leurs  adver- 
saires. On  demande  le  vote  pour  les  femmes,  disent- 
elles.   Soit.   Mais  cette  réclamation  n'est  qu'un  pré- 
texte pour  donner  une  justification  apparente  à  une  agi- 
tation pernicieuse. et  que  rien  ne  motive.  La  situation 
de  la  femme  anglaise  a  été  assez  transformée  par  les 
lois  et  les  mœurs  en  un   demi-siècle,    pour   que  les 
femmes  ne  courent  point  le  risque,  en  voulant  réformer 
certains  abus,  d'ébranler  l'ordre  social  tout  entier.  Les 
sufîragistes  se  déclarent  prêtes  à  ne  reculer  devant  rien 
pour  obtenir  le  vote.  Elles  s'adressent  aux  femmes  du 
peuple,  aux  ouvrières,  en  leur  disant  que  si  le  vote 
leur   est   accordé,    leur   situation   sera   immédiatement 
améliorée   En  fait,  le  vote  n'amènera  pas  le  millenium 
et,  très  probablement,  ne  fera  pas  plus  monter  le  taux 
des  salaires  féminins  que  les  différentes  réformes  élec- 
torales du  XLX*"  siècle  n'ont  élevé   celui   des  salaires 
masculins.  Les  maux  sociaux  contre  lesquels  on  préco- 
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nise  aussi  le  vote,  ne  disparaîtront  pas  parce  que  les 
femmes  seront  électeurs  ou  éligibles.  Ces  maux  tiennent 
à  des  causes  profondes  et  complexes;  ils  sont  un  legs 
du  passé  et  ce  serait  folie  de  croire  qu'on  peut  les 
guérir  si  vite  et  si  facilement  qu'on  se  le  promet.  Les 
résultats  que  le  vote  produira  infailliblement  sont  jus- 
tement ceux  dont  les  sufîragistes  ne  péirlent  guère  et 
ceux  qu'il  importe  cependant  de  signaler.  Le  vote  favo- 
risera moins  le  développement  de  la  femme  et  son  indé- 
pendance économique  qu'il  fera  naître  un  esprit  funeste 
au  foyer,  à  la  famille,  à  l'enfant.  Au  lieu  de  réclamer 
le  vote,  que  la  femme  accepte  la  subordination  impo- 
sée à  son  sexe  par  la  nature  plus  encore  que  péir  la 
société,  et  qu'elle  appuie  sa  faiblesse  sur  la  force  de 
l'homme.  La  femme  peut  jouer  un  grand  rôle  et  exer- 
cer dans  la  société  une  influence  profonde,  mais  il 
faut  que  cette  influence  s'exerce  discrètement,  dans  la 
sphère  du  foyer,  sans  que  la  femme  élève  la  voix  dans 
les  luttes  politiques.  De  plus,  ajoutent  les  anti-sufîra- 
gistes,  la  religion  aussi  bien  que  la  nature  consacrent 
la  subordination  de  la  femme.  Comme  par  le  passé, 
que  les  Anglaises,  en  feuilletant  la  Bible,  s'arrêtent 
aux  paroles  de  saint  Paul;  qu'elles  relisent,  dans  les 
prières  de  l'Eglise  anglicane,  le  formulaire  pour  la  célé- 
bration du  mariage  et  comprennent  que  la  subordina- 
tion féminine  est  aujourd'hui,  autant  qu'elle  l'a  toujours 
été,  nécessaire  à  l'équilibre  moral  et  social  du  pays. 

Voici  ce  que  disent  les  manifestes  et  les  tracts  anti- 
suffragistes.  Et  pour  mieux  répandre  leur  doctrine  de 
silence  et  d'effacement,  les  «  Antis  »  tiennent  des  réu- 
nions publiques  et   envoient  des  conférencières  dans 
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toute  l'Angleterre.  Elles  prouvent  également  l'incapa- 
cité féminine  en  organisant  une  campagne  politique 
dans  laquelle  elles  remportent  sur  les  sufîragistes 
quelques  succès  éclatants.  Comme  chez  leurs  soeurs  et 
adversaires,  c'est  à  des  femmes  d'une  haute  intelli- 
gence et  d'une  large  culture  qu'est  confié  le  soin  de 
répandre  la  bonne  parole.  La  tâche  de  celles-ci,  dans 
le  camp  anti-suffragiste,  est  de  démontrer  que  le  sexe 
féminin  est  éternellement  voué,  par  des  lois  immuables, 
à  l'ignorance  et  à  la  faiblesse  d'esprit  qui  interdisent 
les  hauts  desseins  et  'es  grandes  réalisations.  Inévi- 
table paradoxe  :  ces  anti-suffragistes,  qui  nient  l'évo- 
lution de  la  femme  moderne,  dénoncent  ses  aspira- 
tions nouvelles  et  proclament  l'impossibilité  de  jamais 
rien  changer  au  rôle  que  la  femme  joue  dans  la  société, 
se  révèlent,  par  leurs  protestations  mêmes,  des  femmes 
nouvelles. 

On  voit  ainsi,  à  mesure  qu'approché  la  date  fati- 
dique :  1914,  se  réaliser  chaque  jour,  plus  complète- 
ment que  n'aurait  pu  le  faire  la  seule  agitation  sufîra- 
giste,  la  participation  de  toutes  les  femmes  à  la  créa- 
tion consciente  ou  inconsciente  d'un  ordre  nouveau,  à 
!a  diffusion  de  ces  conceptions  nouvelles  qui,  dans  le 
dévouement  ou  dans  l'égoïsme,  dans  l'audace  ou  dans 
la  prudence,  dans  la  raison  ou  l'illogisme,  tendent  éga 
/ement  à  l'émancipation  complète  de  leur  sexe. 


TROISIÈME     PARTIE 


L'AFFRANCHISSEMENT 
SENTIMENTAL 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  REBELLE.  —  L'attitude  de  la  femme  anglaise  devant 
l'amour.  —  Le  conflit  entre  les  conventions  sociales  et  la 
conscience  puritaine.  —  Premières  protestation»  devant  les 
injustices  de  la  loi  à  l'égard  de  la  femme  mariée.  La 

révolte  intégrale  et  ses  contradictions.  —  Les  conceptions  et 
les  tendances  des  rfebelles  au  XX"^  siècle. 

Envisagée  au  point  de  vue  des  résultats  généraux  et 
des  résonances  totales,  l'évolution  de  la  femme  anglaise 
au  XIX"  siècle  semble  être  contenue  tout  entière  dans 
cette  transformation  de  sa  vie  et  de  son  rôle  social  que 
fut  l'émancipation  de  son  énergie.  Cependant,  alors 
que  la  conquête  de  toutes  les  formes  de  l'activité 
apparaît  comme  le  but  principal  de  l'évolution  fémi- 
nine, un  autre  mouvement  se  poursuit,  longtemps  mvi- 
sible  et  presque  ignoré,  mais  dont  la  signification  et 
la  portée  sont  capitales.  Ce  mouvement,  que  l'on  peut 
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appeler  i  a^ranchisseuient  sentimental  de  la  femme 
anglaise,  est  fait  de  sa  longue  et  patiente  lutte  pour 
sauvegarder  sa  personnalité-  dans  l'amour  et  dans  le 
mariage,  pour  secouer  le  double  joug  que  des  lois  trop 
dures  et  la  force  d'antiques  préjugés  avaient  imposé 
à  sa  passivité.  Cet  aiïrcinchissement  à  la  fois  moral 
et  social  sans  lequel  son  évolution  eût  été  incomplète, 
suivit  une  courbe  moins  nette,  moins  rapide  aussi  que 
celle  de  la  libération  de  son  activité.  La  nature  même 
des  deux  mouvements  et  la  qualité  différente  de  leur 
objet  expliquent  cette  dissemblance.  L'émancipation  de 
l'activité,  bien  qu'elle  corresponde  à  l'idéal  nouveau 
conçu  au  XIX'  siècle  par  la  femme  elle-même,  est  due 
aussi,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'action  des  forces  qui 
ont  modelé  l'Angleterre  moderne.  lot  ou  tard,  le  déve- 
loppement industriel  et  les  inventions  modernes  devaient 
avoir  un  retentissement  sur  toute  la  vie  sociale  et  par 
conséquent  sur  la  vie  féminine.  De  plus,  les  reven- 
dications économiques  ou  politiques  du  féminisme 
anglais  étant  uniquement  fondées  sur  des  injustices  de 
fait,  sont  orientées  vers  des  buts  concrets,  vers  des 
gains  matériels  nettement  définis.  L'atïranchissement 
sentimental,  au  contraire,  par  son  caractère,  ses  ori- 
gines et  ses  tendances  appcirtient  presque  exclusive- 
ment au  domciine  spirituel  :  avant  qu'il  devienne 
révolte  contre  l'iniquité  des  lois,  il  se  révèle  comme 
un  élan  de  l'âme  féminine  vers  l'amour  qui,  cessant 
d  être  servage  ou  abdication,  apportera  l'épanouisse- 
ment de  toutes  les  puissances  de  l'être. 

Mais  l'adoption   d'une   attitude   nouvelle   qui   assu- 
rera   son   indépendance    sentimentale    ne    peut   jamais 
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revêtir  l'aspect  à'organisaïion  collective  qu'on  voit  aux 
efforts  de  la  femme  anglaise  pour  conquérir  l'activité 
extérieure.  Heureuse,  les  servitudes  qu'elle  croit  iné- 
luctables lui  sont  douces.  Elle  craindrait,  éternelle 
Psyché,  de  détruire  son  bonheur  en  essayant  d'en  mo- 
difier les  conditions.  Il  faut  une  intolérable  souffrance 
pour  la  pousser  à  rechercher  la  liberté  spirituelle  autant 
que  matérielle  qu'elle  a  aliénée,  soit  dans  l'amour,  soit 
dans  le  mariage.  Pour  chacune  de  celles  qui  sont 
captives  dans  une  union  malheureuse  ou  sont  mises 
au  ban  de  l'opinion  pour  s'être  volontairement  affran- 
chies, les  maux  soufferts  et  la  libération  présentent, 
sous  des  apparences  différentes,  une  étroite  similitude. 
Si  l'histoire  de  l'évolution  économique  et  politique  de 
la  femme  anglaise  est  celle  de  trois  générations  qui 
travaillèrent,  consciemment  ou  non,  à  une  tâche  com- 
mune, celle  de  son  affranchissement  sentimental  se  ht 
tout  entière  dans  la  vie  de  chaque  affranchie.  Aussi, 
de  la  première  rebelle  à  la  dernière,  parmi  les  figure-: 
douloureuses  ou  triomphantes  que  le  roman  emprunte  à 
la  vie  contemporaine,  on  peut  moins  suivre  les  étapes 
successives  d'une  évolution  qu'en  observer  les  modes 
divers.  Toutes  ces  femmes  voudront  également,  bien 
que  par  des  moyens  différents,  atteindre  au  même 
résultat.  Les  jeunes  héroïnes  du  roman  des  premières 
années  du  XX'  siècle  connaîtront  les  mêmes  révoltes 
et  les  mêmes  aspirations  que  leurs  aînées  de  l'époque 
victorienne,  mais  celles-ci  étaient  peu  nombreuses, 
tandis  que  toutes  les  femmes  anglaises,  au  début  du 
XX*  siècle,  appartiennent  souvent  même  sans  le  savoir 
à  la  race  des  rebelles.  Dès  l'instant  où  elle  accueille 
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l'amour  d'une  âme  nouvelle,  l'affranchissement  sen- 
timental de  cette  femme  est  réalisé  en  fait,  avant 
que  la  loi  lui  ait  accordé  une  tardive  sanction.  Désor- 
mais si  d'après  ^a  vieille  formule  du  mariage  anglican 
l'épouse  s'engage  à  ((  servir  son  marj  et  à  lui  obéir  », 
service  et  obéissance  ont  pris  aux  yeux  de  tous  et  de 
toutes  le  sens  plus  large  et  plus  vrai  d'aide,  de  ten- 
dresse et  de  respect  mutuels  qui  répond  à  la  concep- 
tion moderne  de  l'union  parfaite. 

A  travers  toutes  les  variations  individuelles  dans  les- 
quelles s'inscrit  l'histoire   de  l'affranchissement  senti- 
mental de  la  femme  anglaise,  on  reconnaît  tout  d'abord 
un  trait  commun  :  une  protestation,  ouverte  ou  tacite, 
contre    le   nréjugé    séculaire    qui    exige   de    la    femme 
qu'elle    abolisse    sa    personnalité    devant    l'amour    et 
trouve  en  lui  le  but  suprême,  l'unique  fin  de  son  être 
et  de  son  existence.  Au  début  du  XIX*  siècle.  Byron 
avait    traduit»    cette     opinion    en    un    vers    fameux   : 
(f  L'amour  est  un  épisode  pour  l'homme,  il  est  toute  la 
vie  de  la  femme   n.   Satisfaisant  à  la  fois  à  l'orgueil 
masculin    et    à    la    vanité    féminine,    cette    définition, 
malgré  les  démentis  que  lui  infligeait  l'expérience,  fut 
longtemps  acceptée  sans  discussion.  Et,  dans  la  série 
d'actions  et  de  réactions  mutuelles  et  souvent  insaisis- 
?9ble<s    r^ui    s'exercent    constamment    entre    la    littéra- 
ture et  la  vie,  qui  pcirrail  dire  combien  la  formule  de 
Byron    contribua    à    entretenir   et   à   fortifier  dans    la 
société  et  dans  les  mœurs  anglaises  la  conviction  que 
la  femme  est  faite  uniquement  pour  assurer  la  félicité 
n  un  amant  ou  d'un  époux'?  Ce  cu'il  v  a  de  naïve^'j, 
d'invraisemblanee  dans  une  pareille  affirmation  semble^ 
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avoir  échappé  à  des  observateurs  d'esprit  cependant 
assez  pénétrant.  Un  Thackeray  par  exemple,  qui, 
vers  1850,  critique  avec  un  incomparable  humour  les 
travers  et  les  vices  de  ses  contemporains,  voit  dans  la 
phrase  de  Byron  une  peinture  exacte  de  la  vie  senti- 
mentale chez  la  femme.  L'amour  emplit  tout  l'horizon 
de  ses  meilleures  héroïnes.  La  douce  et  fade  Amélia, 
de  «  La  Foire  aux  Vanités  »  ne  sait  qu'aimer  Georges 
avec  une  affection  stupide  et  têtue;  de  même, 
Mme  Pendennis  et  la  jeune  Laura  font  de  leur  ten- 
dresse pour  l'insignifiant  A.rthur  une  religion  pour  la- 
quelle on  vit,  on  souffre,  on  consentirait  à  mourir.  Par 
une  singulière  contradiction,  un  Thackeray,  un  Dic- 
kens —  qui  à  eux  deux  écrivent  l'épopée  victorienne 
de  la  classe  moyenne  —  notent,  quand  ils  font  œuvre 
d'humoristes,  c'est-à-dire  quand  ils  s'inspirent  unique- 
ment des  données  de  la  réalité,  que  la  femme  trouve 
fort  rarement  dans  l'amour  la  fin  et  le  centre  de  sa  vie. 
Ils  nous  la  montrent  ménagère  avisée,  habile  à  diriger 
la  fortune  de  la  famille,  s'ingénîant  à  trouver  une 
situation  à  ses  fils,  un  bel  établissement  à  ses  filles, 
attentive  à  dissimuler  aux  yeux  inquisiteurs  ou  mal- 
veillants la  sottise  ou  l'incapacité  d'un  mari.  Mais 
qu'ils  l'envisagent  sous  l'asDect  de  J'amoureuse  et 
leur  réalisme  fait  place  à  l'artificiel,  au  banal,  au  con- 
venu. Les  amoureuses  de  Dickens  et  de  Thackeray  re- 
présentent une  tradition  littéraire  —  celle  de  a  Clarissa 
Harlowe  ))  et  du  roman  sentimental  du  XVIir  siècle  — 
elles  n'expriment  pas  la  véritable  attitude  de  la  femme 
contemporaine  devant  la  vie  et  Tamour.  C'est  une 
romancière  de  génie  qui,  se  libérant  la  première  d'une 
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convention  artistique  surannée,  osa  peindre  dans  toute 
sa  vérité  l'âme  et  le  visage  d'une  femme  moderne. 
Avec  cet  ardent  et  souvent  étroit  réalisme  où  l'on  sac- 
corde  aujourd'hui  à  voir  une  caractéristique  féminine, 
Charlotte  Brontë,  dans  son  premier  roman  trace  de 
son  héroïne  un  portrait  physique  et  moral  non  pas 
idéalisé  ni  embelli,  mais  beau  de  sincérité  et  d'audace. 
A  quatre-vingts  ans  de  distance.  Jane  Eyr'i  nous 
semble  encore  une  contemporaine,  tant  son  indépen- 
dance, sa  force  de  caractère  sa  décision,  sa  confiance 
en  soi  la  font  semblable  aux  femmes  d'aujourd'hui. 
Que  cette  petite  institutrice,  chétive  et  laide,  mais 
d'âme  vigoureuse,  est  différente  des  Amélias,  des 
Lauras  et  des  Agnès  dont  la  tendresse  moutonnière 
et  l'insipide  beauté  affadissent  certaines  pages  des 
meilleurs  romans  de  l'époque  victorienne  !  Et  comment 
ne  pas  reconnaître  en  elle  l'image  fidèle  de  la  femme 
de  son  époque,  puisque  —  nulle  question  de  conven- 
tion et  de  mode  ne  pouvant  plus  influencer  notre  juge- 
ment —  elle  seule  annonce  et  explique  certains  traits 
distmctifs  de  la  génération  actuelle  ?  Aussi  peut-on 
dire  que  la  publication  de  »  Jane  Eyre  »,  en  1847,  non 
seulement  révèle  au  public  une  romancière  nouvelle, 
mais  apporte  aux  lecteurs  la  première  image  fidèle  de 
la  vie  profonde  et  de  la  sensibilité  féminines,  dont  le 
roman  ne  leur  avait  donné  jusque-là  qu'une  version  ar- 
tificielle et  fausse. 

Ce  qui  nous  frappe,  dans  le  personnage  toujours  si 
profondément  vrai,  bien  que  parfois  gauchement  roma- 
nesque, de  Jane  Eyre,  c'est  ce  qu'il  exprime  de  forte 
individualité;  c'est  l'insistance  —  involontaire  et  par 
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là  d'autant  plus  persuasive  —  sur  les  traits  en  lesquels 
s'expriment  le  tempérament  et  la  personnalité.  Rom- 
pant avec  toutes  les  conventions,  avec  toutes  les  tra- 
ditions qui  attribuent  à  la  femme  saine  et  vertueuse  une 
sorte  de  passivité  sentimentale,  Charlotte  Brontë  npus 
montre  son  héroïne  appelant  l'amour,  où  elle  devme 
un  enrichissement  de  toutes  ses  facultés,  une  exaltation 
de  toutes  les  puissances  de  son  être.  Quand  vient 
l'heure  où,  aimant,  elle  sait  son  amour  partagé,  elle 
se  réjouit  avec  une  ardeur  dont  la  violence  a  par  ins- 
tants quelque  chose  de  tragique,  de  pouvoir  faire  à 
celui  qu'elle  aime  le  don  magnifique  et  conscient  d'elle- 
même.  Dans  une  condition  subalterne,  dans  une  étroite 
dépendance,  elle  sait  être  l'amie,  la  compagne,  l'égale, 
et  dédaigne  d'avoir  jamais  les  coquetteries  et  les  ma- 
nèges des  amoureuses  que  peignent  les  romanciers 
contemporains.  Ces  amoureuses  sont  de  délicieuses 
poupées,  jolies  également  dans  le  sourire  et  dans  les 
larmes,  qui  se  ressemblent  toutes  entre  elles  comme  les 
dragées  roses  d'une  même  boîte  de  bonbons.  Au  con- 
traire, l'attrait  unique  de  Jane  Eyre  est  d'être  tou- 
jours elle-même,  de  rester  invariablement  fidèle  à  la 
vérité  de  sa  nature.  Son  souci  constant  d'affirmer  et  de 
défendre  sa  personnalité,  même  devant  la  passion,  est 
un  des  traits  qui  marquent  la  femme  moderne,  volon- 
taire, réfléchie,  et  non  plus  créature  passive  ou  guidée 
seulement  par  la  sensibilité  Lorsque  Jane  Eyre  doit 
choisir  entre  l'amour  et  le  resDect  des  lois  religieuses 
et  sociales,  elle  connaît  un  déchirement  nrofond  mais 
la  douleur  n'entame  pas  sa  droiture  et  sa  fierté  natives. 
Elle  choisît  le  renoncement,   se  condamne  à  la  soli- 
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tude,  à  l'exil,  avec  l'âpre  conscience  d'avoir  vu 
clairement  son  devoir  et  de  le  préférer  à  un  bonheur 
f'i/til  et  défendu.  C'est  vraiment  lame  d'une  race 
éprise  de  beauté  morale,  passionnée  et  cependant 
toujours  maîtresse  de  soi  aux  heures  les  plus  trou- 
bles, qui  s'exprmie  dans  les  pages  brûlantes  et  sin- 
cères où  Jane  Eyre  dit  adieu  à  l'amour  qui  l'at- 
tend. La  forte  discipline  puntaine,  cette  merveilleuse 
trempe  des  âmes  anglaises,  n'admet  pas  que  rien  au 
monde  fasse  consentir  l'individu  à  une  action  qui  l'avi- 
lirait aux  yeux  du  monde  et  surtout  à  ses  propres 
yeux.  La  «  loi  »,  la  «  règle  »  que  les  hommes  éta- 
blissent sur  la  terre  pour  qu'y  règne  l'ordre  et  qu'y 
soit  respectée  la  volonté  du  Créateur  possède  en 
elle-même  une  valeur  plus  haute  encore  que  celle  que 
peut  affirmer  aucune  sanction.  Chacun,  connaissant 
cette  loi,  se  doit  d'y  obéir.  La  jeune  fille  ne  l'oublie 
pas.  Il  ne  s'agit  point  ici  —  et  c'est  là  où  nous  recon- 
naissons en  Jane  Eyre  les  antiques  principes  de  la  foi 
puritaine,  alliés  à  cette  affirmation  et  à  ce  respect 
de  sa  pejsonnalité  qui  caractérisent  la  femme  moderne 
—  ni  ((  d'honneur  »  ni  de  ((  vertu  ».  Jane  n'est  fidèle 
à  la  loi  divine  et  humaine  que  pour  rester  fidèle  à  soi- 
même.  Elle  pourrait  devenir  la  maîtresse  de  M.  Ro- 
chester,  le  monde  pourrait  ignorer  sa  faute,  et,  d'ail- 
leurs, le  monde  compte  peu  pour  elle.  Mais  elle  sait 
que,  de  sa  décision  et  de  son  courage,  dépend,  non 
pas  seulement  le  salut  de  son  âme,  mais  la  dignité  de 
toute  sa  vie.  f(  Plus  je  suis  isolée  et  livrée  à  moi-même, 
plus  je  dois  avoir  souci  de  mon  âme  et  de  ma  propre 
dignité.  Je  n'enfreindrai  pas  la  loi  de  Dieu,  à  laquelle 
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rhomme  a  souscrit.  Lois  et  principes  ne  sont  pas  faits 
seulement  pour  les  heures  où  l'on  ne  connaît  pas  la 
tentation;  ils  doivent  nous  servir  aux  moments  mêmes 
où  le  corps  et  lame  se  révoltent  contre  eux...  Je  n'ai 
plus,  aujourd'hui,  pour  me  soutenir  dans  cette  lutte, 
que  ces  commandements  impératifs,  ces  préceptes  aux- 
quels nulle  infraction  n'est  tolérée;  sur  eux  je  pose- 
rai mon  pied  comme  sur  le  roc.  » 

Jane  Eyre,  dira-t-on,  n'est  pas  une  rebelle,  puis- 
qu'elle obéit  à  la  loi  au  lieu  de  la  discuter  ou  de  l'en- 
freindre. Mais  son  obéissance  contient  une  qualité 
nouvelle,  inconnue  jusque-là  à  l'obéissance  et  à  la 
soumission  féminines.  Elle  se  conforme  à  la  «  loi  » 
non  pas  aveuglément  ni  passivement,  mais  guidée  à  la 
fois  par  sa  conscience  et  par  quelque  chose  de  plus 
impérieux  encore,  qui  est  la  voix  même  de  sa  nature. 
Sa  soumission  est  un  acte  volontaire,  auquel  elle  a  li- 
brement consenti.  Il  y  a,  dans  cette  façon  d'obéir 
à  la  loi  commune,  une  si  haute  affirmation  de  la  puis- 
sance d'une  volonté,  de  la  force  d'un  caractère,  que 
Jane  Eyre  apparaît  plus  indépendante,  plus  stffranchie 
que  jamais  au  moment  même  où  elle  sacrifie  son 
amour  aux  scrupules  de  sa  conscience.  Elle  est  de  la 
race  des  rebelles,  car  l'orgueil  qu'elle  met  à  se  sou- 
mettre aux  conventions  religieuses  et  sociales  nous  dit 
assez  l'ardeur  qu  elle  saurait  apporter  à  la  révolte,  si 
elle  jugeait  vaines  et  inutiles  les  défenses  devant  les- 
quelles il  lui  plaît  de  s'incliner. 

Dans  des  circonstances  moins  douloureuses  et  dans 
un  conflit  moins  âpre,  l'héroïne  qui  donne  son  nom 
au  second  roman  de  Charlotte  Brontë,  ((  Shirley  »  mon- 
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tre  la  même  fierté  que  Jane  Eyre,  et  revendique  aussi 
hautement  le  droit  de  disposer  d'elle-même  et  de  de- 
meurer toujours  r^bitre  de  sa  propre  destinée.  Shirley 
ne  laisse  deviner  aucun  de  ses  sentiments  avant  d'être 
sûre  que  celui  qu'elle  aime  est  vraiment  digne  de  son 
amour.  Par  fierté,  et  parce  qu'elle  a  compris  ce  qu'elle 
donnera  en  se  donnant,  elle  se  contraint  à  jouer  long- 
temps l'indifférence  envers  Louis  Moore.   Plus  tard, 
((  vaincue  et  conquise  »,  elle  met  son  orgueil  à  abdi- 
quer «  sans  un  mot,  sans  une  lutte  »,  une  autorité  dont 
elle  avait  toujours  été  jalouse.  Désormais,  elle  obéira 
à  l'époux  qu'elle  a  choisi,  et  sa  soumission  volontaire 
aura  plus  de  prix  que  l'obéissance  machinale  donnée 
jadis  par  la  femme  mcuriée  au  maître  qu'elle  n'avait 
point  élu. 

Les  deux  premières  héroïnes  de  Charlotte  Brontë  sont 
une   vivante   incarnation   de   la   femme   nouvelle,    une 
révélation  sincère  de  son  esprit  et  de  son  âme.  Et,  pour 
souligner  le  contraste  entre   cette  créature  consciente 
de  sa  valeur  et  celle  qu'avaient  modelée  des  générations 
de  passive  obéissance  et  d'humble  service,  la  roman- 
cière, dans  une  vision  qui  illumine  et  commente  la  réa- 
lité, évoque  deux  figures  symboliques.  L'une  est  l'Eve 
de  Milton,  en  qui  s'expriment  la  servitude  et  l'infério- 
rité à  laquelle  la  femme  fut  longtemps  vouée,  et  l'autre, 
qui   semble  prédire  l'émancipation    et    l'affranchisse- 
ment prochain,  est  l'Eve  de  toutes  les  légendes  primi- 
tives. Mère  des  Titans  et  des  premiers  Dieux.»  Milton 
était  grand...  Il  vit  Satan,  et  la  Faute,  fille  de  Satan, 
et  le  Trépas,  leur  hideux  rejeton...  Milton  essaya  de 
voir  "la  première  femme,  mais  il  n'y  réussit  point.  Ce 
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qu'il  vit,  c'était  sa  femme  de  charge,  ou  peut-être  la 
mienne,  Mme  Gill,  que  j'ai  vue,  moi  aussi,  fabriquant 
des  crèmes  savoureuses,  en  été;  dans  la  laiterie  bien 
fraîche,  aux  fenêtres  enguirlandées  de  roses  et  de  ca- 
pucines, ou  préparant  une  collation  froide  pour  les  pas- 
teurs de  la  paroisse...  Mais  permettez-moi  de  vous 
rappeler  que  les  premiers  hommes  furent  des  Titans  et 
qu'Eve  fut  leur  mère.  Le  cœur  de  la  première  femme 
que  la  vie  anima  de  son  souffle  transmit  à  ses  fils^'au- 
dace  qui  les  poussa  à  se  mesurer  avec  le  Tout-Puis- 
sant. Ce  cœur  renfermait  une  force  capable  de  sup- 
porter de  longues  ères  de  servitude.  Il  contenait  une 
vitalité  capable  de  nourrir  pendant  des  siècles  le  vau- 
tour qui  a  nom  Trépas;  il  possédait  la  vie  inépuisable 
et  la  perfection,  sœurs  de  l'immortalité,  qui,  après  des 
millénaires  de  crimes,  de  luttes  et  de  malheur,  pou- 
vaient encore  concevoir  et  enfanter  le  Messie.  La 
première  femme  reçut  du  ciel  sa  naissance.  Vaste  était 
le  cœur  d'où  jaillit,  comme  d'une  source,  le  sang  des 
races  humaines.  Majestueuse  était  la  tête  qui  parta- 
geait avec  l'homme  le  diadème,  symbole  de  la  royauté 
de  la  création.   » 

Jane  Eyre  et  Shirley  sont  les  apôtres  ^d'un  nouvel 
évangile  féminin  qui  veut  TafFranchissement  et  le  dé- 
veloppement de  la  personnalité,  et  qui,  sans  être 
la  glorification  de  la  passion,  proclame  du  moins  le 
droit  pour  la  femme  d'enrichir  sa  sensibilité  et  d'élar- 
gir sa  vie  en  cultivant,  prêtresse  fervente,  de  ses  mains 
pieuses,  chaque  étincelle  de  ce  feu  sacré.  Que  la 
femme  refuse  ou  accepte  d'écouter  l'appel  de  l'amour, 
sa  conscience  et  son  libre  choix  en  décideront.   Mais 
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que,  désormais,  elle  ose  ouvrir  son  cœur,  offrir  tout 
son  être  aux  joies  profondes  et  même  à  la  douleur  que 
la  passion  peut  seule  lui  révéler.  Cette  conception,  en- 
visagée au  point  de  vue  de  la  littérature  proprement 
dite,  se  rattache  au  romantisme  byronien,  mais  en 
exprimant  quelque  chose  de  plus  qu'une  convention 
ou  une  attitude  littéraires.  L'énergie,  l'individualisme, 
l'indépendance  et  l'orgueil  des  héroïnes  de  Charlotte 
Brontë  sont  l'expression,  dans  le  domaine  du  senti- 
ment, de  ce  besoin  de  vérité,  de  vie  sincère  et  large 
que.  vers  1850,  la  femme  anglaise  commence  à  con- 
naître. Trop  longtemps  passive  devant  la  vie  et  devant 
l'amour,  elle  essaie  de  mesurer  ce  que  vaut  et  ce  que 
neut  la  volonté  individuelle  opposée  aux  conventions 
ou  aux  préjugés  sociaux. 

Ce  conflit  de  l'amour  et  des  forces  sociales,  que 
Charlotte  Brontë  présente  dans  ((  Jane  Eyre  »,  sous 
l'unique  a'^o'^ct  d'une  lutte  intérieure,  oppose,  dans  un 
roman,  écrit  également  par  une  femme  et  vers  la  même 
époaue.  le  jugement  d'une  âme  droite  et  pure  à  l'hy- 
pocrite lâcheté  d'^s  jugements  du  monde.  Moins  ar- 
dent que  ((  îane  Evre  »,  '(  Ruth  ».  que  Mrs  Gaskell 
oublia  en  1853,  le  dépasse  cependant  en  audace,  dans 
N  cha«!te  hardiesse  d'un  thème  auquel  le  public  victo- 
'"n  n'é^ai^  guère  accoutumé  C*e%\:  réternelîe  et  la- 
' rentable  histoire  d'une  jeune  omhi?line,  innocente  et 
'^ouce^^ui,  sans  savoir  à  quoi  elle  s'expose,  part  pour 
î- ondres  avec  un  homme  auî  lui  promet  de  la  ((  pro- 
téger ».  Ruth  aime,  et  longtemps  l'abandon  même 
ne  suffit  pas  à  lui  faire  oublier  le  souvenir  d'une  brève 
et  radieuse  saison  de  joie.  La  pitoyable  créature  et  son 
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enfant  sont  recueillis  par  des  gens  charitables  qui,  pour 
sauver  les  apparences,  font  passer  Ruth  auprès  de  leurs 
amis  pour  une  de  leurs  parentes,  devenue  veuve  après 
quelques  mois  de  mariage.  Au  contact  journalier  d'es- 
prits plus  ouverts  et  plus  cultivés  que  le  sien,  le  carac- 
tère de  Ruth  se  forme;  à  sa  bonté  native  s'ajoutent  la 
réflexion  et  le  jugement.  Elle  comprend  —  car  aussi 
longtemps  qu'elle  a  été  heureuse,  elle  a  joui  de  son 
bonheur  naïvement  et  sans  remords  —  qu'elle  a  péché 
«  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ».  Mais  elle  com- 
prend aussi  qu'un  autre  a  été  plus  coupable  encore.  Sa 
faute  a  été  involontaire,  et,  maintenant  qu'elle  en 
mesure  l'étendue,  elle  veut  se  réhabiliter  à  ses  propres 
yeux  en  apprenant  à  son  fils  à  connaître  et  à  aimer  le 
bien.  Les  hasards  d'une  élection  au  Parlement  amè- 
nent, dans  le  petit  village  où  Ruth  habite  depuis  plu- 
sieurs années,  un  inconnu  en  qui  elle  reconnaît  son 
séducteur.  La  beauté  de  Ruth  attire  l'attention  de  cet 
homme,  qui  bientôt  retrouve  dans  cette  femme  silen- 
cieuse et  grave  la  fillette  exquise  qu'il  a  aimée  un  ins- 
tant. Il  cherche  un  prétexte  pour  pénétrer  chez  les  amis 
de  Ruth  et  voir  le  fils  qu'il  ne  connaît  pas.  encore.  Fort 
de  son  titre  de  père,  il  oblige  Ruth  à  lui  accorder  en 
secret  un  entretien.  La  malheureusç  est  déchirée  par 
sa  tendresse  d'autrefois  et  sa  clairvoyance  nouvelle. 
«  Il  m'a  abandonnée...  On  l'a  éloigné  de  moi,  mais 
il  aurait  pu  s'informer...  Il  m'a  laissée  avec  mon  far- 
r'.-au  et  ma  honte  sans  jamais  se  soucier  de  ce  qu'ét<iit 
devenu  l'enfant.  Il  n'a  point  eu  d'amour  pour  son 
fils,  je  n'en  aurai  point  pour  lui.  »  Le  reste  de  tendresse 
qui  demeurait  au  fond  du  cœur  de  Ruth  se  dissipe 
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devant  la  révélation  d'une  inconscience  et  d'un 
égoïsme  sans  bornes.  Le  séducteur  d'autrefois  essaie 
d'évoquer  le  passé,  oubliant  que  ce  souvenir  ravive  la 
juste  colère  et  le  mépris  de  l'abandonnée.  Il  offre  à 
Ruth  une  vie  large  et  facile,  promet  d'assurer  l'avenir 
de  leur  fils,  si  elle  consent  à  une  réconciliation.  Ruth 
saisit  toute  la  portée  et  toute  l'indignité  de  ce  mairché. 
H  Je  vous  ai  dit  qu'autrefois  j'avais  été  heureuse  au- 
près de  vous.  En  vous  faisant  cet  aveu,  la  honte 
m'étouffe...  J'étais  bien  jeune  alors  et  je  ne  savais 
pas  que  vivre  de  la  sorte  était  enfreindre  la  loi  divine. 
Mais  la  faute  que  j'ai  commise  alors  sans  discernement 
ne  serait  rien  en  comoaraison  de  celle  que  je  commet- 
trais si  je  vous  écoutais  maintenant.  Je  veux  préserver 
mon  fils  de  tout  mal  et  j'aimerais  mieux  le  voir  mort 
que  de  consentir  à  vivre  avec  vous.  »  Mais  il  ne  com- 
prend pas  ce  scrupule.  Ruth.  pense-t-il,  met  son  con- 
sentement à  un  plus  haut  prix.  Pour  la  reconquérir,  il 
se  déclare  prêt  à  l'épouser.  Il  lui  rappelle  quels  avan- 
tages au  point  de  vue  de  la  fortune  et  de  la  situation 
le  mariage  lui  apportera  et  procurera  indirectement  au 
fils  qu'ils  élèveront  comme  un  enfant  adoptif.  Car  la 
loi  anglaise  —  qui  sur  ce  point  n'a  subi  aucune  modi- 
fication et  conserve  la  rigueur  des  antiques  lois  ecclé- 
siastiques —  n'admet  pas  que  l'enfant  né  hors  du 
mariage  soit  jamais  légitimé  par  l'union  de  ses  parents. 
Le  fils  de  Ruth  est  et  restera  un  ((  bâtard  »  Sur  un 
point  seulement,  son  père  pouna  éluder  la  loi  qui 
interdit  à  l'enfant  naturel  de  participer  aux  avantages 
dont  jouissent  les  enfants  légitimes;  il  léguera  toute  sa 
fortune  à  ce  fils  auquel  il  ne  peut  donner  son  nom. 
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C'est  donc  toute  la  réparation  possible  qui  est  mainte- 
nant offerte.  Devant  cette  offre,  que  beaucoup  de  ses 
pareils  jugeraient  généreuse,  l'homme  ne  doute  point 
de  voir  le  délicieux  visage  de  Rutl^  s'illuminer  de 
joie  et  de  gratitude.  Elle  répond  cependant  :  «  Je  ne 
puis  pas  accepter.  Je  ne  vous  aime  pas.  C'est  autre- 
fois que  je  vous  ai  aimé.  Tout  ce  que  vous  avez  dit, 
tout  ce  que  vous  avez  fait  depuis  que  je  vous  ai  revu  m'a 
obligé  à  me  demander  comment  j'ai  pu  jadis  vous 
aimer.  Nous  sommes  m.aintenant  bien  loin  1  un  de 
l'autre.  Les  heures  qui  ont  été  pour  moi  des  heures 
de  torture  et  qui  ont  laissé  en  moi  des  traces  ineffa- 
çables n'ont  pas  compté  pour  vous.  Vous  en  avez 
parlé  sans  que  j'entende  un  sanglot  dans  votre  voix;  je 
n  ai  pas  même  vu  passer  une  ombre  sur  votre  visage. 
Jamais  je  ne  consentirai  à  vous  permettre  de  vous 
occuper  de  mon  fils.  Mieux  vaut  pour  lui  qu'il  gagne 
sa  vie  en  faisant  le  travail  le  plus  pénible  que  s'il 
lui  fallait  vivre  auprès  de  vous  car,  aujourd'hui,  je 
sais  ce  que  vous  êtes.  »  Ruth  n'hésite  pas  dans  son 
choix  entre  une  union  qui  lui  assurerait  le  respect  du 
monde  et  une  vie  solitaire  où  elle  peut  conserver  à  ses 
propres  yeux  sa  dignité  et  l'intégrité  de  son  âme.  Cette 
opposition  de  la  morale  individuelle  à'  1?  morale  sociale 
est  une  revendication  hardie  du  droit  de  la  femmeà  se 
laisser  guider,  quand  il  s'agit  du  don  d'elle-même,  par 
sa  conscience  et  sa  libre  volonté.  C'est  «  pour  le  salut 
de  son  âme  d  que  h  nieuse  et  grave  Ruth  s'arro<T!e  le 
droit  de  braver  l'opinion  et  le  jugement  du  monde  en 
refusant  de  consentir  à  ce  qui  lui  serait  un  sacrilège. 
La    douleur   l'a   à   jamais   affranchie   du   préjugé    qui 
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attribue  au  mzuriage  en  soi  un  caractère  sacré.  Dans 
le^^  marché  légitime  et  béni  »  que  lai  propose  le 
père  de  son  enfant,  que  valent  l'estime  et  la  considéra- 
tion du  monde,  si  Ruth  les  obtient  en  commettant  une 
mauvaise  action  ?  Et  que  signifie  la  réprobation  pu- 
blique —  qui  l'atteindra  quand  sa  situation  véritable 
sera  connue  —  si  Ruth  est  forte  du  témoignage  de  sa 
conscience  ?  C'est  par  delà  la  morale  sociale  et  les  pré- 
jugés du  monde,  dans  cette  distinction  toujours  nette- 
ment perçue  entre  le  bien  et  le  mal  par  la  conscience 
puritame,  que  Ruth  trouve  le  motif  et  la  justification 
de  son  refus.  La  première  et  principale  étape  de  l'af- 
franchissement sentimental  est  atteinte  ici,  et  la  femme 
neuve! le  apparaît  avec  cette  noble  et  pieuse  créature 
oui  préfère  obéir  à  sa  conscience  plutôt  qu'aux  prescrip- 
tions de  la  loi  et  de  l'opinion 

En  lisant, certaines  pages  du  roman  de  Mrs  Gas- 
kell,  en  se  demande  comment  leur  hardiesse  de  oensée 
et  leur  indépendance  furent  non  seulement  tolérées 
dans  l'Angleterre  de  1853  mais  encore  n'excitèrent 
ni  surprise  ni  protestation  Car  le  féminisme  le  plus 
hardi,  exprimé  au  début  du  XX^  siècle  dans  le  théâtre 
et  le  roman  angla's.  n'aura  Das  de  thème  plus  auda- 
cieux que  celui  de  «  Ruth  )).  Mais  c'est  au  nombre  des 
rebelles  et  non  à  la  qualité  de  la  rébellion  que  se  me- 
surent, de  1850  à  1914,  les  progrès  de  l'affranchisse- 
ment sentim.ental  de  la  femme  anglaise.  En  écrivant 
l'histoire  de  Ruth.  Mrs  Gaskell  présente  au  public  un 
■ca«:  exceptionnel,  accepté  comme  tel  par  les  lecteurs. 
Il  faudra  encore  des  années  de  cette  émancipation  gra- 
duelle de  son  énergie,  qui  fait  pénétrer  la  femme  dans 
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une  sphère  nouvelle  et  lui  ouvre  des  horizons  inconnus, 
pour  que  son  droit  à  disposer  d'elle-même  dans  l'amour 
et  dans  le  mariage  soit  revendiqué  par  toutes  et  non 
plus  seulement  par  quelques-unes.  Cette  revendication 
qui,  en  1850,  est  faite  isolément,  demeure  longtemps 
une  manifestation  assez  rare  du  nouvel  esprit  d'indé- 
pendance qui  grandit  peu  à  peu.  Témoignage,  précieux 
en  ce  qui  concerne  l'évolution  féminine,  le  roman 
anglais,  que  nous  sommes  autorisés  à  considérer 
comme  inspiré  toujours  et  directement  par  les  mœurs 
contemporaines,  ne  reproduit  le  thème  de  «  Ruth  » 
qu'une  seule  fois,  avant  le  début  du  XX°  siècle,  c'est- 
à-dire  vavant  que  le  mouvement  d'émancipation  fémi- 
nine ait  atteint  son  plein  développement.  Vers  1880, 
Mark  Rutherford  dans  un  roman,  d'ailleurs  sans  valeui 
littéraire,  intitulé  ((  Clara  Hopgood  »  reprend  le  thème 
central  de  «  Ruth  >)  et  nous  montre  une  femme  refu- 
sant d'épouser  son  séducteur  en  qui  elle  a  reconnu  une 
âme  indigne  de  la  sienne.  Dans  ce  roman  comme  dans 
celui  de  Mrs  Gaskell,  l'importance  donnée  par  l'au- 
teur aux  valeurs  morales  plutôt  qu'aux  valeurs  sociales, 
aux  scrupules  de  conscience  plutôt  qu'aux  considéra- 
tions matérielles,  masqua  sans  doute  aux  yeux  des  pre- 
miers lecteurs  la  signification  profonde^  et  la  portée 
réelle  d'une  donnée  dont  nous  apprécions  aujourd'hui 
la  hardiesse.  Au  début  du  XX^  siècle,  alors  que  l'agi- 
tation suffragiste  amène  au  premier  plari  toutes  les  re- 
vendications féministes  et  offre  à  l'attention  de  tous 
les  esprits  avertis  les  problèmes  moraux,  politiques  ou 
sociaux  qu'elle  soulève,  le  théâtre  et  le  roman  étu- 
dient fréquemment  la  question  si  nettement  posée  et  si 
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audacieusement  tranchée  dans  a  Ruth  ».  Ils  donnent 
à  cette  question  une  solution  qui  toujours  dépend  du 
libre  choix  de  la  femme  séduite  et  non  pas  de  l'opi- 
nion du  monde  aux  yeux  duquel  le  mariacre  demeure 
l'unique  réparation  d'une  faute  mutuelle.  C'est  ainsi 
que  dans  (fLa  Foire  de  Hindle»  de  Stanley  Houghton, 
qui  fut  vers  19 10  une  des  plus  brillantes  œuvres  ins- 
crites au  répertoire  du  célèbre  a  Manchester  Théâtre  >' 
et  dans  la  comédie  de  Galsvvrorthy  «  Le  Fils  aîné  » 
le  thème  central  oppose  à  la  conception  traditionnelle 
du  mariage,  rachat  de  la  séduction,  une  solution  qui 
assure  le  droit  de  la  femme  à  refuser,  s'il  lui  plaît, 
la  réparation  offerte.  La  seule  différence  qui  sépaire 
les  deux  rebelles  modernes  de  leur  soeur  de  l'Ere  vic- 
torienne est  que,  au  lieu  d'être  innocentes  dans  leur 
faute  même,  elles  en  partagent  la  responsabilité.  Mais, 
pareilles  à  l'héroïne  de  Mrs  Gaskell,  elles  ne  con- 
sentent pas  à  épouser  leur  complice,  ne  voulant  pas 
ajouter  à  l'erreur  d'un  moment  le  malheur  et  les  regrets 
de  toute  une  vie,  passée  auprès  d'un  mari  qu'elles  ne 
sauraient  ni  aimer  ni  estimer.  Avant  de  mettre  à  la 
scène  a  le  Fils  aîné  »  Galsworthy  avait  esquissé  le 
même  sujet,  en  1908,  dans  a  les  Pharisiens  de  notre 
île  ))  et  mis  dan?  la  bouche  d'un  pharisien  à  l'esprit 
épais  quelques  phrases  trahissant  son  étonnement  de- 
vant la  conduite  —  incompréhensible  pour  lui  —  d'une 
villageoise  qui,  séduite  par  un  garde-chasse,  n'accepte 
pas  d'épouser  celui-ci  «  sous  prétexte  qu'il  est  un  mal- 
honnête homme  et- ne  l'a  eue  que  par  surprise  ». 

Ne  nous  y  trompons  pas,  cependant.  Les  rebelles  qui 
répugnent  à  donner  satisfaction  à  l'opinion,  et  qui  en- 
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tendent  se  garder  ou  se  donner  suivant  qu'il  leur 
semble  bon  et  juste  ne  nient  point  toute  loi  et  toute 
règle.  Leur  révolte  n'est  pas  anarchie  mais  respect 
d'une  loi  plus  haute  que  celle  à  laquelle  elles 
refusent  d'obéir.  Elles  réclament  le  droit  de  disposer 
d'elles-mêmes,  mais  cette  liberté  devant  l'amour  et 
devant  les  préjugés  sociaux  ne  signifie  janiais  pour 
elles  ce  que  nous  entendons  en  France  par  l'amour 
libre.  Leur  affranchissement  ne  consiste  point  à  passer 
d'un  amour  ou  plutôt  d'un  caprice  à  un  autre;  il  con- 
siste, par  respect  pour  la  dignité  de  l'individu,  à  ne 
pas  souscrire  aveuglément  à  l'opinion  qui  voit  dans  le 
mariage  le  remède  à  toutes  les  erreurs  du  cœur  ou  des 
sens.  Ces  femmes  sont  rebelles,  non  point  parce  qu'elles 
ne  veulent  respecter  aucune  convention  sociale,  .mais 
seulement  parce  que  leur  conception  de  leur  dignité 
personnelle  et  de  leur  devoir  envers  elles-mêmes  est  en 
désaccord  avec  l'idéal  traditionnel  de  «  l'honnêteté 
féminine  ».  Le  langage  populaire  exprime  encore  au- 
jourd'hui en  Angleterre  cet  idéal  périmé  :  «  To  make 
an  honest  v/oman  of  her  »  indique  la  réhabilitation 
apportée  par  le  mariage  à  une  femme  qui  a  vécu  dans 
une  situation  irrégulière.  Elle  devient,  dit  le  peuple, 
f(  honnête  femme  ».  Or,  les  rebelles  slélèvent  contre 
cette  attribution  d'honnêteté  superficielle  dont  leur 
conscience  et  leur  raison  ont  senti  la  fausseté.  Par  delà 
roT>inion  qui  réprouve  —  quelle  que  soit  leur  valeur 
individuelle  —  celles  qui  enfreignent  la  loi  commune, 
elles  se  refusent  à  permettre  à  leur  séducteur  de  se 
montrer  une  fois  honnête  homme  en  donnant  à  sa  faute 
une  tardive  réparation.  Elles  n'ignorent  pas  cependant 
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ce  qu'il  en  coûte  à  une  femme  de  braver  l'opinion. 
Aussi  peut-on  mesurer  à  leur  mépris  de  la  censure  du 
vulgaire  l'évolution  subie  en  un  siècle  par  la  morale 
féminine.  Cent  ans  auparavant,  Richardson,  dans  un 
rornan  fameux  «  Paméla  ou  la  Vertu  récompensée  )) 
avait  longuement  exposé  la  morale  individuelle  et  so- 
ciale à  l'usage  des  femmes  de  son  temps.  Cette  morale, 
en  dernière  analyse,  se  réduisait  à  ce  précieux  ensei- 
gnement qu'une  femme  doit  savoir  tenir  la  dragée  haute 
à  l'amoureux  le  plus  pressant  et  que  ce  serait  folie  à 
elle  de  donner,  par  faiblesse  ou  par  sottise,  ce  qu'elle 
peut  toujours  faire  payer  à  bon  prix  —  c'est-à-dire  au 
prix  du  mariage,  et  d'autres  avantages  matériels  qu'elle 
peut  se  faire  assurer  par  contrat.  A  partir  de  1850, 
l'évolution  de  la  morale,  le  développement  de  la  con- 
science et  du  sens  de  la  dignité  féminine  se  marquent 
à  ce  fait  que,  sans  nier  la  valeur  sociale  du  mariage, 
la  femme  anglaise  ose  affirmer  que.  lorsqu'il  est  un 
marché  et  non  pas  une  union,  au  sens  le  plus  vrai  et 
le  plus  noble  de  ce  terme,  il  avilit  celle  qui  y  con- 
sent seulement  par  ambition  ou  par  intérêt. 

Le  courage  moral  de  faire  un  choix  qui  peut  entraî- 
ner avec  soi  un  véritable  ostracisme  social,  n'appartient 
qu  aux  âmes  fortes,  capables  d'accepter  d'avance 
toutes  les  conséquences  de  leur  décision,  si  dures 
soient-elles.  Car  l'attitude  de  la  rebelle  rencontre  dans 
la  société  victorienne  assez  peu  de  sympathie.  La  femme 
qui  secoue  le  joug  des  coutumes  désuètes  et  cherche 
à  utiliser  son  intelligence  et  son  activité  trouve  dans 
son  effort  même  une  justification  et  une  récompense. 
Celle,  au  contraire,  qui  s'affranchit  des  préjugés  et  deî 
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conventions  dans  toutes  les  questions  qui  touchent  à 
l'amour  et  au  mariage  est  mise  de  ce  fait  au  ban  de 
l'opinion.  Toute  tentative  de  rébellion,  toute  velléité 
d'indépendance  sur  ce  point  est  immédiatement  et 
durement  punie,  car  ni  la  loi  ni  les  moeurs  n'accordent 
encore  rien  à  l'individu,  et  n'envisagent  que  l'ordre  et 
le  bien  général.  Ainsi,  dès  que  la  situation  véritable 
de  Ruth  est  connue,  ceux-là  même  qui  avaient  le  plus 
admiré  l'élévation  et  la  pureté  de  son  caractère  s'éloi- 
gnent d'elle  avec  mépris.  La  charité,  la  beauté  de  sa 
vie  ne  suffisent  point  à  désarmer  l'indignation  de  ceux 
qui  voient  en  elle  une  pécheresse,  au  plus  une  ((  re- 
pentie ».  Quand  Ruth  va  mourir,  victime  de  son  iné- 
puisable dévouement,  ceux  qui  l'ont  vue  chaque  jour  au 
chevet  des  malades,  pendant  une  grave  épidémie,  com- 
prennent trop  tard  ce  que  vaut  cette  créature,  d'élite, 
à  laquelle  ils  refusaient  le  respect  dû  à  une  «  hon- 
nête femme  ». 

La  spvérité  des  jugements  du  monde  ne  s'exerce  pas 
uniquement  sur  les  femmes  qui,  pareilles  à  la  pauvre 
Ruth,  ont  une  fois  enfreint  —  quelle  que  soit  leur 
part  de  responsabilité  dans  cette  infraction  —  une 
des  lois  qui  assurent  l'ordre  social.  Celles  qui  sont 
coupables  seulement  en  apparence  sentent  également  le- 
poids  de  la  coutume  et  de  l'opinion.  La  douloureuse 
héroïne  de  ce  ((  Moulin  sur  la  Floss  »,  qui  est  peut-être 
le  chef-d'œuvre  de  George  Eliot,  est  au  nombre  de 
ces  dernières.  Rebelle  hésitante,  dont  l'incomplète 
révolte  reçoit  la  plus  dure  punition,  Maggie  Tulllver 
est  le  vivant  symbole  de  la  crise  qui,  au  milieu  du 
XIX'  siècle,  accompagne  les  premières  tentatives  d'af- 
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franchissement  sentimental  de  la  femme  anglaise.  D'an- 
née en  année,  un  malaise  grandit  à  mesure  que  la 
femme  abandonne  son  étroit  et  paisible  foyer  pour  poser 
sur  tous  les  grands  chemins  de  la  vie  ses  pas  d'abord 
incertains  et  timides.  Doit-elle  rester  toujours  sujette 
obéissante  ?  Est-elle  vraiment  destinée  par  la  nature  à 
subir  une  constante  tutelle,  ou  pounait-elle  un  jour  par- 
tager, avec  les  privilèges  que  les  lois  et  l'opinion  ont 
jusqu'ici  réservés  à  l'homme,  sa  liberté  d'action  et  de 
choix  en  matière  sentimentale  ?  Elle  n'ose  intenoger 
son  cœur  pour  y  trouver  la  réponse  à  de  telles  ques- 
tions. Elle  possède  déjà,  vers  1830,  une  indépendance 
apparente,  née  de  ses  premiers  efforts  vers  la  conquête 
de  l'activité  extérieure,  que  ne  connaissaient  pas  les 
femmes  des  générations  précédentes.  Cependant,  à  tous 
les  tournants  de  sa  vie,  elle  a  conscience  de  la  situa- 
tion inférieure- et  subordonnée  que  lui  fait  la  loi  de 
l'homme.  A  l'indépendance  économique,  vers  laquelle 
son  propre  désir  et  la  pression  des  circonstances  l'ache- 
minent, elle  voudrait  ajouter  l'affranchissement  senti- 
mental qui  lui  permettrait  d'éviter  ou  de  réparer  des 
méprises  considérées  encore  comme  irréparables.  Lors- 
qu'elle est  liée  par  des  fiançailles  ou  par  un  engage- 
ment tacite,  il  lui  faut  néanmoins  compter  avec  le  pré- 
jugé tenace,  avec  l'étroit  traditionnalisme  qui,  dans  une 
Angleterre  déjà  profondément  transformée  par  l'esprit 
nouveau,  exige  que  la  femme  se  conforme  à  un  code 
d'honneur  en  contradiction  avec  l'indépendance  que 
les  mœurs  et  la  coutume  lui  concèdent  par  ailleurs. 
Maggie  a  donné,  par  pitié  et  non  par  amour,  sa  parole 
à  Philippe  Wakem.  Stephen  Gale,  guidé  par  des  con- 
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sidérations  de  situation  et  de  convenances  mondaines 
s'est  fiancé  à  l'insignifiante  Lucy.  Mais  Stephen  et 
Maggie  sont  faits  l'un  pour  l'autre;  à  la  première  ren- 
contre, ils  le  sentent  obscurément,  bientôt,  ils  ne 
peuvent  plus  l'ignorer.  Toutefois,  l'opinion  et  la  cou- 
tume décrètent  que,  si  une  jeune  fille  peut  rompre  des 
fiançailles  pour  d'autres  motifs,  c'est  faire  une  action 
indigne  que  de  ne  pas  rester  fidèle  à  son  engagement 
lorsqu'elle  découvre  qu'elle  n'aime  plus,  qu'elle  n'a 
jamais  aimé  ou  aime  ailleurs.  Un  moment,  Maggie, 
éperdue  et  sans  force  devant  les  prières  de  Stephen, 
consent  à  partir  avec  lui  et  à  l'épouser.  Pendant  quel- 
ques heures,  elle  tente  de  vivre  sa  vie  et  d'accepter  le 
bonheur.  Bientôt  sa  conscience  scrupuleuse  et  sa  volonté 
indécise  la  font  hésiter.  Elle  renie  son  amour  et  dit 
adieu  au  rêve  d'un  instant.  Puis,  elle  revient,  sans 
avoir  commis  d'autre  faute  que  d'avoir  un  moment 
tendu  ses  lèvres  avides  et  tremblantes  vers  la  coupe  de 
joie  qui  s'offrait  à  elle.  Elle  renonce  à  l'amour  sans 
avoir  osé  goûter  sa  douceur,  sacrifiant  volontairement 
son  bonheur  à  son  devoir.  Mais  les  apparences  sont 
contre  elle.  Les  malveillants  peuvent  la  croire  coupable 
et  désormais  —  jusqu'à  la  nuit  tragique  où  se  dénoue 
une  situation  sans  issue  —  Maggie  .vivra,  marquée 
d'une  invisible  et  cependant  ineffaçable  flétrissure, 
condamnée  par  l'aigre  et  étroite  vertu  d'un  milieu  de 
province  à  une  existence  de  parla. 

Il  se  dégage  de  la  triste  histoire  de  Maggie  Tulli- 
ver,  l'angoisse  qui  étrelnt  le  cœur  lorsque,  suivant 
Dante  à  travers  les  cercles  de  l'Enfer,  le  lecteur 
atteint  l'abîme  sans  nom  où  sont  enfermés  les  anges 
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à  l'âme  faible  qui  n'ont  pas  osé  se  rebeller  ouverte- 
ment contre  le  Ciel  et  n'ont  pas  su  non  plus  être 
fidèles.  La  nature  instable  et  diverse  de  Maggie  associe 
à  l'ardeur  d'une  sensibilité  trop  vive  la  faiblesse  d'un 
être  toujours  divisé  contre  lui-même.  Son  isolement,  sa 
pauvreté,  la  tristesse  d'un  foyer  dévasté  par  la  ruine, 
tout  ceci  lui  est  un  fardeau  qu'elle  voudrait  secouer. 
Elle  veut  vivre.  Jouir,  aimer;  l'instant  d'après,  elle 
se  repent  amèrement  d'avoir  permis  à  son  imagination 
d'errer  loin  des  austères  devoirs  de  chaque  jour.  Cette 
dualité  de  sa  nature  la  perd.  Elle  aime,  mais  sans 
pouvoir  tout  oublier  dans  la, passion:  elle  se  sacrifie, 
mais  sans  goûter  la  paix  et  la  joie  qu'apporte  le  renon- 
cement absolu  et  total. 

Dans  les  incertitudes,  les  hésitations  et  la  défaite, 
dans  le  ?acrifice  inutile  et  cruel  de  Maggîe.  on  saisit, 
sous  une  forme*  concrète  et  infiniment  émouvante,  la 
li'tte.  souvent  toute  morale,  que  soutiennent  les  pre- 
mières rebelles  contre  les  élans  de  leur  cœur  déjà 
affranchi  alors  que  la  tradition  et  la  coutume  n'ont  rien 
relâché  des  liens  subtils  et  forts  qu'elles  ont  tissés 
depuis  des  siècles  autour  de  la  vie  intérieure  de  la 
femme.  De  ce  conflit  qui  a  pour  enjeu  son  propre 
bonh<"ur.  Maggie  sort  vaincue  après  une  brève  période 
de  révolte  pendant  laquelle  elle  apparaît  comme  un 
être  libre  et  fidèle  à  la  vérité  profonde  de  sa  nature 
ardente.  Son  échec  est  dû  —  si  forte  est  l'emprise  de 
la  loi  ou  de  la  tradition  sur  l'âme  anglaise,  à  la 
fois  avîde  d'indénendance  et  consciente  de  la  néces- 
sité d'une  discipline  —  à  un  manque  d*audace,  ou 
plutôt  à  cette  trop  claire  vision  des  résultats  et  des  con- 
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séquences  possibles  qui  paralyse  et  refroidit  tout  élan. 
Après  un  moment  donné  à  la  passion  la  conscience 
puritaine  de  Maggie  se  réveille  et  lui  fait  entrevoir  un 
bonheur  empoisonné  par  le  remords  d'une  double  trahi- 
son. Scrupule  exagéré,  dira-t-on,  mais  oii  se  manifeste 
toutefois  cette  mesure  dans  la  rébellion  même,  cette 
reconnaissance  implicite  d'une  loi  supérieure  à  toute 
volonté  individuelle,  ce  refus  de  s'abandonner  à  l'im- 
pulsion et  à  l'anarchie  des  instincts  qui  demeure  un 
des  traits  caractéristiques  de  l'affranchissement  senti- 
mental de  la  femme  anglaise  au  XIX"  siècle. 

Le  même  malaise,  le  même  sentiment  d'un  irré- 
parable désaccord  entre  ses  aspirations  profondes  et 
l'atmosphère  de  son  milieu  et  de  son  temps  troublent 
la  petite  provinciale  ignorante  Maggie  Tulliver  et  la 
brillante  héroïne  de  Meredith  «  Diane  à  la  croisée 
des  chemins  ».  Toutes  deux,  dans  une  ambiance  diffé- 
rente mais  également  contraire  à  leur  nature,  se  sentent 
faites  pour  le  bonheur  et  s'efforcent  d'y  atteindre  en 
secouant  le  joug  des  servitudes  extérieures  ou  morales 
qui  pèsent  encore  sur  la  femme.  Mais  trop  d'entraves 
arrêtent  leur  instinctif  élan.  Leur  révolte  n'aboutit  pas 
et  elles  doivent  goûter  l'amertume  des  efforts  impuis- 
sants et  des  résistances  inutiles  Cependant,  leurs  vaines 
tentatives  d'affranchissement  ont  sur  leur  existence  un 
retentissement  différent.  Maggie,  phalène  aux  ailes 
brisées  dès  son  premier  vol  vers  la  lumière,  ne  peut 
réagir  contre  l'injustice  et  la  malveillance  qui  l'en- 
tourent. Diane,  dont  aucun  échec  ne  peut  longtemps 
amoind-ir  l'inépuisable  vitalité,  trouve  dans  l'erreur  et 
la  défaite  mêmes  la  promesse  d'un  plus  sûr  triomphe. 
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Et  pourtant,  combien  sa  rébellion  est  plus  franche, 
plus  dangereuse  aussi,  au  point  de  vue  social,  puisque 
Diane  est  une  rebelle  dans  le  mariage  et  s'insurge 
ouvertement  contre  l'union  mal  assortie  oii  elle  est  cap- 
tive. Diane  Warwick  —  nom  sous  lequel  les  lecteurs 
du  roman  de  George  Meredith  reconnurent,  malgré  les 
protestations  de  l'auteur,  une  des  femmes  les  plus  belles 
et  les  plus  spirituelles  de  la  société  anglaise  aux  pre- 
mières décades  de  l'Ere  victorienne,  —  s'aperçoit, 
presque  immédiatement  après  son  mariage,  qu'elle  a 
épousé  un  homme  au  cœur  sec.  à  l'esprit  mesquin  et 
tvrannique  File  ne  partage  aucun  des  goûts,  aucune 
des  opinions  de  son  man  et  celui-ci,  inconsciemment 
irrité  de  la  supériorité  de  Diane,  en  arrive  à  ressentir 
à  l'égard  de  la  jeune  femme  une  jalouse  animosité  qui 
parfois  ressemble  à  de  la  haine.  Enchaînée  à  cet 
homme,  Diane  considère  la  longue  perspective  d'an- 
nées oue  «a  îeunesse  a  le  droit  d'entrevoir  comme  une 
géhenne  toujours  plu>  é^oite  et  plus  odieuse  Car,  à 
cet^e  époque,  c'est-à-dire  avant  1857.  la  loi  anglaise 
n  admet  la  d'ssol'itîon  du  mariage  que  lorsqu'un  acte 
du  Parlement  a  ratifié  la  demande  présentée  —  et  le 
cas  est  extrêmement  rare  —  par  un  des  conjoints  Diane 
peut  donc  se  croire  irrévocablement  liée  ((  au  pire  des 
tyrans,  c'est-à-dire  à  un  homme  faible,  dans  la  tyran- 
nie )).  Mais  pour  se  venger  des  humiliations  constantes 
que  la  supériorité  de  Diane  lui  fait  involontairement 
subir  M.  Warwick  tente  de  déshonorer  publiquement 
une  femme  qu'il  sait  fidèle,  au  sens  matériel  du  terme. 
Il  l'accuse  d'infidélité  et  porte  ses  griefs  devant  le 
Tribunal  pour  obtenir  ce  divorce  accordé  depuis  la 
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RéForTe  par  la  juridiction  ecclésiastique  et  par  l'auto- 
rité civile  aux  maris  qui  veulent  chasser  une  compagne 
indigne.  L'innocence  de  Diane  est  établie  et  puis- 
qu'elle n'a  donné  à  son  mari  aucune  raison  de  la  répu- 
dier, elle  devra  reprend-e  sa  place  au  foyer.  Elle 
ne  peut  e?pérer  que  le  Tribunal  lui  accorde  le  droit  de 
vivre  seule.  L'affront  qu'elle  a  publiquement  souffert 
ne  justifierait  point  une  séparation,  car  il  appartient  à 
ce  gen-e  d'injures  qu'une  épouse  doit  toujours  être 
prê'e  à  pardonner,  «  Que  les  époux  restent  enchaînés, 
déclare  Diane  en  commentant  la  décision  des  fuges, 
cu'ils  se  haïssent  si  bon  leur  semble,  mais  ils  demeu- 
reront liés  l'un  à  l'autre  à  moins  qu'ils  n'invoquent 
des  motifs  de  séparation  que  le  premier  charcutier  venu 
puisse  comprendre.  »  En  effet  Jes  injures  morales  ne 
comptent  pas  à  cette  époque,  une  femme  ne  pourrait 
se  séparer  de  son  mari  que  si  celui-ci,  ouvertement 
in^dèle,  l'avait  frappée  et  insultée  devant  témoins.  Les 
griefs  que  Diane  peut  invoquer  seraient  insuffisants. 
Votre  nr.ari,  lui  diraient  les  juges,  avait  conçu  des 
soupçons;  une  enquête  et  un  jugement  ont  établi  qu'il 
s'était  trompé.  Vous  êtes  déclarée  innocente,  que  vous 
faut-il  de  plus  ?  Il  a  usé  de  sort  droit;  à  vous  de 
prouver  que  vous  êtes  capable  de  remplir  tous  vos  de- 
voirs, et  prouvez-le  sur  l'heure  en  retournant  auprès 
de  votre  mari.  Cependant  la  tyrannie  a  fait  de  Diane 
une  révoltée;  elle  s'enfuit  à  l'étranger  pour  éviter  d'être 
contrainte  à  reprendre  la  vie  commune.  Elle  ne  re- 
vient en  Angleterre  que  lorsque  le  silence  prolongé 
de  son  mari  semble  lui  assurer  qu'il  renonce  à  exercer 
ses  droits  légaux  sur  l'épouse  récalcitrante. 
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Rebelle  dans  le  mariage,  Diane  sera  bientôt  re- 
belle à  l'égard  de  la  société.  Lile  va  accepter  un 
amour  qui  est  un  deh  au  monde,  car  elle  ne  se  recon- 
naît liée  par  aucune  obligation  morale  envers  son  mari 
et  croit  se  soucier  bien  peu  de  1  opinion.  Dans  son 
milieu,  il  est  des  gens  —  des  temmes  surtout  —  pour 
qui  iVlme  Warwick,  l'héroïne  d  un  procès  reientis- 
sant  est,  malgré  le  verdict  du  Tribunal,  une  temme 
tarée.  Que  vaut  le  jugement  d'une  société  qui  sanc- 
tionne et  dépasse  même  toutes  les  injustices  de  la 
loi  ?  Aussi  Diane  est-elle  résolue  à  ne  pas  se  refuser 
plus  longtemps  au  bonheur,  à  la  tendresse  qu'elle  n'a 
jamais  connue  dans  une  union  où  a  elle  a  porté  des 
chaînes  plus  lourdes  que  celles  du  marche  aux 
esclaves  ».  Au  moment  du  départ,  elle  reçoit  un  mes- 
sage qui  l'appelle  au  chevet  d'une  amie  mourante. 
Cette  intervention  Inattendue  à  l'heure  où  elle  arri- 
vait ((  à  la  croisée*  des  chemins  »  lui  fait  oublier  sa 
résolution.  Si  elle  a  été  un  instant  aveuglée  par  l'or- 
gueil d'être  désirée,  plutôt  que  par  son  propre  désir, 
elle  se  reprend  vite.  Elle  a  l'audace  de  pensée  d'une 
rebelle,  mais  non  pas  l'ardeur  et  l'élan  d'une  amou- 
reuse, prête  à  tout  sacrifier,  et  à  se  sacrifier  elle- 
même.  Elle  comprend  de  quel  ostracisme  social  il 
lui  faud'a  payer  une  Instable  et  brève  félicité.  Son 
esprit  clair,  son  jugement  sain  que  ne  fausse  aucune 
sensibilité  romanesque,  lui  font  maintenant  sentir  que, 
en  dépit  des  assurances  des  poètes  et  des  promesses 
des  amants,  l'amour  n'est  pas  toute  la  vie  d'une 
femme.  Plus  clairement  que  pendant  les  jours  où 
elle  éprouvait  le  vertige  de  l'abîme,  elle  mesure  aussi 
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ce  que  leur  liaison  coûterait  à  son  amant.  Les  ambi- 
tions politiques,  les  espoirs  d'un  brillant  avenir  qu'il 
chérit  seraient  anéantis  sans  retour  dans  le  scandale 
causé  par  leur  aventure,  car  l'opinion  publique  en 
Angleterre  exige  alors  —  comme  aujourd'hui  —  que 
la  conduite  et  l'honneur  privés  de  ses  hommes  poli- 
tiques soient  sans  reproche.  C'est  pourquoi,  avant 
même  qu'une  cruelle  désillusion  l'éclairé  sur  la  véri- 
table nature  de  l'homme  qu'elle  voulait  élire  pour 
compagnon,  Diane  reconnaît  l'inanité  d'une  révolte 
individuelle  contre  les  mœurs  et  les  lois.  Et  lorsque 
la  mort  de  son  mari  l'a  définitivement  libérée,  l'heu- 
reuse destinée  de  celle  qui  fut  un  jour  une  rebelle  est 
de  trouver  le  bonheur  dans  une  de  ces  trop  rares  unions 
«  dont  la  perfection  semble  conduire  les  enfants  de 
la  Tene  à  la  création  d'une  race  plus  noble,  dont 
nous  entrevoyons  à  peine  encore  la  vision  ». 

Affranchie  par  l'audace  de  son  esprit  subtil  et  de 
son  cœur  sincère  en  même  temps  que  prisonnière  dans 
le  mariage  et  enchaînée  par  l'opinion,  Diane  repré- 
sente, sous  son  aspect  le  plus  séduisant,  et  dans  ses 
contradictions  inévitables,  la  rebelle  d'une  époque 
qui  considère  comme  subversive,  immorale  et  haute- 
ment dangereuse  pour  la  sécurité  de J 'ordre  social  tout 
changement  apporté  à  des  lois  dont  l'iniquité  est 
cependant  flagrante.  Sa  révolte,  qui  ne  va  pas  jusqu'à 
l'action  décisive  et  irrévocable,  n'indique  pas  seule- 
ment la  force  des  mœurs  et  des  coutumes  qui  sont 
alors,  et  pour  quelques  années  encore,  pleinement 
en  harmonie  avec  les  lois.  Elle  exprime  aussi  cette 
tendance,    plus   instinctive   que   raisonnée    de   l'esprit 
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anglais,  qu'on  note  dans  l'histoire  politique  et  sociale 
de  1  Angleterre  et  qui  consiste  à  ne  jamais  s'attaquer 
aux  principes  eux-mêmes,  mais  aux  vices  et  aux  injus- 

.ces  qu  ils  contiennent.  C'est  ainsi  que  son  expé- 
rience malheureuse  ne  rend  pas  Diane  ennemie  du 
mariage,  mais  la  conduit  urtiquement  à  demander  qu'il 
soit  régi  plus  équltablement  et  ne  soit  point,  quand 
il  plaît  à  l'homme  de  le  rendre  tel,  une  geôle  où 
la  femme  est  à  jamais  captive. 

Fille  du  génie  de  Meredith,  Diane  sait  dépasser  le 
point  de  vue  individuel  et,  en  défendant  sa  propre 
cause,  plaider  celles  de  toutes  les  femmes.  De  ses 
lèvres  éloquentes  tombe  souvent  une  phrase  qui  ré- 
sume, avec  cette  élégance  qui  caractérise  la  spiri- 
tuelle Mme  Warv^^ick,  la  situation  de  la  femme  an- 
glaise dans  la  société  contemporaine  :  a  Les  hommes 
demandent  à  la  femme  d'être  paisible  et  muette  et 
de  vivre  dans  là  compagnie  constante  de  son  dé  et  de 
ses  aiguilles  ..  Les  femmes  vivent  solitaires  et  n'en 
souffrent  pas  beaucoup  jusqu'au  moment  où  l'on  vient 
leur  rendre  visite  »  et  Meredith,  complétant  la  pensée 
de  son  héroïne,  ajoute  que,  vraisemblablement, 
l'Amour  est  le  visiteur  auquel  Diane  fait  allusion.  Au 
moment  où  son  mari  livre  son  nom  et  sa  réputation 
à  la  malveillance  du  public,  Diane  se  considère  à 
bon  droit  comme  la  première  martyre  souffrant  pour 
la  cause  de  la  femme  moderne.  Elle  se  vante  d'être 
f(  la  première  femme  capable  de  dire  au  monde  qu'elle 
le  connaît  et  sait  ce  qu'il  vaut,  capable  aussi  de  dé- 
clarer qu'elle  méprise  ses  mesquines  conventions  ». 
Dans  l'insulte  imméritée  qui  lui  est  faite,  elle  devine. 
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par  delà  la  jalousie  et  l'égoïsme  effrénés  de  son 
((  maître  »,  l'œuvre  de  toute  une  société  qui  permet 
et  favorise  l'esprit  de  domination  et  l'arbitraire  mas- 
culins. Surtout,  elle  discerne  clairement  les  causes 
originelles  du  désaccord  qui,  dans  l'Angleterre  de 
son  époque,  fait  souvent  de  l'homme  un  tyran,  de  la 
femme  une  victime  ou  une  rebelle.  «  Le  monde,  dit- 
elle,  honore  les  femmes  à  sa  façon,  c'est-à-dire  en 
les  plaçant  sur  un  piédestal.  Qu'elles  en  descendent, 
ne  fût-ce  que  pour  respirer  l'air  que  respirent  tous 
les  humains,  elles  seront  châtiées  et  honnies.  »  Lasse 
des,  deux  rôles  qui  lui  ont  été  jusqu'alors  -octroyés, 
la  femme  moderne  veut  en  tenir  un  autre;  tantôt 
entourée  d'encens  et  d'hommages  comme  une  divi- 
nité, et  tantôt  réduite  à  la  servitude  des  plus  humbles 
tâches  domestiques,  la  femme  ne  veut  plus  être  ou 
déesse  ou  servante.  Même  lorsqu'elle  est  heureuse  et 
adorée,  elle  aspire  à  quitter  «  son  nid  qui  est  une 
prison  ».  Au  milieu  de  l'Ere  victorienne,  le  regard 
clair  de  Diane  aperçoit  nettement  les  buts  auxquels 
doit  tendre  l'émancipation  féminine  alors  que,  les  ré- 
voltes individuelles  devenant  plus  fréquentes,  les 
mœurs  et  l'opinion  subiront  une  transformation  qui 
rendra  inévitable  une  modification  des  lois.  «  Je  sup- 
pose, dit-elle  ironiquement,  en  parlant  de  l'attitude 
masculine  à  l'égard  des  femmes,  que  nous  ne  faisons 
point  partie  de  l'œuvre  première,  et  n'avions  aucune 
place  dans  le  plan  primitif  de  la  Création  dont  nous 
formons  seulement  la  partie  décorative.  Mais,  ajoute- 
t  elle  d'un  ton  plus  sérieux,  un  jour  viendra  oij  l'on 
encouragera  les  femmes  à  apprendre  des  métiers  et  à 
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adopter  des  professions  qui  leur  assureront  l'indépen- 
dance. Le  secret  de  l'opinion  que  les  hommes  ont 
aujourd'hui  de  nous  réside  dans  le  fait  que  nous  dé- 
pendons d'eux.  Accordez-nous  seulement  les  moyens 
de  conquérir  notre  indépendance  et  vous  verrez  un 
monde  transformé.  » 

Mais  tandis  que,  à  partir  de  1850,  l'émancipation 
de  l'activité  féminine  se  poursuit  en  Angleterre  avec 
la  régularité  que  lui  donne  une  impulsion  collective, 
l'affranchissement  sentimental  ne  suit  pas  une  voie 
aussi  unie  et  aussi  facile  Les  lois  mêmes,  alors 
qu'elles  semblent  apporter  à  la  femme  une  possi- 
bilité jusque-là  inconnue  de  libération,  consacrent  en 
réalité  le  principe  —  jamais  encore  énoncé  d'une 
façon  si  nette  —  de  l'infériorité  et  de  la  sujétion  fémi- 
nines dans  le  mariage,  soit  au  point  de  vue  social, 
soit  au  point  de  vue  personnel.  Avant  1857,  la  dis- 
solution du  mariage  ne  pouvait  être  prononcée  que 
par  un  acte  du  Parlement.  En  1857,  une  loi  sur  le  di- 
vorce fut  votée,  donnant  à  la  juridiction  civile  le  pou- 
voir nouveau  de  dissoudre  le  mariage,  mais  sans 
rompre  entièrement  avec  la  tradition  ecclésiastique  et 
médiévale  de  l'infériorité  féminine.  Un  traitement  dif- 
férent était  accordé  par  cette  loi  aux  deux  époux  : 
l'infidélilé  de  la  femme  donnait  au  mari  le  droit  de 
demander  le  divorce,  tandis  que  l'infidélité  avérée  du 
mari  ne  pouvait  être  invoquée  par  l'épouse,  à  moins 
d'être  accompagnée  de  sévices  ou  d'injures  graves 
faites .  devant  témoins.  La  persistance  remarquable 
dans  les  manifestations  de  la  vie  anglaise  de  la  cou- 
tume et  de  la  tradition,   s'exprime,   d'une  part,   dans 
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cette  consécration  officielle  du  principe  du  a  double 
standard  »,  c'est-à-dire  d'une  évaluation  différente  de 
la  faute  et  de  la  sanction  suivant  qu'il  s'agit  de  l'époux 
ou  de  l'épouse-  D'autre  part,  la  législation  nouvelle 
quj  devrait  faire  du  divorce  le  moyen  légal  de  dé- 
nouer des  liens  devenus  insupportables,  en  fait  comme 
autrefois  un  châtiment.  La  seule  différence  consiste 
à  attribuer  au  pouvoir  séculier  le  droit  de  punir,  jusque- 
là  dévolu  à  l'autorité  ecclésiastique.  En  effet,  depuis 
la  Réforme,  l'Eglise  Anglicane  avec  les  autres  Eglises 
protestantes  admettait  le  divorce  sous  certaines  condi- 
tions, mais  elle  n'avait  pas  abandonné  la  conception 
du  droit  canon  suivant  laquelle  la  séparation  ou  l'an- 
nulation du  mariage  est  toujours  une  punition  infligée 
à  un  conjoint  manifestement  indigne  de  participer  aux 
grâces  du  sacrement.  Dans  la  pratique,  on  le  saisit 
aisément,  cette  conception  du  divorce  comme  une 
mesure  punitive  fait  de  la  loi  de  1857  un  instrument 
admirablement  adapté  à  servir  les  haines  ou  les  ran- 
cunes personnelles.  Désormais,  celui  des  époux  qui  se 
trouve  lésé  peut,  à  son  gré  réclamer  le  divorce,  pour 
recouvrer  sa  propre  liberté  ou  se  refuser  à  le  de- 
mander et  par  là  empêcher  le  coupable  de  contracter 
un  nouveau  mariage.  A  lui  seul  appartient  l'initiative 
qu'une  âme  vindicative,  blessée  dans  son  orgueil 
plutôt  que  dans  sa  tendresse,  peut  faire  servir  à  une 
vengeance  plutôt  qu'à  un  châtiment. 

Ainsi  la  loi  de  1857  —  qui  n*a  pas  subi  de  chan- 
gement important  depuis  cette  époque  —  sert  à  créer 
une  nouvelle  classe  de  rebelles  :  celles  qui  ayant  aimé 
en  dehors  du  mariage  sont  à  jamais  empêchées  par  une 
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volonté  inflexible  et  jalouse  de  donner  à  une  nouvelle 
union  une  consécration  légale.  Parmi  les  innombrables 
victimes  de  cette  loi  malfaisante,  il  n'en  est  pas  de  plus 
touchante  que  celle  dont  Meredith  raconte  les  longues 
souffrances  dans  <(  Un  de  noo  vainqueurs  ».  Ce  roman, 
publié  en  1891,  est  une  vive  et  subtile  critique  de  la 
société  et  des  lois  existantes.  A  la  fin  du  XIX'  siècle, 
les  moeurs  et  l'opinion,  si  l«^ngtemps  d'accord  avec  les 
lois,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'aspect  social  de  la 
vie  conjugale,  ont  subi  une  évolution  sensible.  Peu 
à  peu,  la  conviction  s'est  imposée  à  une  grande  partie 
du  public,  à  mesure  que  la  femme  anglaise  participe 
plus  largement  à  la  vie  extérieure,  que  les  lois,  en 
visant  le  bien  général,  peuvent  parfois  être  injustes  en- 
vers l'mdividu  et  que  —  chose  plus  fréquente  encore 
—  les  lois  peuvent  être  de  toutes  parts  dépassées  par 
les  faits,  si  bien  que  leurs  prescriptions,  justes  et  salu- 
taires à  un  certain  moment,  deviennent  iniques  et  né- 
fastes. Cette  immuabilité  relative  de  la  loi  dans  un 
siècle  qui  est  avant  tout  une  époque  d'adaptations  ra- 
pides à  de  nouvelles  conditions  matérielles  ou  morales, 
fait  le  malheur  de  Natalie  Dreighton.  Elle  a  vingt  ans, 
elle  est  d'âme  exquise  et  de  figure  charmante.  Depuis 
quelques  mois,  elle  sert  de  lectrice  et  de  demoiselle  de 
compagnie  à  une  veuve  fort  riche  et  d'âge  mûr.  rema- 
riée à  un  très  jeune  homme.  Victor  Radnor,  le  jeune 
mari  de  la  riche  Mme  Burnan  s'éprend  de  Natalie.  Il 
avoue  cet  amour  à  sa  femme  et  la  supplie  d'user  de 
son  droit  et  de  réclamer  le  divorce.  Mais  celle-ci  veut 
faire  expier  à  sa  rivale  l'humiliation  qu'elle  lui  doit. 
Justifiant  à  ses  propres  yeux  sa  jalouse  rancune  en  lui 
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donnant  le  nom  d'horreur  du  péché,  elle  entend  de- 
meurer la  femme  de  Victor  Kadnor.  Les  amants  sont 
coupables  devant  Dieu  et  devant  elle;  ils  ont  choisi 
le  péché,  qu'ils  y  demeurent  et  ne  puissent  jamais,  ni 
oublier  eux-mêmes  ni  faire  oublier  leur  faute  par  un 
mgiriage.  Avec  une  âpreté  et  un  acharnement  que  les 
années  n'atténuent  pomt,  Mme  Burman  persiste  dans 
sa  résolution.  Natalie  a  une  lille  et  cette  a  enfant  du 
péché  »  sera  illégitime.  Victor  devient  un  des  finan- 
ciers les  plus  riches  de  l'Angleterre;  son  habileté,  son 
Intelligence  font  de  lui  un  des  hommes  les  plus  en 
vue  de  l'époque.  Natalie  passe  aux  yeux  de  tous  pour 
sa  femme;  elle  semble  heureuse,  mais  une  crainte 
secrète  la  suit  partout.  Honnête  et  loyale  —  son  amour 
même  n*a  pas  été  une  trahison,  car  l'union  de  Victor 
et  de  Mme  Burman  insultait  à  la  nature  —  elle  vit 
dans  le  mensonge.  Aussi  sa  tendresse  pour  sa  fille , 
son  amour  pour  Victor  sont-ils  empoisonnés  par  un 
regret  incessant.  «  Elle  n'était  pas  faite  pour  être 
une  rebelle,  les  circonstances  lui  ont  imposé  ce  rôle  »; 
elle  le  joue  au  prix  d'un  effort  perpétuel.  De  mois 
en  mois,  d'année  en  année,  elle  espère  que  la  fée  mal- 
faisante se  lassera  d'exercer  sa  vengance.  Toujours 
continue  «  l'expiation  »  imposée  par  un^  ressentiment 
implacable.  Bientôt  une  heure  décisive  approche,, 
Nesta,  l'enfant  exquise  et  chérie  est  devenue,  ainsi 
qu'on  le  raconte  dans  les  salons  de  Londres  «  le  plus 
riche  parti  du  royaume  ».  Son  charme,  plus  encore  que 
le  prestige  des  millions  et  des  mines  de  diamant  de 
Victor  Ra'^nor,  attire  l'héritier  d'un  grand  nom.  C'est 
alors  que   Natalie  connaît  les  pires  angoisses,  car  il 
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faut  que  Nesta  et  celui  qui  serait  demain  son  fiancé, 
apprennent  la  vérité  Un  matin.  Natalie  se  rend  au- 
près du  jeune  homme  et  lui  dit  :  "  Vous  me  crovez  la 
femme  de  M.  Radnor,  je  ne  la  suis  pas,  je  ne  l'ai 
jamais  été.  »  Cependant.  Mme  Burman  est  mourante, 
e^  Natalie.  rebelle  involontaire,  entrevoit  le  port  et  le 
salut  dans  le  retour  à  l'ordre  et  l'obéissance  à  la  loi. 
Mais  de  trop  loncrues  angoisses  l'ont  épuisée:  elle  meurt 
subitement  au  moment  même  où  Mme  Burman  achève 
de  mourir. 

Plaidoyer  ardent  adressé  à  la  société  qui  ((  si  elle 
veut  "subsister,  doit  mêler  un  élément  d'humanit'  e 
pitié  à  sa  logique  »,  le  roman  de  Meredith.  en  même 
temps  qu'il  souligne  l'injustice  et  la  cruauté  que  la 
l'^i  oeut  permettre,  met  en  lumière  un  tvpe  de  re^»'' 
moins  saisissant,  mais  aussi  original  qu'aucun  de  ceux 
que  nous  avons  vus.  Natalie  est.  d'ailleurs,  de  la 
même  lignée  et  de  la  même  race  que  celles  dont  la 
révolte  revêt  une  apparence  plus  volontaire.  Elle  a 
obéi  à  son  destin  alors  au 'elle  est  devenue  la  maîhresse 
de  Victor  Radnor:  elle  n'a  oas  sciemment  cherché  à 
enfreindre  ou  à  braver  la  loi.  Ceoendant.  même  aux 
heures  où  elle  sent  le  olus  virement  l'horreur  du  men- 
songe perpétuel  auquel  elle  est  contrainte,  elle  ne  peut 
trouver,  dans  sa  conscience  une  condamnation  absolue 
de  sa  faute.  Stoîque  devant  un  châtiment  qui  dépasse 
l'offense — elle  ne  méconnaît  pas  la  nécessité  de  l'ordre 
et  de  la  règle  sur  lesquels  se  fondent  le  mariage  et 
la  famille  —  elle  ne  peut  regretter  d'avoir  uni  sa  vie 
à  celle  de  Victor.  Sa  consdence  profonde  l'absout, 
alors  qu  elle  se  sent  le  plus  coupable  env^r-  '-^  ir,r',^\.^ 
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car  elle  a  été  6dèle  à  la  nature  et  fidèle  à  elle-même 
en  aimant  celui  dont  elle  est  la  véritable  et  'oyale 
compagne.  Ainsi  la  plus  humble,  la  plus  douce  des 
rebelles  plaide-t-elle,  dans  les  pires  souffrances  mo- 
rales, la  cause  de  raffranchissemenl  sentimental  en 
reconnaissant  —  par  delà  les  institutions  de  l'homme 
—  une  loi  supérieure  à  laquelle  elle  n'a  jamais  désobéi. 
Mais  si  Natalie  est  justifiée  par  toutes  les  raisons 
du  cœur,  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  qu'une  infrac- 
tion de  fait  à  la  loi  sociale  peut  lui  être  imputée.  Que 
dire,  au  contraire,  de  certaines  rebelles  sans  le  savoir 
qui  se  trouvent  coupables,  seulement  parce  que  la  loi 
est  absurde  ou  illogique  ?  <(  11  est  défendu  à  un  homme 
d'épouser  sa  grand'mère  »  déclare  la  (f  Table  des 
degrés  prohibés  d'affinité  et  consanguinité  »  Inscrite 
à  la  dernière  page  du  livre  de  prières  de  l'Eglise 
Anglicane  —  Book  of  Common  Prayer  .  —  A  la  suite 
de  cet  article,  qu'on  ne  peut  s*emr)êcher  de  juger  su- 
perflu, on  en  lit  d'autres  qui,  au  début  du  XIX*  siècle, 
étaient  tombés  en  désuétude,  tel  celui  qui  interdit  tout 
mariage  «  entre  un  homme  et  la  sœur  de  sa  défunte 
femme  ».  En  1835,  le  Parlement  rétablit  dans 
toute  leur  sévérité  première  les  anciennes  prohibitions 
et  défendit,  comme  contraires  aux  lois  divines  et  hu- 
maines, les  unions  entre  beaux-frères  et  belles-sœurs. 
On  devine  ce  qu'une  pareille  mesure,  qui  par  ailleurs 
ne  présentait  aucun  avantage,  pouvait  mettre  de  tris- 
tesses et  de  vains  regrets  dans  certaines  vies.  La  courte 
vue  des  législateurs  de  1835  n'avait  pas  aperru  les 
inconvénients  et  les  anomalies  nouvelles  qui  allaient 
résulter  de  leur  décision.  Le  développement  rapide  de 
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ses  colonies  et  celui,  entre  tous  le  plus  merveilleux,  de 
ses  possessions  <du  continent  austral  devait  fatalement 
obliger  l'Angleterre  du  XIX*  siècle  à  assouplir  les  lois 
qu'elle  appliquait  à  des  pays  neufs,  à  des  mœurs  et 
à  des  conditions  d'existence  différentes  de  celles  de  la 
mère  patrie.  En  Australie  par  exemple,  où  l'émigra- 
tion apportait  un  contingent  masculin  toujours  plus  nom 
breux.  tandis  que  peu  de  femmes  consentaient  à 
affronter  les  difficultés  de  la  vie  dans  une  contrée 
encore  inculte  et  sauvage,  les  restrictions  imposées  par 
la  loi  de  1835.  devenaient  insupportables.  Il  arriva 
donc  ceci  :  alors  que  le  clert^é  anglican  et  la  loi  de 
la  métropole  tenaient  les  mariages  entre  beaux-frères 
et  belles-sœurs  pour  des  unions  illégales  et  les  enfants 
oui  en  naissaient  pour  des  bâtards,  le  clergé  anglican 
de  l'Australie  et  les  officiers  de  l'état-civîl  dans  toute 
l'étendue  de  la  colonie  ne  refusaient  pas  de  célébrer 
ces  mêmes  unions,  dont  personne  ne  mettait  en  doute 
l'enMère  validité.  De  là  des  situations  dont  l'inconce- 
vable illogisme  se  perpétua  jusqu'en  1907,  époque  à 
laquelle  le  Parlement  abrogea  le  trop  fameux  a  De- 
ceased  Wife's  sister  Act  »  de  1835. 

Pendant  de  longues  années,  en  dépit  de  protestations 
sans  nombre,  la  Chambre  refusa  de  rien  changer 
à  une  loi  dont  l'absurdité  était  évidente.  Parmi  les 
nombreux  romans  qui  signalent,  sous  une  forme  con- 
crète, les  injustices  engendrées  par  une  loi  malfai- 
sante, il  n'en  est  pas  de  plus  vivant  et  de  plus  vrai 
que  cet  aimable  tableau  de  la  vie  de  province  qu*Ar- 
chibald  Marshall  a  intitulé  «  Exton  Manor  d. 
Mme  Rédcliffe  est  née  en  Australie,  mais  depuis  son 
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veuvage  elle  habite  avec  sa  fille  Hilda  le  village 
d'Exton.  Sa  douceur  et  sa  sérénité  cachent,  non  point 
Ufi  remords,  'mais  un  pénible  secret.  Un  hasard  lui  "i 
révélé  un  jour  qu'elle  et  sa  fille  sont,  aux  yeux  de  la 
loi  anglaise,  dans  une  situation  irrégulière.  En  effet, 
Hilda  est  néé^  d'une  de  ces  unions  entre  beau-frère  et 
belle-sœur,  qui  ne  sont  pas  reconnues  en  Angleterre. 
Enfant  légitime  ea  Australie  elle  est  illégitime  sous 
un  autre  hémisphère  Mme  Redcliffe  est  attenée  de 
cette  découverte.  Elle  prend  le  parti  de  tenir  secrète 
une  situation  dont  elle  n'est  point  responsable,  se 
réservant  d'en  informer  sa  fille  quand  elle  le  îueje'-a 
nécessaire.  Mais  la  femme  du  recteur  d'Exton, 
Mme  Prentice,  apprend  que  Mme  Redcliffe  «  se  dit 
veuve  sans  avoir  jamais  été  mariée,  puisque  la  religion 
et  la  loi  interdirent  en  Angleterre  certaines  unions  qui, 
paraît-il,  sont  tolérées  en  Australie  ».  Animée  d'un 
yèle  DÎeux  qui  masoue  sa  rancune  et  sa  jalousie  a 
l'égard  d'une  femme  plus  aimable  et  plus  aimée, 
Mme  Prentice  déclare  à  tout  venant  :  «  Il  est  infini- 
ment regrettable  de  voir  une  créature  qui  a  vécu  dans 
le  péché  frayer  avec  des  gens  honorables  et  sincère- 
ment religieux,  dans  un  pavs  où  sa  seule  présence  est 
un  défi  porté  aux  convictions  les  plus  sacrées.  )) 
Désormais,  le  paisible  village  d'Exton  est  divisé  en 
deux  camps  :  d'un  côté  les  intransigeants  et  les  pha- 
risiens qui  se  joignent  à  la  femme  du  recteur  pour 
accabler  de  leur  vertueuse  îndignalion  la  «  pécheresse  » 
et  «  l'enfant  de  l'adnltère  »;  de  l'autre,  les  amis 
fidèles  de  Mme  Redcliffe  qui  tiennent  la  charmante 
et  malheureuse  femme  pour  innocente  de  toute  faute. 
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puisque  son  mariage  est  inatlaquable  au  point  de  vue 
de  la  loi  et  des  coutumes  de  son  pa>s.  Ainsi  que 
l'exige  la  formule  de  tout  roman  anglais  de  ce  gerue, 
l'aventure  qui  forme  le  thème  de  a  Exton  Manor  >; 
reçoit  une  heureuse  solution.  Hilda  est  demandée  en 
mariage  par  son  cousin.  Sir  Francis  Redcliue.  heriaer 
du  titre  et  des  domaines  de  la  famille.  Qui  oserait 
main.enant  prononcer  les  mots  de  »  situation  irrégu- 
lière »  et  d'  ((  enfant  naturelle  »,  en  parlant  de  la 
btlle-mère  et  de  la  femme  d'un  baronnet  ?  Cependant. 
f  et  tant  que  la  loi  n'^'st  pas  la  même  en  Angleterre 
pt  en  Australie,  il  demeure  toujours  possible  à  une 
Mme  Prentice  de  persécuter  une  Mme  Redcliffe  au 
nom  de  ^a  religion  anglicane  ef  de  la  rectitude  morale 
chère  à  tous  les  coeurs  anglais  En  fait,  quand  les 
mariages  entre  beaux-frères  et  belles-sœurs  devinrent 
légaux  en  1907,  il  se  trouva  encore  un  assez  grand 
nombre  de  personnes  —  parmi  celles  que  la  loi  de 
^35  n  avait  jamais  incommodées  —  pour  déplorer  le 
ir^chisse'rent  de  la  moralité  et  le  relâchement  des 
moeurs  dont  cette  concession  fournissait  une  nouvelle  et 
déplorable  preuve. 

Lorsoue  le  tournant  du  siècle  approche,  les  rebelles 
^^ennent  insensiblement  une  attitude  plus  ferme.  'jIus 
mchée.  Sùre^  d'elles-mêmes  et  fortes  de  leu-  droit 
elles  osent  déclarer  que  toutes  les  révoltes  féminines 
sont  d'avance  justifiées  par  l'inégalité  des  lois.  Vers 
1895.  le  déveloDoement  de  l'activité  féminine  et  les 
progrès  de  l'éducation  ont  donné  aux  femmes  une 
a^sur^nce  et  une  hardiesse  •ntellerti.eMes  aussi  bien  oue 
pUsique<^   auxquelles   les   revendications   sentimentale» 

18 
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doivent  un  accent  nouveau.  Avant  cette  époque,  nous 
avons  vu  toutes  les  rebelles  maigre  leur  respect  pro- 
fond et  sincère  pour  l'ordre  social,  être  poussées  à  la 
rébellion  par  l'injustice  ou  la  dureté  des  lois.  Jamais 
aucune  d'elles,  alors  qu'elle  est  opprimée  de  la  taçon 
la  plus  cruelle,  ne  songe  à  dénoncer  l'institution  du 
mariage  oU  à  s'attaquer  aux  principes  qui  régissent  la 
société  contemporaine.  A  toutes  également,  l'irrégu- 
larité ou  la  révolte  ont  été  imposées  par  les  circons- 
tances extérieures.  Maîtresses  de  leur  choix,  elles 
eussent  préféré  à  la  liberté  de  l'amour,  dans  une  révolte 
qui  entraîne  toujours  une  certaine  mesure  d'ostracisme 
social,  une  liberté  en  harmonie  avec  des  lois  et  des 
conventions  moins  étrangères  à  la  pitié  et  à  la  chanté 
humaines. 

La  cause  de  l'affranchissement  sentimental  de  la 
femme  anglaise  au  XIX"  siècle  a  trouvé  en  elles  ses 
victimes  et  ses  martyres;  cette  cause  n'a  pas  encore 
eu  une  adepte  capable  de  l'exposer  et  de  la  défendre 
avec  l'ardeur  d'une  conviction  tout  intellectuelle  et 
que  n'a  suscitée  aucun  grief  personnel.  Herminie  Bar- 
ton,  l'héroïne  du  célèbre  rorhan  féministe  de  Grant 
Allen  ((  La  femme  qui  osa  »  (!894),  adopte  cette 
attitude  nouvelle.  Elle  est  la  théoricienne  de  cette 
libération  sentimentale  qui  se  poursuit  depuis  un  demi- 
siècle.  On  lui  voit  appliquer  à  la  critique  du  mariage 
et  des  mœurs  conteniporaines  une  logique  implacable 
qui  annonce  les  procédés  dont  dix  ans,  plus  tard,  les 
(f  suffragettes  »  vont  faire  usage  dans. la  revendication 
de  leurs  droits  politiques  Herminie  appartient  à  un 
milieu  aristocratique  d'esprit  et  de  tendances.  Elle  est 
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fille  du  doyen  d'un  chapitre  anglican;  elle  a  achevé 
ses  études  à  Girton  Collège,  puis,  ne  voulant  profiler 
d'aucun  des  privilèges  que  lui  assurent  ses  origines  et 
répugnant  à  l'oisiveté  et  à  la  dépendance  économique 
des  jeunes  filles  de  son  milieu,  est  venue  à  Londres 
où  elle  gagne  sa  vie  comme  institutrice  dans  une  école 
des    quartiers    pauvres.     Entre    toutes    les    questions 
sociales,  elle  a  étudié  celles  qui  touchent  à  la  condi- 
tion de  la  femme  dans  le  mariage.   De  déduction  en 
déduction,  elle  est  arrivée  à  la  condamnation  totale  du 
mariage  tel  que  le  connaît  la  société  moderne.   Forte 
de  cette  conviction,  et  sans  comprendre  dans  son  inex- 
'ience  et  dans  son  orgueil  intellectuel,  que  la  logique 
v.j  raisonnement  ne  peut  être  appliquée  intégralement 
dans  la  pratique,  elle  s'est  promis  de  ne  jamais  tran- 
er   ni   d'accorder  quoi   que   ce   soit  à   la   loi   et   à 
1  âge.  Elle  est  jeune,  intelligente  et  belle.  Un  jeune 
Time  de  son  monde,  Allan  Meyrick,  l'aime  et  veut 
l'épouser.   A   la  demande  d* Allan,   Herminie  repond 
en  déclarant  son  intention  de  ne  pas  amoindrir  par  le 
mariage    son    indépendance    et    sa    dignité    de    femme 
libre.    Mais  comment   un   homme  pourrait-il   accepter 
d'avilir  aux  yeux  du  monde  celle  qu'il  aime  et  res- 
pecte de  toute  son   âme  }   Herminie  n'admet  aucune 
objection  :  qii'Allan  souscrive  à  ses  conditions  et  elle 
sera  sa  femme  —  en  dehors  de  tout  lien  civil  ou  reli- 
gieux; —  sinon,   qu'il  lui  dise  adieu.   Car  Herminie 
a  longuement  mûri  ses  projets;  elle  a  résolu  d'être  la 
première  femme  qui,  consciemment  et  librement,  choi- 
sisse, au  lieu  du  mariage,  une  union  qui  fera  d'elle,  non 
plus   une   esclave   ou   une   sujette,    mais   une    véritable 
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compagne.   Avec   l'esprit  scientifique   qu'elle   doit  à 
son  éducation,  Heiminie  veut  instituer  une  expérience 
sociale   dans  laquelle   elle  risque   audacieusement   sa 
destinée.  Si  cette  expérience  réussit,  les  vieux  ene- 
ments  seront  définitivement  condamnés.  Persuadée  que 
le  succès  justifiera  son  initiative,  Herminie  ose  con- 
tracter  une   union   pour   laquelle   elle   ne   réclame   ni 
garantie  ni  consécration. Elle  se  refuse  de  même  à  suivre 
la  coutume  de  la  vie  en  commun.  En  avance  de  vingt 
ans  sur  G.-B.  Shaw,  le  plus  hardi  parmi  les  critiques 
qui,   vers   1910,   s'attaquent  aux  principes  de  la  vie 
sociale  dans  le  monde  moderne,  Herminie  considère 
que  le  mariage,  dont  la  formule  n*a  pas  suivi  l'évolu- 
tion des  mœurs,  associe  deux  éléments  qui  peuvent  et 
devront  être  à  l'avenir  séparés.  L'union  de  deux  êtres 
et  la  vie  commune,  où  l'on  voit  une  conséquence  de 
cette  union,  impliquent,  dit-elle,  une  acceptation  tacite 
de  la  supériorité  économique  de  l'homme  et  surtout  du 
principe  qu'à  lui  seul  appartiennent  la  force  et  l'intel- 
ligence nécessaire  à  assurer  l'existence  matérielle  du 
couple.   De  là  l'asservissement  de  la  femme  dans  le 
mariage.    Dan^   une   société    composée    d'êtres    éga- 
lement libres  d'exercer  comme  il  leur  plaît  leur  acti- 
vité, chaque  femme  pourra  sauvegekrder  son  indépen- 
dance en  toutes. circonstances.  Elle  recevra  chez  elle 
celui  qu'elle  aime,  !e  père  de  ses  enfants,  sans  aliéner 
sa  liberté  dans  la  routine  du  ménage.  Sans  être  obligée 
de   consentir   à    la  vie    commune,    elle   remplira   les 
grands  devoirs  de  la  maternité. 

Ici  enèore,  les  théories  de  la  rebelle  de  1894  an- 
noncent une  des  transformations   sociales   envisagées. 
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quelque  quinze  ans  plus  tard,  par  un  des  esprits  les 
plus  pénétrants  qui  s'efforcent  d'esquisser  les  grandes 
lignes  de  la  société  future.  Herminie  indique  comme  né- 
cessaire et  inévitable  la  mesure  préconisée,  vers  1910, 
par  H. -G.  Wells  sous  le  nom  de  «   Dotation  de  la 
Maternité  ».  Les  hommes,  dit-elle,  dans  une  société 
vraiment    civilisée    garantiront   collectivement    tout   ce 
qui   pourra   assurer  la   vie   et   le   bien-être   de  chaque 
femme  pendant  les  années  de  sa  jeunesse  où  elle  devra 
renoncer  à  vivre  de  son  travail  et  se  consacrer  à  ses 
enfants.    Ainsi,    toutes   les   femmes,    également   dotées 
par  le  travail  de  tous  les  hommes,  rempliront  la  fonc- 
tion qui  leur  est  propre,   sans  être  jamais  détournées 
de  la  maternité  par  aucune  considération  économiatie. 
Mais,  dans  un  ordre  social  fondé  comme  l'est  l'ordre 
ctuel.   sur  le  capitalisme,   le  servaçe   industriel  et  le 
monopole,  la  femme  qui  veut  se  fraver  à  elle-même  et 
ouvrir  à  ses  sœurs  une  voie  meilleure  doit  sauvegarder 
jalousement  son  indépendance,  dût-elle  assumer  à  elle 
seule  la  charge  de  l'entretien  des  enfants.   Herminie 
Barton  repousse  donc  toute  participation  à  la  vie  do- 
mestioue.    car    elle    e^t    convaincue    que    pendant    au 
moins  une  génération,  la  femme  devra  v  renoncer  pour 
assurer  l'évolution  et  le  progrès  de  l'humanité.   «  En 
e^fet.   dit-elle.   5   l'heure  actuelle,   le  mariage  est  un 
monopole  phvsique  et  sentimental:  les  lois  qui  le  ré- 
gissent sont  l'expression  de  la  volonté  de  l'homme  qui 
prétend  se  réserver,  par  ce  contrat,  la  possession  exclu- 
sive d'un  autre  êh-e.   Le  même  instinct  de  propriété 
nui   couvre  nos  champs   de   ses   '<   Défense   de   passer 
ous  peine  d'amende   »,   formules  égoïstes  et  naïves. 
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s'affirme  dans  les  relations  entre  les  sexes  ».  Hermlnie 
ne  veut  pas  satisfaire  à  cet  instinct  primitif  et  cruel. 
Echappant  par  son  refus  d'accepter  la  vie  commune, 
à  l'emprise  économique  de  l'homme,  elle  tente  l'expé- 
rience hardie  et  peut-être  dangereuse  qui  consiste  à 
vivre  libre  dans  un  monde  encore  asservi  par  son  propre 
égoïsme  et  son  insatiable  cupidité.  Son  union  avec 
Allan  ne  changera  rien  à  sa  vie.  elle  y  ajoutera  seu- 
lement le  bonheur  d'un  amour  partagé.  La  rebelle,  en 
élaborant  ses  théories  dont  les  diverses  propositions 
s'enchaînent  dans  son  esprit  comme  une  série  de  théo- 
rèmes, n*a  pas  prévu  qu'il  lui  sera  impossible  de  réa- 
liser intégralement  son  rêve.  Elle  recule  devant  le 
scandale  et  la  déconsidération  qui  reiailliraient  sur 
l'école  où  elle  est  institutrice  si  elle  ne  dissimulait  pas 
sa  maternité  prochaine.  Aljan  l'emniène  en  Italie  où 
naîtra  «  l'enfant  de  la  première  union  librement  con- 
sentie et  oui,  par  sa  naissance  même,  sera  destiné  à 
répandre  dans  le  monde  le  nouvel  évangile  de  l'affran- 
chissement féminin  n.  Mais  une  fièvre  infectieuse  em- 
porte Allan  en  quelaues  jours  et  Herminie,  qui  ré- 
pnrrne  ^  pe  conrilier  l'oDinion  par  un  maria<?e  in-ertre- 
mis.  demeure  seule  au  monde.  L'enfant  naît.  et.  désa- 
vouée également  car  sa  famille  et  les  narents  d*  Allan. 
Herminie  revient  à  Londres  pour  élever  Dolorès.  la 
fille  de  son  deuil  et  de  ses  larmes.  Peu  â  peu.  les 
dures  leçons  de  l'expérience  apportent  à  la  malheu- 
reuse Herminie  la  conviction  que  la  révolte  d'un  indi- 
vidu ronb-e  la  société  tout  entîè-e  ne  neut  avoir  pour 
r^o^é  d'autre  i?«!ne  que  la  défaite.  Cenendant  même 
>.  l'heure  où  elle  reconn.iît  Tinanîté  de  ses  efforts  et 
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la  vanité  de  ses  jeunes  ambitions,  la  rebelle  ne  renie 
pas  ses  convictions  premières.  Quand  un  homme  digne 
d'elle  lui  offre  de  l'épouser,  elle  le  repousse,  car  le 
respect  de  soi-même  et  le  souci  de  garder  entière  l'es- 
time de  Dolo'-ès  l'empêchent  d'oublier  les  principes 
pour  la  défense  desquels  elle  a  déjà  tant  souffert.  Ar- 
rivée à  l'âge  de  connaître  l'histoire  de  sa  mère.  Dolo- 
rès  au  lieu  de  l'approuver,  n'a  que  des  reproches  pour 
la  "  folie  sans  nom  qui  l'a  privée  d'une  situation  hono- 
rable et  l'a  condamnée  à  jamais  à  la  pauvreté  ».  Elle 
maudit  l'o'gueil  de  celle  qui.  poursuivant  ses  chimères 
a  fait  de  «on  enfant  une  déclassée.  Puis  Dolorès  dit 
adieu  à  Herminie  et  va  demander  asile  au  père  d'AI- 
Nn.  Oé«e<r)érée  Dar  l'irrémédiable  écroulement  de  son 
dernier  ef^Doir.  Herminîe  se  tue. 

Figure  étrange  et  gauchement  dessinée.  «  La  femme 
qui  osa  »  incarne,  sous  leurs  formes  les  plus  outran- 
cières.  l'obstination,  la  volonté  acharnée,  le  lucide 
délire,  les  élans  voulus  et  mesurés  de  la  rebelle  qui 
a  participé  à  l'émancipation  intellectuelle.  Produit 
d'une  des  Dremières  générations  où  la  femme  anglaise 
a^'teîn*^  au  l'bre  développement  de  toutes  ses  énergies. 
cette  rebelle  qui  est  avant  tout  une  femme  nouvelle,  se 
montre  plus,  volontaire  que  sensible.  Dans  l'amour 
même  elle  ne  voit  qu'une  occasion  de  réaliser  ses 
projets  et  d'accomplir  le  destin  qu'elle  a  choisi.  Fana- 
tique animée  d'une  conviction  profonde,  elle  pousse 
sa  logique,  sans  même  s'en  douter,  jusqu'aux  plus 
absurde'  contradiction?.  Afin  d'assurer  sa  dignité  et 
son  indépendance,  elle  renonce  au  mariage,  pour  choisir 
une  condition  qui  ressemble  à  celle  de  la  femme  entre- 
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tenue.  Individualiste  passionnée,  elle  commet  l'oubh 
le  plus  flagrant  des  droits  de  l'individu  à  disposer  de 
soi-même  en  vouant  son  enfant,  dès  avant  la  naissance, 
à  l'apostolat  de  la  cause  féminine.  Incapable  de  com- 
prendre un  autre  point  de  vue  que  le  sien,  elle  ne  peut 
survivre  à  sa  désillusion  quand  Dolorès,  affirmant  ses 
convictions,  comme  Herminie  avait  jadis  exprimé  les 
siennes,  proclame  son  horreur  pour  ce  qu'elle  appelle 
utopies  et  dangereuses  chimères. 

«  La  femme  qui  osa  »,  roman  féministe  entre  tous, 
semble,  au  premier  coup  d'œil,  aboutir  à  ce  résultat 
paradoxal  de  prouver  l'absurdité  des  principes  mêmes 
du  féminisme.  He-minie  a  voulu  devenir  l'annoncia- 
trice de  l'a  franchissement  sentimental  et  social  de  la 
femme:  ?a  tentative  s'achève  sur  le  plus  navrant  échec. 
La  rebelle,  dont  la  vie  devait  être  un  exemple  aux 
autres  femmes  leur  est,  au  contraire,  un  avertissement. 
Néanmoins,  la  révolte  d'Herminie  Barton  marque  un 
tournant  dans  l'évolution  féminine.  Désormais  les 
rebelles  ne  connaîtront  plus  cet  obscur  remords  qui  les 
laissait  jadis  conscientes  de  subir  un  juste  châtiment 
pour  avoir  bravé  la  loi  ou  l'opinion.  «  Femme  qui  osa  ) 
—  Woman  who  did  —  va  devenir  le  nom  géné'-ique 
donné  à  toutes  les  révoltées,  car  "c'est  leur  audace 
p-es^ue  toujours  heureu?e  et  non  plus,  comme  autrefois, 
leurs  souffrances,  qui  les  caractérise.  Les  yeux  fixés 
sur  une  vision  trop  lointaine,  Herminie  n'a  pas  su 
mesurer  les  réalités.  Que  d'autres  sachent  allier  à  son 
courage  un  plus  ju?»e  sens  des  nécessités  pratiques  et 
leur  initiative  que  ''opinion  et  les  mœurs  accueillent 
avec  plus  d'indulgence  pourra  trouver  une  solution  satis- 
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faisant  à  la  fois  aux  exigences  de  la  société  et  à 
celles  de  l'individu.  Mais  l'action  inspirée  comme 
celle  d'Herminie  par  une  conviction  purement  intellec- 
tuelle ou  qui  n'est  pas  adaptée  aux  conditions  de  !a 
réalité  ne  peut  jamais  en  Angleterre,  être  choisie  par 
un  grand  nombre.  Elle  s'oppose  aux  tendances  instinc- 
tives de  l'âme  anglaise,  qui  sont  de  réaJiser  les  ré- 
formes ou  les  progrès  nécessaires  en  laissant  toujours 
subsister  quelque  chose  du  passé,  de  greffer  les  règles 
nouvelles  que  réclame  l'évolution  i>olitique  ou  sociale 
sur  l'anMque  souche  des  lois  et  des  coutumes  des 
siècles  disparus.  Aussi  la  «  Déclaration  des  droits  de 
la  femme  »  qu'est  la' révolte  calculée  et  logique  d'un; 
Herniinie  Barton.  demeure-t-elle  une  manifestation  iso- 
lée. Si  la  rebelle  vise  toujours  à  se  dégager  de  l'étreinte 
étouffante  des  lois  et  des  préjugés,  si  elle  proclame 
pa'-foJs  son  droit  à  l'indépendance  quand  sa  servitude 
lui  devient  trop  lourde,  nous  avons  vu  que  son  ins- 
tinct n'est  point  anarchique.  Dans  la  désobéissance 
même,  elle  ne  revendique  que  la  liberté  d'aimer  et  ne 
demande  pas  l'amour  libre  oti  elle  ne  voit  que  désordre 
et  sensualité.  C'est  pourquoi  la  rebelle  que  nous 
mon^e  le  roman  anglais  au  XIX'  siècle  n'est  jamais 
l'héroïne  du  roman  de  l'adultère.  L'équilibre  de  sa 
nature  et  son  respect  de  soi-même  PéToignent  de  toute 
immoralité.  Quand  elle  enfreint  ou  dépasse  les  '■ègles, 
elle  tend  invariablement  à  trouver  un  compromis  où  se 
concilient  ses  aspirations  de  liberté  individuelle  et  le 
restîert  d'une  di?ripline  et  d'un  ordre  social  qu'elle 
reconnaît  nécessaires. 

Au  début  du  XX"  siècle,   ce  compromis  est  réalisé 


282  LA  FEMME  ANGLAISE  AU  XIX"  SIÈCLE 

et  nous  voyons  pour  la  première  fois  la  révolte  assurer 
à  la  rebelle  à  la  fois  audacieuse  et  prudente  un  bonheur 
que  la  conformité  constante  à  la  loi  et  à  l'usage  n'au- 
rait su  lui  procurer.  Mais  cette  heureuse  solution  n'est 
obtenue  que  parce  que  la  rébellion  momentanée  est 
suivie  d'une  adaptation  habile  et  volontaire  aux  con- 
ditions de  la  vie  sociale.  Cette  nouvelle  attitude  de 
la  femme  anglaise  et  les  nouvelles  victoires  qu'elle  lui 
doit  aparaissent  dans  un  roman,  publié  en  1910.  qui 
obtint  alors  un  vif  et  même  bruvant  succès.  «  Vers 
l'abîme  »  dont  son  auteur.  Mrs.  Churton-Brabv.  affirme 
les  tendances  réalistes  dans  le  sous-titre  «  Une  tranche 
de  vie  ^>.  est  empreint  d'un  féminisme  adroit  et  judi- 
cieux. Inspiré  tout  entier  par  la  vie  et  l'atmosphère 
contemporaines,  sa  conclusion  —  optimiste  comme  doit 
l'être  en  Ane:leterre  celle  de  tout  roman  à  succès  — 
indique  assez  exactement  la  solution  movenne  à  la- 
quelle atteint  alors  la  question  de  l'affranchissement 
sentimental. 

A  plus  de  cinouante  ans  de  distance,  Mrs.  Churton- 
Brabv  reprend  la  donnée  de  «  Ruth  ».  La  destinée 
de  la  petite  provinciale  ignorante  Qu'était  Rn^h  et  celle 
de  U  brillante  et  vuloraîre  Dnllv  suivent  d'aborj  la 
même  courbe.  r»our  arriver,  après  la  séd»K*tîon  et  T^ban- 
don,  au  même  decrrç  d'ancroîsse  et  de  désefsTïoir.  Cptte 
ressemblance  initiale  ne  fait  que  souliqner  les  diffé- 
rences profondes,  amenées  par  Tévolution  des  mœurs, 
entre  l'héroïne  du  roman  de  1850  et  la  femme  nou- 
velle Dolly  Fitzgerald.  Comme  Ruth,  Dolly  est 
orpheline,  isolée,  mais  elle  a  reçu  une  éducation  mo- 
derîie  qui  a  développé  en  elle  avec  un  sens  très  juste 
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de  la  réalité,  une  sorte  d'  «  arrivisme  n  assez  grossier. 
Pour  gagner  sa  vie,  Dolly  a  choisi  le  métier  d'infir- 
mière et  l'exerce  dans  une  des  cliniques  les  plus  renom- 
mées de  Londres.  Elle  voudrait  trouver  un  noyen 
d'échapper  à  la  monotonie  de  son  existence,  d'ailleurs 
assez  dure  et  assez  austère.  Sa  nature  avide  et  jouis- 
seuse a  l'instinctive  nostalgie  du  luxe  et  de  l'argent. 
Fille  d'artrire.  Dollv  est  pourtant  trop  avertie  pour  se 
laisser  prendre  aux  leunes  du  théâtre  et  des  succès  de 
la  scène,  pour  ne  pas  songer  aux  risques  et  aux 
déboires  possibles  d'une  telle  carrière.  En  attendant 
mieux,  elle  exerce  habileAient  sa  profession;  elle  a 
vingt-cinq  ans.  elle  est  jolie  et  intelligente;  une  occa- 
sion de  «ortir  de  «a  médiocrité  s'offrira  sans  doute  un 
jour.  Fn  effet,  le  fil<  d'une  riche  patiente  de  la  cli- 
nioue  s'est  épris  de  Dollv  Se  croyant  sûre  d'elle- 
mPTTie.  la  jeune  fille  con<:ent  à  passer  une  soirée  chez 
lui.  Ouplniie  temps  aorès.  quand  elle  demande  à  son 
a'^an*  d'un  soir  d'as«unrter  sa  part  de  responsabilité 
dm"  le<  ron«énuenres  de  leur  mutuelle  folie,  il  hésite 
e*  se  dérobe.  Il  est  fiancé  et  ne  peut  rompre  ses  fian- 
ca'lles.  Il  conseille  à  Dollv  «  d'emoêcher  ce  qu'elle 
coi»  inévitab'e  *>  et  de  fai'-e  disparaître  toute  trace 
d'un  moment  de  passion  qui  n'aura  pas  de  lendemain. 
Dolly  sindigne  de  cette  criminelle  lâcheté.  Son  enfant 
naîtra  et  elle  lui  donnera  toute  sa  tendresse.  Mais 
comment  vivre,  sans  fortune,  obligée  par  le  scandale 
de  sa  maternité  illégitime  à  renoncer  à  sa  profession  ? 
C'est  ici.  dans  la  solution  pratique  de  l'étemel  pro- 
blème de  la  séduction,  que  Dolly  fait  preuve  de  ce 
sens  du  réel  que  l'émancipation  de  son  énergie  a  dé- 
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veloppé  chez  la  femme  moderne.  Négligeant  les  con- 
sidérations sentimentales  ou  les  préjugés  vieillis  au  sujet 
de  la  dignité  que  la  femme  doit  garder  devant  l'aban- 
don, Dolly  comprend  que  son  devoir  envers  l'enfant 
l'oblige  à  ne  pas  céder  à  l'impulsion  de  son  orgueil  et 
de  sa  rancune.  L'attitude  de  l'abandonnée  qui  refuse 
de  demander  une  aide  matérielle  au  séducteur  et  élève 
à  grand  peine  son  enfant,  semble  à  Dollv  inspirée  par 
une  conception  fausse  de  la  dignité  et  du  respect  que 
la  femme  se  doit  à  elle-même  Pourquoi  ne  pas  accep- 
ter qu'un  homme  subvienne  aux  besoins  de  ceux  dont 
son  caprice  a  fait  des  parias  ?  Et  quand  Dolly  entend 
dire  «  qu'elle  a  accepté  le  paiement  de  son  déshon- 
neur plutôt  que  de  travailler  et  de  racheter  ainsi  sa 
fa'ite  11.  elle  répond  :  «  Le  bonheur  de  mon  enfant 
n'était-il  pas  le  seul  rachat  de  la  seule  Justification  de 
ma  folie  >  Quelle  vie  et  quel  avenir  lui  aurais-je  pré- 
parés si  j'avais  vécu  de  mon  travail  et  gagné  à  peine 
de  quoi  vivre  >  Pourquoi  me  serais-je  immolée  à  un 
idéal  d'orgiTeil  et  de  mesquine  vanité  ?  Coupable  en- 
vers mon  fils  de  l'avoir  fait  naître  en  dehors  du  ma- 
riage, fallait-il  encore  pécher  contre  lui  en  lui  refu- 
sant les  avantages  que  seul  l'argent  peut  procurer } 
Vous  parlez  de  travail,  mais  pourquoi  aurait-il  fallu 
que,  seule,  ie  travaille  pour  faire  vivre  mon  enfant  î*  Si 
vous  songez  aux  désavantages  au  point  de  vue  social 
qui  sont  encore  attachés  à  la  condition  d'enfant  natu- 
rel, n'est-il  pas  juste  que  le  oère  pourvoie  à  l'éducation 
et  à  l'entretien  de  son  fils  >   n 

îiistifiée^â  ses  nronres  yeux,   avant  qu'un    mariage 
inespéré   la    réhabilite    aux    yeux     du     monde,    Dolly 
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accueille  les  compromis  qui  lui  peimetlenl  de  tians- 
loimer  sa  detaiie  en  une  demi-vicloue.  Cinquante  ans 
auparavant,  Kuth  Hilton,  dans  les  mêmes  circonstances, 
consent  à  la  pauvreté,  en  laquelle  elle  voit  une  des 
formes  nécessaires  de  lexpiation  que  sa  conscience  juge 
inévitable.  Elle  agit,  guidée  par  les  considérations 
morales,  qui,  seules,  ont  une  valeur  à  ses  yeux.  Mais 
Dolly  appartient  à  une  génération  pour  qui  le  sens 
métaphysique  du  «  péché  »  et  de  la  «  faute  »  n'a  pas 
la  même  importance.  Elle  ne  voit  point,  dans  son 
erreur  d'un  instant,  une  faute  qui  déshonore  ou  avi- 
lisse totalement  celles  qui  la  commettent  et  leur  impose 
à  jamais  l'obligation  morale  d'un  rachat  par  la  souf- 
france. Dolly  se  juge  surtout  coupable  envers  son  fils 
et  envers  la  société.  Elle  espère  que,  plus  tard,  son 
fils  saura  comprendre  et  pardonner.  L'implacable  ostra- 
cisme dont  la  société  frappe  la  mère  qui  n'a  jamais  été 
épouse  sera  UHe  rançon  suffisante  de  la  désobéissance 
à  la  loi.  Quant  à  sa  faute  «  envers  Dieu  et  envers  elle- 
même  »,  n*a-t-elle  pas  été  durement  punie  par  les  longs 
mois  d'angoisse,  les  heures  terribles  qu'elle  a  passées 
dans  un  isolement  plus  tenible  encore  ?  Ainsi,  Dolly, 
pénétrée  de  cette  croyance,  chère  à  la  morale  et  à  la 
pensée  anglaises,  que  nos  fautes  portent  en  elles- 
mêmes  leur  inéluctable  châtiment,  ne  cherche-t-elle 
plus  qu'à  trouver  une  solution  pratique  aux  difficultés 
matérielles  de  sa  situation. 

L'insuffisance  même  des  lois  à  l'égard  de  la  mère 
et  de  l'enfant  îlléCTifime  l'oblige  à  protéger  et  à 
défendre  son  fils.  Elle  met  à  lui  assurer  des  avantages 
concrets  une  âpreté  qui  fait,  au  premier  instant,  regret- 
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ter  la  beauté  morale  et  le  désintéressement  admirés  en 
une  autre  de  ses  sœurs  d'infortune.  Mais  le  contraste 
entre  ces  deux  attitudes  n'est  pas  uniquement  dû  à 
des  différences  évidentes  de  caractère,  d'éducation  et 
de  milieu.  Ce  contraste  reflète  une  atmosphère  morale 
et   matérielle   qu'un   demi-siècle   d'évolution   a  trans- 
formée. Par  la  xonquête  de  l'activité  extérieure  et  de 
l'indépendance  économique,  la  femme  anglaise  a  'gagné 
un  sens  des  nécessités  immédiates  de  l'existence,  qui, 
en  dehors  de  toute  autre  influence,    a  profondément 
modifié  les  réactions  de  sa  sensibilité.  En  1850,  Ruth 
avait  dit  :  «  Que  mon  fils  souffre,  mais  qu'il  ne  soit 
point  exposé  à  perdre    son    âme.    »    Au    début    du 
XX''  siècle,  Dolly,  exprimant  inconsciemment  les  ten- 
dances d'une  époque  réaliste  et  d'un  âge  qui  connaît 
peu  les  préoccupations  métaphysiques,  renie  une  con- 
ception qu'elle  juge  sentimentale  et  surannée  :  «  Que 
mon  enfant  vive,  et,  dit-elle,  qu'il  ne  souffre  ni  dans 
sa  force,  ni  dans  son  intelligence,  des -conséquences  de 
mon'  erreur.  »  Mais  la  loi,  qui  garde  encore  la  vieille 
rigueur  puritaine  à  l'égard  des  «  enfants  du  péché  », 
ne  leur  accorde  aucune  protection  efficace.  Comme  on 
1  a  justement  remarqué,  les  lois  anglaises  au  sujet  de  la 
recherche  de  la  paternité  semblent  avoir  pour  but  de 
favoriser  le  père  plutôt  que  de  secourir  la  mère  et  l'en- 
tant. Si  le  père  consent  —  car  la  loi  lui  offre  le  moyen 
de    se   soustraire    à    toute    recherche    —    à    recon- 
naître     ses      obligations      envers      son      enfant,      il 
nr,    peut    être    contraint    à    payer,   pour,  l'entretien 
de  celui-ci,   une   somme  qui   dépasse,    en   aucun   cas, 
cinq  shillings  par  semaine.  Ainsi  s'explique  ce  qui  tout 
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d'abord  semblait,  de  la  paît  de  DoUy,  un  souci  exces- 
sif d'assuier  à  son  hls  une  eniance  que  la  misère  n  as- 
sombrira pas.  C'est  la  négligence  de  la  loi  qui  contraint 
la  mère  à  lutter  avec  toute  son  énergie  pour  remplir 
envers  l'enfant  iiiéçîitime  les  devoirs  que  la  société 
néglige  encore.  Elle  doit  défendre  l'innocent  contre 
la  pauvreté  et  l'isolement  auquel  il  se  trouverait 
condamné.  Reconnaissant  qu'elle  ne  pounait  défier 
ouvertement  l'opinion  sans  se  retrancher  de  toute  vie 
sociale,  elle  se  fait  passer  pour  veuve  et  vit  dans  un 
pays  où  personne  ne  sait  son  histoire.  Mais,  en  même 
temps  qu'elle  accorde  à  l'opinion  ce  qu'elle  ne  peut 
lui  refuser.  Dolly,  malgré  son  apparente  soumission, 
n'est  pas  une  vaincue.  Grâce  à  la  résolution  que  lui 
suggère  son  lucide  bon  sens,  elle  élude  les  effets  de 
l'ancien  préjugé,  souvent  si  cruel  à  l'enfant  illégitime, 
assure  l'éducation  et  l'avenir  de  son  fils  et  peut  refaire 
sa  propre  vie,' après  avoir  un  moment  côtoyé  l'abîme. 
A  l'époque  même  oij  ((  Vers  l'Abîme  »  indique  une 
heureuse  solution  pratique  aux  difficultés  qu'entraîne  le 
problème  de  l'amour  en  dehors  des  lois,  une  autre 
rebelle  affirme  la  possibilité  de  concilier  entièrement 
le  libre  choix  que  demande  la  femme  moderne  avec  le 
respect  dû  à  l'ordre  social.  Cette  rebelle,  triomphante 
et  pleinement  justifiée  aux  yeux  du  monde,  est  Anne- 
Véronique,  l'heroine  d'un  roman  où  Wells  a  mis 
l'impatience,  l'inquiétude  morale  et  l'audace  du  fémi- 
nisme en  armes.  Aux  environs  de  1910,  l'agitation  suf- 
fragiste  devient  chaque  jour  plus  violente.  Suffragettes 
et  K  antis  »  emplissent  l'Angleterre  du  bruit  de  leurs 
revendications  et    de    leurs  exploits.   Aucune   femme 
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anglaise  ne  peut  alors  demeuier  spectatrice  indifférente 
d  un  coniiit  qui  oppose,  sous  le  nom  de  lutte  pour 
l'égalité  des  droits  politiques,  l'ancien  idéal  des  vertus 
et  des  devoirs  de  la  femme  à  la  conception  nouvelle 
de  ses  droits  et  de  son  rôle  dans  la  société  moderne. 
Entre  tous  les  romans  de  cette  époque  —  et  ils  sont 
nombreux  —  oii  se  reilète  quelque  chose  de  ce  conflit, 
((  Anne- Véronique  n  est  celui  qui  le  peint  dans  sa 
vérité  profonde  et  dégage  la  pleine  signification  des 
faits  dans  lesquels  il  s'exprime. 

Comme  toutes  les  jeunes  Anglaises  intelligentes  et 
cultivées,  Anne-Véronique  voit  plus  qu'une  question 
individuelle  dans  le  problème  de  son  bonheur  et  dans 
les  obstacles  rencontrés  par  ses  tentatives  d'affranchis- 
sement. Son  éducation  scientifique  a  développé  en  elle 
le  goût  de  l'expérimentation  et  la  capacité  de  s'élever 
à  des  considérations  d'une  portée  générale.  Elle  est 
capable  d'envisager  et  de  juger,  à  la  lueur  de  son 
expérience  personnelle,  la  situation  de  la  femme 
moderne  et  de  rechercher  les  causes  du  malaise  latent 
ou  avoué  dont  souffre  toute  sa  génération.  Le  semblant 
d'émancipation  sentimentale  et  morale  que  l'évolution 
des  mœurs  a  apporté  aux  femmes  et  aux  jeunes  filles 
des  classes  moyennes  et  aisées  ne  lui  cache  pas  la 
dépendance  réelle  où  celles-ci  demeurent  tant  qu'elles 
ne  se  libèrent  pas  par  le  travail.  Leurs  goûts,  leurs  pen- 
sées, leurs  affections  même,  sont  constamment  influen- 
cés par  les  goûts  ou  les  opinions  de  leur  famille  ou  de 
leur  milieu.  Celles  qui,  douées  d'une  personnalité 
rebelle  à  toute  emprise,  refusent  de  satisfaire  à  ce  aue 
leurs  aînés  attendent  d'elles,  sont  considérées  comme 
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ingrates  et  même    criminelles.     Une  incompréhension 
douloureuse  et  souvent  sans  remède,  isole  aujourd  htii 
chaque   génération    et   lui    enlève   trop    souvent   toute 
sympathie  pour  les  aspirations  de  la  génération  précé- 
dente. Elle  rend  étrangers  l'un  à  l'autre,  puis  adver- 
saires, Anne- Véronique    et    son    père.    M.     Stanley 
déclare  qu'une  jeune  fille  bien  née  et  bien  élevée  doit 
attendre,  dans  la  maison  de  ses  parents,  qu'un  fiancé 
vienne  lui  demander    de  partager    sa    vie.  Mais    ces 
années  passées  à  attendre  la  venue  d'un  fiancé  hypo 
thétique  semblent  à  la  jeune    fille    aussi    monotones 
qu  inutiles.   Elle  voudrait  employer  ses  forces  et  son 
intelligence  à  une  tâche  utile,  au  lieu  de  remplir,  dans 
la  maison  paternelle  un  rôle  à  peu  près  aussi  important 
que  celui  des  bibelots  dont  le  salon  est  encombré... 
Le  mariage  auquel  elle  pourrait  consentir  ne  la  libére- 
rait pas:  l'honnête  et  galant  homme  qui  aime  Anne- 
Véronique  est  un  sentimental  pour  qui  la  femme  est 
((  un  être  de  beauté  et  de  charme,  qui  doit  être  pré- 
servé de  tout  contact  avec  les  laideurs  et  les  tristesses 
de  la  réalité  ».  Eprise  de  vérité  autant  que  de  liberté, 
Anne-Véronique  ne  peut  se  laisser  prendre  au  mirage 
romantique  n  d'une  tendresse  virile  et  protonde,   qui 
la  ferait  à  jamais  régner  sur  un  coeur  aimant  et  sur  un 
foyer  où  s'abriterait  un  bonheur  sans  nuages   ».   Elle 
comprend  que,  auprès  de  ce  mari  amoureux  et  borné, 
elle  vivrait  sous  une  tutelle  encore  plus  étroite  que  celle 
dont  elle  aspire  à  se  libérer.  Rompant  avec  les  siens, 
elle  oart  Dour  Londres,  où  elle  continuera  ses  études 
scientifiques   et  trouvera    un  emploi    qui   lui   donnera 
l'indépendance   économique.    Elle  rencontrp.   dans   le 

19 
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laboratoire  où  elle  travaille,  un  préparateur  dont  l'in- 
telligence et  la  personnalité  s'ipposent  à  son  attention, 
et  bientôt  à  son  admiration.  Cette  Anne- Véronique  à 
qui  la  sentimentalité  de  son  premier  prétendant  sem- 
blait une  chose  incompréhensible,  qui  se  croyait  inca- 
pable de  placer  en  un  autre  être  le  centre  et  la  joie  de 
sa  vie,  est  maintenant  amoureuse.  Mais  celui  qu'elle 
aime  est  marié.  Il  vit  séparé  de  sa  femme,  qui,  répu- 
gnant à  la  publicité  que  la  loi  anglaise  donne  aux  pro- 
cès en  divorce,  refuse  d'user  de  son  droit  et  de  faire 
dissoudre  son  mariage.  Mèflgré  cet  obstacle  et  malgré 
le  scandale  que  causera  leur  décision,  les  deux  amants 
bravent  la  loi  et  l'opinio^.  Conscients  de  la  déchéance 
sociale  qu'ils  encourent,  ils  partent  ensemble,  liés  par 
leur  seule  et  magnifique  passion.  L'audace  de  leur 
mutuel  défi  à  la  société  n'est  pas  châtiée.  Aux  premiers 
jours,  ils  sont  heureux  comme  seuls  peuvent  l'être  ceux 
qui  connaissent  la  plénitude  de  l'amour  mutuel.  Et 
quand  le  printemps  de  son  cœur  devient  une  saison  plus 
riche  encore,  Anne-Véronique,  ayant  trouvé  dans  la 
rébellion  un  bonheur  que  l'obéissance  ne  lui  aurait 
point  apporté,  renonce  à  une  révolte  désormais  inutile. 
Elle  se  soumet  à  la  loi  et  aux  conventions  sociales  en 
épousant  l'amant  qu'un  divorce  a  enfin  rendu  libre. 

Ce  livre,  si  vibrant  de  l'audace  et  de  l'ardeur  de 
la  jeunesse,  souleva- l=s  protestations  qui  accueillent 
encore,  au  début  du  XX®  siècle,  les  oeuvres  où  la  vérité 
s'exprime  trop  ouvertement.  Le  pharisaïsme  de  l'opi- 
nion moyenne  jugea  pervers  et  hautement  dangereux 
ce  roman,  où  la  révolte  contre  l'ordre  social  et  la  morale 
officielle   aboutissait   au   triomphe   de   la   coupable   et 
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délicieuse  héroïne,  n  J'aimerais  mieux,  déclara  publi- 
quement un  dignitaire  de  l'Eglise  anglicane,  envoyer 
ma  fille  dans  une  maison  où  sévirait  la  diphtérie  que 
de  l'exposer  à  une  plus  redoutable  contamination,  en  lui 
permettant  de  lire  "  Anne- Véronique  >.  Cependant, 
le  succès  final  de  la  rebelle,  quand  s'achève  par  un 
heureux  compromis  sa  lutte  contre  «  l'ordre  social,  la 
loi  et  l'expérience  »,  présente  un  caractère  propre  à 
modérer,  —  si  la  modération  était  possible  à  certains 
esprits,  —  la  vertueuse  indignation  des  défenseurs  de 
la  morale  traditionnelle.  Aussi  bien,  l'aventure  d'Anne- 
Véronique  —  l'auteur  ne  nous  le  cache  pas  —  n'est- 
elle  qu'une  réussite.  Elle  se  termine  heureusement  par 
la  soumission  des  amants  à  la  loi  morale  et  sociale  qu'ils 
avaient  bravée.  Mais  s'ils  osent  enfreindre  la  règle 
plutôt  que  de  renoncer  à  leur  amour,  Anne-Véronique 
et  son  ((compliccj)  n'hésitent  pas  non  plus  à  se  conformer 
à  cette  même  règle  au  moment  oii  leur  passion,  jusque- 
là  égoïste,  leur  apporte  ses  responsabilités  envers  l'en- 
fant, la  famille  et  la  société.  Le  départ  est  nettement 
tracé  entre  une  situation  oh  ne  sont  mis  en  jeu  que  deux 
êtres  libres  de  disposer  d'eux-mêmes,  prêts  à  courir 
certains  risques  qu'ils  ont  mûrement  envisagés,  et  une 
situation  nouvelle  dans  laquelle  la  société  et  l'opinion 
sont  des  forces  avec  lesquelles  on  doit  compter.  A  une 
époque  oij  l'évolution  des  mœurs  et  les  transformations 
de  la  vie  extérieure  favorisent  le  développement  de  la 
personnalité  et  donnent  à  l'individu  le  sentiment  qu'il 
est  l'artisan  et  presque  le  maître  de  sa  destinée,  Anne- 
Véronique  a  voulu  réaliser  un  amour  dans  lequel  elle 
volt  sa  plus  sûre  chance  de  bonheur.  Mais,  recherchant 
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l'efîorl  utile  et  les  résultats  pratiques,  elle  ne  poursuit 
pas  sa  rébellion,  affirmation  de  sa  volonté  et  de  son 
libre  choix,  au  delà  du  moment  oii  la  lutte  peut  être 
soutenue.  C'est  à  ce  tempérament  si  heureusement 
apporté  à  son  défi  initial  que  la  rebelle  doit  le  succès 
de  sa  tentative.  C'estXà  ce  trait  caractéristique  d'une 
époque  et  d'une  génération  féminine  que  l'on  peut 
mesurer  la  distance  parcourue,  en  cinq  ou  six  décades, 
par  la  femme  anglaise  sur  l'âpre  et  longue  route  de 
l'émancipation.  Vers  1643,  Diane,  l'héroïne  du 
célèbre  roman  de  Meredith,  envisage  un  instant  une 
fuite  qui,  en  la  libérant,  la  flétrirait  aux  yeux  du 
monde.  Il  lui  faudrait  payer  de  sa  situation  sociale 
l'affirmation  de  son  indépendance.  Elle  devrait  renon- 
cer à  la  considération  du  monde,  et  si,  devenue  veuve, 
elle  épousait  son  amant,  la  société  ne  lui  accorderait 
qu'à  regret  une  ificomplète  réhabilitation.  Aussi, 
quand  les  circonstances  l'empêchent  de  s'engager  irré- 
vocablement dans  la  voie  de  la  rébellion  sentimentale 
et  sociale,  éprouve-t-elle  un  infini  soulagement  en  se 
retrouvant  désormais  loin  de  l'abîme  qu'elle  mesure, 
et  où  elle  aurait  pu  sombrer.  En  1910,  Anne- Véro- 
nique envisage  à  l'heure  décisive,  et  avec  la  même 
lucidité,  une  situation  analogue,  mars  à  laquelle  les 
années  ont  apporté  une  modification  capitale  :  elle 
peut  du  moins  espérer. que  le  divorce  permettra  à  son 
amant  de  l'épouser  un  jour,  alors  que,  pour  Diane,  il 
n  est  d'espoir  que  dans  la  mort  de  son  «  tyran  ».  Au 
nioment  de  prendre  une  décision,  Anne- Véronique, 
fille  d'une  époque  ou  la  femme  commence  à  oublier  sa 
faiblesse,  prouve  la  fermeté  et  l'audace  de  sa  nature 
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réfléchie   et  Volontaire.    L'idée    même    du    défi,     de 
risques  à  courir,  exalte  son  énergie  et  sollicite  son  ima- 
gination. Sans  attendre  que  le  divorce  ait  libéré  celui 
qu  elle  aime,   elle  se  donne  sans   inquiétude   et  sans 
renrvîrds.    Elle  ose.   parce  qu'elle  sent  en   elle-même 
cette  assurance,  cette  force  intérieures,  qui  appellent 
le  succès.  Venu  le  moment  de  la  soun.ission  nécessaire. 
Anne- Véronique   ne  tremble  pas.   comme  jadis   trem- 
blait  Diane,   à   la  pensée  des  dangers  courus.   Assez 
sûre  d'elle-même  pour  persévérer  dans   sa  révolte   si 
sa  raison  ne  lui  ordonnait  d'y  renoncer,  elle  jette  un 
seul  reeard  en  arrière  sur  ses  belles  années  d'amour 
et  de  liberté  entière.   Un  instant,   elle  songe   :   «  Et 
pourtant,    si   nous   avions   été   vaincus...    »    Puis    elle 
ajoute  aussitôt,   dans*  une  orgueilleuse  affirmation    de 
la  puissance  de  son  Ame  et  de  son  intelligence  :  «  Non. 
nous  n'aurions  pas  été  des  vaincus,  car  nous  ne  sommes 
Das  de  ceux  qui  sont  faits  pour  la  défaite.  Nous  l'avions 
Hien  compris  autrefois,  et  puis,  nous  sommes  tous  deux 
Je  tremoe  vigoureuse  et  résistante.  » 

Ceoendant.  pareille  à  ses  devancières.  Anne-Véro- 
nioue  n'a  jamais  repoussé  en  principe  le  mariage, 
nu'elle  tient  pour  la  seule  institution  capable  d'assurer 
la  <*abilité  nécessaire  à  la  famille.  Mais  la  luridité 
de  jugement  que  l'éducation  scientifioue  a  développé 
chez  sa  génération  lui  permet  en  même  temps  de  saisir 

la  différence  entre  l'importance  sociale  du  mariage  

toujours  égale  dans  tous  les  cas  —  et  sa  valeur  d'ordre 

purement    sentimental,    qui    varie    avec    les    individus 

-t  snbit  l'influence  des  années.  Car  elle  n'ignore  pas 

''  fait  essentiel  que  l'amour,  comme  tout  dans  la  vie 
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extérieure  ou  dans  le  domaine  spirituel,  est  sujet  à 
une  inévitable  évolution.  Alors  que  les  amoureuses 
d'autrefois  juraient  d'aimer  «  toujours  »,  les  clair- 
voyantes amoureuses  d'aujourd'hui  ne  se  leunent  pomt 
et  ne  bercent  pas  l'aimé  d'une  si  fallacieuse  pro- 
messe. Aux  premiers  temps  •  de  son  amour,  Anne- 
Véronique  subit  l'éternel  et  inéluctable  mirage  :  une 
mutuelle  et  profonde  tendresse  emplit  son  horizon  et 
lui  cache  le  reste  de  l'univers.  L'heure  arrive  tou- 
tefois où  l'amour  revêt  une  signification  qui  dépasse 
celle  de  la  seule  passion,  et  acquiert,  avec  le  mariage 
et  la  fondaMon  d'une  famille,  une  valeur  sociale.  Loin 
de  se  révolter  contre  cet  élargissement  nécessaire  de 
l'amour  oui  arrache  les  amants  à  leur  égoïste  et  déli- 
cieuse solitude,  Anne-Véronique  l'accepte;  elle  recon- 
naît dans  cette  évolution  le  rythme  même  de  la  vie. 
«  La  fleur  perd  ses  pétales  et  devient  fruit  »,  dit-elle 
avec  un  involontaire  regret,  devant  le  changement  que 
rien  ne  saurait  empêcher. 

Ainsi,  la  nouvelle  attitude  de  la  rebelle  apparaît 
due.  non  pas  tant  à  l'introduction  de  lois  modifiant 
véri^ableinent  la  condition  de  la  femme  dans  la  société 
moderne,  qu'à  des  causes  plus  profondes.  C  est  son 
évolution  morale  oui  rend  la  femme  anglaise,  au  début 
dn  XX*  siècle,  canable  de  comprendre  l'exacte  Valeur 
de<:  prohibitions  et  des  conventions  sociales.  Les  mé- 
galités  de  la  loi  sur  le  divorce  sont  restées  sensiblement 
ce  ou'elles  étaient  depuis  1857.  Dans  le  mariage,  et 
ouand  elle  veut  s'a^ranchir,  la  femme  demeure  vis-à- 
vi«5  de  l'homme  dans  une  situation  de  dépendance  et^ 
d'infériorité.    Maïs  désormais,  les  audacieuses  et  îe« 
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fortes  savent  éluder  des  prescriptions  dont  elles  ont 
mesuré  l'injustice.  Si  la  loi  subsiste  encore  intacte, 
son  cadre  rigide  est  débordé  de  toutes  parts,  son  arma- 
ture cède  sous  la  pression  répétée  des  initiatives  indi- 
viduelles. La  femme  anglaise  des  quinze  premières 
années  du  siècle,  celle  dont  une  Anne- Véronique 
incarne  la  grâce  fière,  le  courage  et  le  sûr  jugement,  a 
atteint  le  double  but  auquel  tendaient  obscurément 
mais  fortement,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  les  aspi- 
rations de  toutes  les  rebelles.  Elle  sait  ce  que  vaut  la 
loi,  ce  qu'on  peut  lui  refuser  et  ce  qu'il  convient  de 
lui  accorder.  Et  surtout  —  car  son  intelligence  et  sa 
volonté  se  sont  développées  en  même  temps  que  s'élar- 
gissait sa  vie  extérieure  —  elle  connaît  mieux  l'amour, 
-"-iiquel  elle  attribue  une  valeur  relative,  au  lieu  de  la 
valeur  suprême  et  absolue  que  l'opinion  lui  assignait 
autrefois.  Elle  jait  aussi  la  place  véritable  qu'il 
occupe  dans  la  vie  féminine,  trop  riche  désormais 
d'autres  activités  pour  que  plaisirs  et  chajjrins  d'amour 
puissent  l'emplir  tout  entière;  Et.  puisqu'elle  a  appris 
de  telles  choses,  n'est-il  pas  vrai  de  dire  qu'elle  a 
obtenu  un  a^ranchis?ement  sentimental  qui  peut  être 
compté  parmi  les  plus  précieuses  conquêtes  de  la 
femme  moderne  ? 


I 


CHAPITRE  II 

LA  CRISE  DE  L'ÉMANCIPATION.  —  Les  nouvelles  affranchies 
et  le  mariage.  —  L'évolution  de  la  vie  moderne  et  les  causes 
profondes  de  la  crise. 

Toutes  les  modifications  apportées  au  cours  du 
XIX°  siècle  à  la  vie  sociale  de  la  femme  et  à  sa  con- 
ception du  rôle  et  de  la  place  qu'elle  doit  occuper 
dans  le  monde  moderne  tendent  à  un  même  résultat. 
Peu  à  peu,  la  femme  est  délivrée  des  entraves  phy- 
siques ou  morales  qui,  jusque-là,  s'étaient  opposées 
au  développement  complet  et  à  l'expression  de  sa  per- 
sonnalité. On  la  voit  prendre  possession  de  toutes  les 
activités  extérieures  au  foyer,  acquérir  l'indépendance 
économique  et  dénoncer  les  préjugés  qui  gouvernaient 
sa  vie  sentimentale.  Mais  la  libération  si  rapide  de 
toutes  les  énergies  de  la  femme  anglaise  et  son  affran- 
chissement sentimental  sont  suivis  d'une  réaction  inévi- 
table. 

Au  moment  oii  s'affirment  l'évolution  féminine  et  l'in- 
fluence d'un  esprit  nouveau,  une  crise  de  l'affranchis- 
sement se  produit.  L'affranchie  ne  peut  pas  toujours 
faire  pleinement  usage  de  ses  libertés  nouvelles  et 
satisfaire  les  aspirations  qu'une  éducation  meilleure 
et  une  autre  conception  de  la  vie  ont  éveillées  en  elle. 
La  société  conserve  ses  cadres  anciens,  faits  pour  un 
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temps  où  la  femme  était  une  éternelle  mineure  et 
trouvait  dans  les  seuls  devoirs  du  fover  l'emploi  de 
toutes  ses  énergies  et  leur  but  unique.  L'heure  venue 
oij  ces  devoirs  sont  allégés,  l'opinion  et  la  coutume 
considèrent  encore  qu'ils  doivent  remplir  tout  l'horizon 
de  la  femme  mariée.  De  cette  disparité  entre  ses  ambi- 
tions nouvelles  et  la  mesure  dans  laouelle  elle  peut 
les  satisfaire,  naît  un  malaise  qui.  s'afBrmant  d'année 
en  année,  devient,  au  début  du  XX'  siècle,  la  crise 
de  l'émancipation.  Cette  crise  revêt,  à  cette  époque, 
deux  asnerts  distlnrts.  Elle  est  à  l'origine  et  à  la 
source  des  revendications  suffragistes  énoncées  avec 
une  violence  et  une  fièvre  où  l'on  reconnaît  la  pré- 
sence d'éléments  morbides.  Moins  visible  et  moins 
bnivamment  signalée  au  public,  elle  est  la  révolte 
inronsclente  ou  avouée,  l'inaulétude.  l'amour  du 
nlalslr  et  le  désir  e^réné  de  luxe  qui  caractérisent 
tant  de  femmts  des  classes  aisées,  auxquelles  le 
mariage  modeTte  n'ar>norte  plus  de  devoirs  positifs 
ni  de  resDonsablIités  actives. 

En  ces  premières  années  brillantes  où  le  siècle  nou- 
veau, pressentant  obsrurément  le  danger  qui  menaçait 
sa  ouiéhide  et  sa  xriche'se.  se  hâtait  de  îouîr  des  res- 
sources amassées  au  cours  d'un  âge  d'expansion  et  de 
proenérité'  sans  pré^-édent.  l'ittltude  de  la  femme  an- 
glaise dans  le  mariage  est  peut-être  la  plus  curieuse 
et  la  plus  troublante  des  manifestations  de  l'évolution 
féminine.  Tandis  que  la  libération  de  son  énergie  par 
la  participation  à  la  vie  extérieure  ouvre  à  la  femme 
oui  exerce  une  profession  un  champ  toujours  plus  vaste 
d'action  efficace,   l'émancipation  morale  et  matérielle 
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de  la  femme  mariée  appaitenant  à  la  classe  riche 
semble  ne  lui  apporter  que  déceptions  et  regrets.  L'il- 
lusion sentimentale  une  fois  dissipée  qui  faisait  de 
l'amour  toute  la  vie  d'une  femme,  mainte  existence 
dont  cette  illusion  aurait  jadis  masqué  le  néant,  se 
trouve  désormais  vide  et  désolée.  Et  surtout,  en  même 
temps  que  s'évanouit  le  mirage  sentimental,  les  trans- 
formations de  la  vie  moderne  suppriment  ou  réduisent 
les  tâches  domestiques  auxquelles  les  femmes  des  gé- 
nérations précédentes  pouvaient  consacrer  les  longues 
heures  de  la  journée. 

Tout  ce  qui,  au  début  de  l'Ere  victorienne,  fai- 
sait partie  de  la  tradition  féminine  disparaît  par  la 
force  des  choses  quand  les  inventions  et  les  transfor- 
mations modernes  modifient  profondément  toute  la  vie 
anglaise.  Le  témoignage  du  roman  et  des  mémoires, 
au  début  du  XIX*  siècle  est  formel  sur  ce  point  :  à 
cette  époque,  dans  la  a  gentry  »  et  dans  la  classe 
movenne,  la  maîtresse  de  maison  a  des  devoirs  impé- 
ratifs à  remplir  et  assume  à  l'égard  de  la  famille  une 
responsabilité  que  l'évolution  des  mœurs  va  bientôt 
lui  enlever.  A  mesure  que  la  vie  matérielle  devient 
plus  facile,  qu'usines  et  boutiques  offrent  toujours 
plus  abondamment  au  public  le  nécessaire  et  le  super- 
flu, les  ocupations  domestiques  se  réduisent  peu  à  pçu. 
La  mère  de  famille  volt  également  diminuer  ses  attri- 
butions dès  que  l'éducation  féminine  se  développe. 
Jusque  vers  le  milieu  du  XIX"  siècle,  chaque  génération 
se  transmettait  à  peu  près  le  même  traditionnel  mini- 
mum de  connaissances  utiles  et  «  d'arts  d'agrément  ». 
Toute  femme  pouvait  être  éducatrîce,  et  Tafnée  de  la 


l'affranchissement  sentimental        299 

famille  —  les  romans  de  Miss  Yonge.  écrits  vers  1860, 
en  fournissent  une  des  dernières  preuves  —  souvent 
remplissait  le  rôle  d'une  institutrice  auprès  de  ses 
petites  sœurs  {govemessing  her  Utile  sîsters).  Mais 
avec  le  développement  Tapide  de  l'éducation  des 
filles,  avec  les  transformations  que  chaque  décade 
apporte  aux  svstèmes  et  aux  méthodes  d'enseignement, 
la  mère  de  famille  est  contrainte  de  confier  ses  enfants 
à  des  mains  plus  capables  que  les  siennes.  Libérée  de 
ses  servitudes  domestiques  et  d'une  grande  partie  de 
ses  responsabilités  maternelles,  que  reste-t-il  dans  la 
vie  de  cette  femme  ")  Des  occupations  frivoles  ou 
vaines,  et  souvent  de  longues  heures  d'ennui.  A  une 
époque  où  l'émancipation  de  son  sexe  révèle  dé  si 
vastes  perspectives  d'action  utile  et  féconde,  seule  la 
femme  mariée  appart-nant  aux  classes  riches  ou  aisées 
demeure  «prisonnière  du  préjugé  social  qui  lui  interdit 
tout  travail  en  dehors  du  foyer.  Son  rôle  jadis  actif  de 
maîtresse  de  maison  se  réduit  à  un  simulacre,  et  cela 
au  moment  où  une  éducation  nouvelle  a  développé  son 
énergie  et  lui  a  inspiré  le  goût  de  l'activité.  Comme  si 
elle  devait  paver  ainsi  la  rançon  de  sa  richesse,  l'en- 
nui, la  frivolité  ou  roisiveté  lui  sont  imposés  à 
l'éponue  même  où  elle  comprend  la  beauté  et  la  joie 
de  l'activité  extérieure.  Comment  s'étonner  si  elle 
souffre  et  si  elle  cherche  son  salut  par  les  voies  les 
plus  imprévues  7 

Nul  ne  sent  plus  vivement  l'inanité  de  l'existence 
qui  l'attend,  si  elle  n'y  échappe  par  une  initiative 
hardie,  que  cette  Mme  Vane  dont  la  romancière 
Rh'^d^    Rrouç^hton    esquisse    les    traits   aux    premières 
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pages  de  «  Cette  chère  Faustine  »  (1897).  Mme  Vane 
appartient  à  cette  classe  privilégiée  qui  possède  à  la 
fois  la  naissance,  l'éducation  et  la  fortune.  Connais- 
sant l'impatience  avec  laquelle  elle  a  supporté  jus- 
qu'ici les  obligations  mondaines  et  domestiques  impo- 
sées par  sa  situation,  ses  enfants  se  demandent,  quand 
la  mort  de  son  mari  la  délivre  de  toute  contrainte,  com- 
ment elle  va  orienter  sa  vie.  Un  jour,  elle  les  fait 
appeler  pour  leur  faire  une  communication  de  la  plus 
haute  importance.  Ils  la  trouvent  assise  devant  une 
table  chargée  de  papiers.  N'était  la  jupe  étroite  et 
plate  qu'elle  porte,  comme  l'exige  un  usage  qu'elle 
juge  ridicule  et  suranné,  Mme  Vane,  avec  son  col  haut, 
sa  cravate  et  sa  jaquette  masculines,  passerait  pour  un 
jeune  homme  dont  les  cheveux  ont  blanchi  de  bonne 
Heure.  Quand  son  auditoire  est  prêt  à  l'entendre,  elle 
commence  son  exposé.  Elle  a  préféré,  dit-elle,  annon- 
cer collectivement  à  ses  enfants  la  décision  qu'elle  a 
prise  après  mûre  réflexion.  Ils  savent  tous  que  les  cir- 
constances l'ont  jusqu'ici  empêchée  de  suivre  la  voie 
qu  elle  eût  choisie,  si  son  mariage  ne  l'en  avait  dé- 
tournée. Veuve  et  désormais  libre  de  disposer  d'elle- 
même,  elle  a  résolu  de  rompre  toute  attache  mondaine 
et  tout  lien  de  famille  pour  se  consacrer  à  une  oeuvre 
sociale  «  destinée  à  rétablir  l'équilibre  entre  les  riches 
et  les  pauvres,  les  oppresseurs  et  les  opprimés  dont  la 
société  moderne  est  composée  ».  Toute  entière  absor- 
bée par  cette  nouvelle  tâche,  elle  n'aura  plus  de  temps 
à  donner  à  la  vie  de  famille  ni  aux  préoccupations 
éfToï<:^es  qu'elle  entraîne.  Ses  enfants  n'ont  plus  besoin 
d'elle  :  trois  d'entre  eux  sont  majeurs,  et  quant  aux 
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deux   plus   jeunes,    Mme    Vane   peut   confier    à    leur 
frère  aîné  le  soin  de   les  diriger,    ils  ont   tous  reçu 
d'elle,  quand  leur  jeune  âge   l'exigeait,   les  soins  et 
l'aflection  qu'une  mère  leur  devait;  elle  a  veillé  à  leur 
ieveloppement  physique,  et  plus  tard  les  a  fait  instruire 
dans  des  écoles  en  renom.  Sa  présence  au  foyer  n*est 
plus  indispensable;  par  conséquent,  elle  utilisera  ail- 
leurs et  sans  remords  son  intelligence  et  ses  forces.  Le 
I      but  de  sa  vie  sera  maintenant  l'accomplissement  d'un 
devoir  social  auquel  —  si  les  regrets  n'étaient  chose 
vaine  —  elle  regretterait  aujourd'hui  de  n'avoir  pas 
accordé  toute  son  attention  vingt-cinq  ans  plus  tôt.  Que 
[      ses  enfants,  à  son  exemple,  choisissent  leur  façon  de 
f      vivre.  La  fortune  laissée  par  leur  père  leur  assure  une 
"      large  aisance.  Chacun,  s'il  lui  plaît,  pourra  fonder  une 
famille,  mais  qu'ils  ne  demandent  pas  à  leur  mère  de 
[      sacrifier    les    années    d'activité    féconde    qu'elle    peut 
espérer  à  la  superstition  du  fover.  Et  qu'ils  n'essaient 
pas,  —  ce  serait  inutile  —  de  l'enchaîner  plus  long- 
temps à  la   fastidieuse   existence  d'une   maîtresse   de 
maison,  laquelle  consiste  à  donner  tous  les  matins  les 
mêmes  ordres  à  des  domestiques  qui  savent  fort  bien 
ce  qu'ils  ont  à  faire,  et  à  recevoir  tous  les  soirs  dans 
son  salon  des  gens  dont  elle  ne  se  soucie  pas  et  aux- 
quels elle  n'a  rien  à  dire.  Cette  explication  achevée, 
Mme  Vane  se  lève  pour  donner  congé  à  ses  enfants. 
Ils  sortent  sans  dire  un  mot,  et  Mme  Vane  reprend  son 
travail  un  instant  intenompu. 

M-^e,  Vane  a  résolu  ainsi  d'une  façon  originale  le 
proSIè-^e  moral  et  social  auouel  la  fen^me  moderne 
doit  trouver  une  solution.  Il  lui  faut  choisir  :  ou  conti- 
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nuer  à  remplir  ses  journées  par  une  activité  de  plus  en 
plus  dépourvue  d'objet  à  mesure  que  ses  enfants  gran- 
dissent et  s'éloignent  d'elle,  ou  s'engager  résolument 
dans  une  voie  nouvelle  où  elle  pourra  faire  usage  de 
son  intelligence  et  de  son  énergie.  Elle  s'est»  soumise 
à  la  routme  de  ses  tâches  domestiques,  d'ailleurs  fort 
légères,  aussi  longtemps  que  leur  monotone  répéti- 
tion a  correspondu  à  un  besoin  réel.  Il  faut  une  direc- 
tion à  une  maison,  un  centre  à  une  famille  et  c'est  à  la 
mère  de  les  fournir.  Mais  après  vingt  ou  vingt-cinq  ans 
de  mariage,  ses  enfants  ont  souvent  quitté  le  foyer  ou 
n'y  reviennent  qu'à  de  rares  intervalles.  Devra-t-elle, 
si  elle  devient  veuve,  continuer  à  exercer  le  simulacre 
de  ses  fonctions  d'autrefois,  diriger  une  maison  vide, 
habiter  un  foyer  désert  et  consacrer  au  regret  du  passé 
des  années  qui  pourraient  être  riches  d'initiatives  nou- 
velles ?  A  l'heure  où  ses  enfants  s'éloignent  d'elle, 
elle  a  quarante  ou  quarante-cinq  ans,  et  l'on  sait 
qu'aujourd'hui  une  femme  de  cet  âge  est  en  pleine 
possession  de  sa  force  physique  et  intellectuelle,  La 
((  femme  de  trente  ans  »  di  l'époque  balzacienne,  que 
l'on  considérait  alors  comme  ayant  atteint  le  plein  dé- 
veloppement de  sa  beauté  et  de  sa  personnalité  est,  aux 
yeux  de  l'Angleterre  des  dernières  années  du  XIX'  siè- 
cle ((  a  girl  »  une  jeune  fille.  Souvent,  avec  le  lent 
épanouissement  que  permet  la  civilisation  moderne,  la 
femme  de  quarante  ans  a  le  charme  et  la  force  d'une 
jeunesse  intacte.  Avec  la  vie  et  l'expérience  elle  a 
gagné  en  profondeur,  en  connaissance  de  soi-même  et 
du  monde;  elle  a  conscience  de  sa  propre  valeur  et 
répugne  à  la  laisser  inutilisée.  De  là  sa  résolution  de 
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renier  les  préjugés  de  son  milieu,  de  s'orienter  dans 
une  autre  direction  et  de  refaire  sa  vie.  Les  dix  ou 
quinze  années  de  jeunesse  prolongée  qu'elle  doit  aux 
conditions  modernes  de  l'existence,  l'activité  physique 
et  intellectuelle  développée  par  l'émancipation  de 
toutes  les  énergies  féminines,  tout  cela  sont  des  forces 
nouvelles  qu'il  lui  faut  employer;  sinon,  ces  forces  se 
retourneraient  contre  elle  pour  l'amoindrir  ou  la  déchi- 
rer. Telle  est  la  grave  question  que  doit  résoudre,  une 
fois  dans  sa  vie,  la  femme  des  classes  riches  et  oisives. 
Dans  un  autre  rang  et  d'autres  milieux,  celles  qui 
gagnent  leur  vie  ne  sont  point  amenées  à  ce  tournant  et 
ne  connaissent  pas  cette  crise  où  les  privilégiées  sentent 
amèrement  de  quel  prix  elles  doivent  payer  leur  luxe  et 
leur  oisiveté. 

Si,  à  ce  mom<;^t,  la  force  de  caractère  lui  manque 
pour  prendre  une  décision,  ou  si  les  circonstances  ne 
lui  permettent  pas  de  donner  à  son  existence  un  but 
nouveau,  elle  continue  à  mener  sa  vie  accoutumée 
qu'attriste,  consciemment  ou  non,  le  regret  d'une  jeu- 
nesse qui  s'enfuit,  trésor  gaspillé  en  vain  et  dont  elle 
aurait  pu  mieux  jouir.  Le  crépuscule  qui  descend  alors 
sur  l'âme  et  le  visagï  d'une  créature  exquise  et  sen- 
sible est  un  des  thèmes  de  la  comédie  de  moeurs  que 
John  Galsworthy  a  intitulée  ((  The  Country  House  ». 
Mme  Pendyce  est  la  femme  d'un  «  squire  n  épris  de 
sport  et  de  vie  au  grand  air.  Aux  yeux  de  tous, 
Mme  Pendyce  est  heureuse;  mais  l'écrasante  mono- 
tonie d'une  vie  inoccupée  et  inutile  accable  cette 
femme.  Ses  journées  sont  invariablement  remplies  par 
de  menus  devoirs  dont  elle  sait  la  vanité.  Elle  a  vécu 
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ainsi  «  jusqu'à  ce  que  ses  cheveux,  jadis  bruns,  soient 
devenus  gris,  et  elle  continuera  à  vivre  de  même  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  blanchi.  Et  puis,  un  jour,  sa  place 
sera  vide...  ))  Mais,  chez  Mme  Pendyce,  aucune  amer- 
tume ne  se  mêle  à  la  trop  lucide  compréhension  de 
ce  qu'il  y  a  de  vain  dans  une  pareille  existence.  Elle 
n'ignore  pas  que  son  sort  est  celui  de  milliers  de 
femmes  qui,  dans  les  châteaux  et  les  maisons  seigneu- 
riales d'Angletene,  «  attendent  avec  résignation  que 
leurs  cheveux  blanchissent,  depuis  le  jour  où,  dans  une 
église  des  quartiers  riches,  elles  ont  renoncé  par  leur 
mariage  à  tous  les  espoirs  et  à  tous  les  mirages  dont  se 
leune  l'âme  humaine  ».  Elle  a  toujours  connu  une 
grande  solitude  morale.  Son  mari  qui  l'aime  à  sa  ma- 
nière, n'a  jamais  eu  aucun  lien  spirituel  avec  elle.  Les 
nombreux  invités  qu'elle  reçoit,  à  l'époque  des  chasses, 
sont  des  voisins,  des  gens  que,  depuis  des  années,  elle 
a  l'habitude  de  rencontrer,  mais  ils  ne  sont  pas  pour 
elle  des  amis.  Elle  vit  seule,  dans  cette  maison  dont 
elle  est  la  maîtresse,  seule  même  quand  elle  est  au 
milieu  des  siens,  car,  si  elle  est  une  épouse  obéissante 
et  douce,  une  mère  indulgente  et  bonne,  personne  au- 
tour d'elle  n*a  jamais  réclamé  la  tendresse  passionnée 
dont  son  coeur  était  empli.  Son  fils  aîrté,  auquel  elle 
a  donné  sa  plus  profonde  affection,  est  distant  et  froid. 
Quand  elle  essaie  de  se  dire  qu'il  l'aime  et  surtout 
qu'il  réclame  la  tendresse  maternelle,  elle  est  obligée 
de  reconnaître  cette  dure  vérité  qu'il  n'a  pas  besoin 
d'elle  et  lui  devient  chaque  jour  plus  étranger.  Alors, 
pour  se  consoler,  elle  évoque  les  jours  disparus,  le 
temps  déjà  loip^aîn  où  Tenfant  chéri  attendait  d'elle 
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tout  ce  qu'il  désirait  :  jouet,  friandise  ou  caresse. 
Mme  Pendyce  a  vieilli,  George  est  devenu  un  homme 
que  la  vie  éloigne  de  plus  en  plus  de  sa  mère.  Et 
toutes  les  choses  qui  semblent  assurer  le  bonheur  d'un 
être,  n'ont  servi  qu'à  priver  cruellement  une  femme 
exquise  et  bonne  des  joies  que  goûtent  les  humbles. 
L'amour  maternel  et  son  infinie  puissance  de  dévou'e- 
ment  sont  restés  chez  elle,  non  pas  sans  objet,  mais, 
ce  qui  est  plus  dur  encore,  lis  ont  été  frustrés  comme 
ils  le  sont  souvent  aujourd'hui  dans  un  monde  où  le 
rang  et  la  richesse  condamnent  les  femmes  à  une  exis- 
tence oisive  et  futile. 

Parmi  les  nouvelles  a^ranchies  à  qui  l'émancipation 
ne  sert  qu'à  faire  plus  durement  sentir  ce  qui  manque 
à  leur  vie.  en  apparence  si  heureuse  et  si  facile,  celles- 
là  soufrent  plus  vivement  encore  que  la  nature  avait 
faites  pour  la  lutte  et  l'e^ort,  pour  l'activité  et  son 
sain  o'queil.  Files  mesurent  \Taiment  la  misère  intime 
de  la  richesse,  le  néant  que  recouvre  une  monotone  va- 
riété de  plaisirs  et  d'occupations  mondaines.  Il  faut 
revenir  aux  victimes  de  la  concurrence  économique, 
aux  cris  de  douleur  impuissante  de  l'ouvrière,  esclave 
du  (I  sweating  svstem  »,  pour  trouver  une  'amertume 
comparable  à  celle  que  connaissent  certaines  femmes 
r-'hes.  en-haîn^es  encore  par  les  coutumes  de  leur 
milieu.  Ce  que  leur  destinée  brillante  et  souvent  enviée 
peut  contenir  de  réelle  tristesse,  de  lassitude  et  de  dé- 
goût, est  noté  dans  maint  roman  écrit  au  début  de 
XX*  «'^''^'-le.  ma!";  n'a  iamais  été  ol'iis  net'^e'"'"!»  e"'^'!'^'^ 
-^e  dans  une  oeuvre  forte  et  complexe  où  H.  C.  Wells 
retracé  l'épopée  de  ractîvité  moderne.  Béatrice  Nor- 
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mandy,  une  des  figures  féminines  les  plus  attachantes 
de  «  Tono-Bungay  »  (1),  appartient  à  l'aristocratie  an- 
glaise, mais  elle  est  pauvre  pour  le  nom  qu'elle  porte 
et  la  figure  qu'elle  doit  faire  dans  le  monde.  Quand  un 
homme  intelligent  et  bon,  qu'elle  aime  et  qu'elle  es- 
time, lui  demande  de  devenir  sa  femme,  Béatrice  ne 
peut  accepter  l'unique  chance  de  bonhfeur  qui  s'offre 
à  elle.  Il  est  trop  tard,  elle  est  prisonnière  d'une  liai- 
son qu'elle  ne  peut  rompre.  Par  ignorance  et  par  dé- 
sœuvrement, elle  a  vendu  sa  jeunesse,  et  maintenant 
elle  sent  que  ses  habitudes  de  luxe  et  d'oisiveté  lui 
interdisent  d'épouser  un  homme  sans  fortune.  Elle  hait 
son  existence  inutile  et  sans  but.  a  Cette  vie  mondaine 
que  j*ai  toujours  menée,  dit-elle  avec  une  âpre  fran- 
chise, est  faite  d'ennui,  d'ennui  insoutenable.  On 
voyage  de  l'un  à  l'autre  de  ces  châteaux  emplis  d'un 
luxe  incroyable.  On  est  bien  nourri,  on  donne  un  peu 
de  temps  au  sport.  Il  vous  reste  de  grands  loisirs. 
Il  faut  bien  les  occuper  à  quelque  chose,  profiter  des 
occasions  et  jouir  de  sa  liberté.  Aussi  les  hommes  cour- 
tisent les  femmes,  les  intrigues  amoureuses  sont  l'occu- 
pation de  tous.  Elles  furent  aussi  la  mienne  et,  moi, 
je  ne  fais  rien  à  demi...  » 

C'est  surtout  dans  le  mariage  que  la  nouvelle  affran- 
chie sent  le  plus  vivement  le  désaccord  entre  le  besoin 
d'activité  que  fait  naître  l'éducation  moderne  et  l'oisi- 
veté à  peu  près  totale  à  laquelle  les  coutumes  la  con- 
damnent. La  société  n'a  pas  évolué  aussi  rapidement 


(l)  Tono  Bungay.  by  H,  G.  Wells  1909. 
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que  l'individu,  el  la  femme  anglaise,  au  début  du 
XX"  siècle  doit  accepter  en  se  mariant  des  conditions 
d'existence  qui  ne  correspondent  plus  à  aucune  néces- 
sité réelle.  Comme  autrefois,  le  mariage  est  consi- 
déré comme  une  carrière  ou  une  profession  à  laquelle 
elle  doit  donner  toute  sa  vie  et  cependant,  les  devoirs 
de  la  mè'e  et  de  l'épouse  ne  peuvent  plus  à  eux  seuls 
absorber  l'énergie  de  la  femme  nouvelle.  Cette  perpé- 
tuelle contradiction  engendre  le  malaise  que  cette 
femme  sent  grandir  en  elle  et  l'amertume  croissante 
qu'elle  met  à  juger  une  organisation  sociale  visant  à 
développer   l'intelligence  et  l'activité   féminines   pour 

;  leur  interdire  ensuite  —  et  dans  la  plus  importante 
des  relations  individuelles  et  sociales  —  le  moyen  de 
s'exercer  utilement. 

La  société,  qui  fait  par  ailleurs  à  la  femme  nouvelle 

\une  place  chaque  jour  plus  belle,  considère  que  le 
nsariage  doit  suffire  —  parce  qu'il  a  suffi  jusque-là  — 
à  remplir  l'horizon  des  épouses  modernes.  La  femme 
d'aujourd'hui  sait  ce  que  vaut  cette  vérité  d'hier  Au 
début  du  XIX*  siècle,  le  mariage  était,  en  effet.  l'ul- 
time but  de  la  vie  féminine.  Ce  j?ut  une  fois  atteint, 
la  femme  remettait  toute  ambition,  toute  initiative  per- 
sonnelle —  si  elle  en  avait  jamais  eu  —  aux  mains 
de  son  maître  et  de  son  guide.  Témoin  fidèle  de  la 
vie  et  de  l'âme  de  son  époque,  le  roman  contemporain 
exprimait  explicitement  cette  vérité  en  faisant  du  ma- 
riage la  conclusion  inévitable  des  aventures  de  l'hé- 
roïne. Mais  aux  premières  années  du  XX*  siècle  le 
mariage  n'est  plus,  pour  une  jeune  fille,  l'unique  but 
de  la  vie  féminine.  II  n'est  qu'un  élément  —  important 
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et  décisif  entre  tous  —  parmi  tous  ceux  qui  contribuent 
au  développement  individuel  ou  à  l'utilité  sociale  de 
la  femme.  Il  marque  l'étape  principale  de  sa  vie  et  non 
plus,  comme  auparavant,  le  terme  de  son  évolution. 
Le  roman  indique  désormais  cette  évolution  nouvelle 
en  prenant  fréquemment  le  mariage  comme  point  ini- 
tial. 

La  différence  entre  le  rythme  de  l'évolution  indi- 
viduelle et  celui  de  l'évolution  sociale,  que  l'on  trouve 
à  l'origine  de  la  crise  de  l'émancipation  féminine  est 
indiquée  en  quelques  phrases  révélatrices  du  roman  de 
H.  G.  Wells  ((  Mariage  »  (I).  «  Le  mariage,  dit 
une  femme  assez  âgée  pour  avoir  vu  s'accomplir  les 
changements  dont  elle  note  les  effets,  n'est  plus  ce 
qu'il  était  de  mon  temps.  Il  est  devenu  autre,  parce 
que  les  femmes  font  désormais  partie  de  l'humanité... 
Un  fait  est  certain  et  c'est  que  la  femme  est  sortie  de# 
l'esclavage  sans  être  encore  vraiment  une  égale  aux 
yeux  de  l'homme.  La  génération  actuelle  a  reçu  ou 
conquis  un  simulacre  d'émancipation  mais  n'a  pas 
encore  atteint  l'émancipation  véritable  ».  Libre  de  dis- 
poser d'elle-même  et  responsable  de  toutes  ses  actions, 
Maggie  Trafford,  l'héroïne  de/ cette  curieuse  et  déce- 
vante étude  du  mariage  modernes  mesure  toute  la 
vanité  d'un  affranchissement  encore  imparfait.  Intelli- 
gente et  belle,  harmonieusement  développée  par  une 
sérieuse  éducation  scientifique  et  par  les  sports  aussi 
en  honneur  que  la  science  dans  les  universités  anglaises. 
Maggie  fait  un  mariage  d'amour.  Après  quelques  mois 


(I)  Marriage  by  H.  G-  Wells.  1912 
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d'un  raie  bonheur,  Maggie  et  son  mari,  le  chimiste 
'  Tiaiiorci,  subissent  l'inévitable  réaction  amenée  par 
l'évolution  normale  de  la  passion.  Trafiord  retourne 
à  son  laboratoire  et  aux  recherches  qui  ont  déjà  fait 
connaître  son  nom,  et  Maggie  se  retrouve  en  face 
d'elle-même  «  avec  trop  de  temps  devant  elle,  une 
surabondance  d'énergie  et  d'imagination  et  pas  la 
mriindre  idée  au  sujet  d'une  occupation  possible  ».  Si 
modernes  et  si  avancés  que  soient  ces  jeunes  époux, 
ils  ne  peuvent  donner  à  leur  vife  commune  une  autre 
forme  que  la  forme  traditionnelle  :  le  mari  travaille 
au  dehors,  se  mêle  à  ce  monde  de  l'activité  physique 
ou  intellectuelle  que  la  langue  anglaise  nomme  a  the 
^rld  of  mén  »  —  le  monde  où  vivent  les  hommes  — 
(  t  la  femme  reste  au  (oyer. 

Mais  l'armature  ancienne  du  foyer  et  du  ménage 
n'est  plus  adaptée  aux  conditions  actuelles,  et  les  tâches 
assignées  aux  époux  ne  correspondent  plus  à  une  divi- 
sion nécessaire  et  équitable  de  leurs  efforts  respectifs. 
D'une  part,  Trafford  travaille  sans  relâche,  pour  don- 
ner à  sa  femme  le  bien-être  et  le  luxe  auxquels  elle 
^t  accoutumée;  d'autre  part,  Maggie,  son  associée,  ne 
trouve  chez  elle  aucune  occupation  où  utiliser  son 
énergie  et  son  intelligence.  Célibataire,  elle  extériori- 
serait son  activité  d'une  façon  quelconque;  mariée,  elle 
n'a  d'autre  devoir,  de  par  les  préjugés  sociaux  et  les 
coutumes  de  sa  classe,  que  celui  de  ne  pas  dépenser 
trop  vite  l'argent  gagné  par  son  mari.  Comme  la  plu- 
part des  jeunes  filles  de  son  milieu,  Maggie  a  donné 
à  la  culture  physique  le  temps  que  les  adolescentes  de 
1860  employaient  à  s'initier  aux  mystères  de  la  bro- 
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derie  ou  de  la  tapisserie.  Ses  mains  habiles  à  manier 
une  raquette  de  tennis  savent  mal  tenir  une  aiguille. 
P'ailleurs,  à  quoi  bon  coudre  où  broder  puisque  les 
boutiques  sont  pleines  d'objets  qu'il  vaut  mieux  acheter 
que  faire  soi-même  ?  Et  si  Maggie  est  intelligente  et 
cultivée,  elle  n'est  cependant  pas  à  proprement  par- 
ler une  intellectuelle.  Quels  dérivatifs  trouvera-t-elle 
à  son  énergie  sans  emploi,  à  sa  force  superflue?  Le 
flirt  ?  Elle  aime  son  mari,  elle  est  honnête  et  saine. 
Les  oeuvres  sociales  ?  Elle  pense,  en  effet,  un  instant 
à  se  vouer  à  une  a  cause  »  quelconque,  à  une  de  ces 
œuvres  ((  créées  pour  absorber  le  trop-plein  des  éner- 
gies féminines  et  dont  les  caractéristiques  constantes 
sont  de  fleurer  le  progrès,  voire  même  là  révolution 
sociale,  de  donner  lieu  à  de  nombreuses  réunions  et  à 
la  nomination  d'un  comité  ».  Maggie  prête  son  salon 
à  une  association  sufFragiste  pour  une  séance  où  plu- 
sieurs conférencières  féministes  prennent  la  parole. 
Deux  heures  de  discussions  oiseuses  ou  d'éloquence 
facile  lui  prouvent  que  ces  réunions  «  ne  conduisent  à 
rien  ».  Cependant,  la  conviction  persiste  en  elle  que 
son  oisiveté  forcée  est  malsaine  et  presque  coupable, 
car  elle  n'ignore  pas  qu'elle  devrait  faire  de  sa  vie 
un  meilleur  usage.  Elle  ne  secoue  un  instant  son  ennui 
et  sa  désillusion  grandissante  que  pour  céder  aux  ten- 
tations que  les  somptueuses  vitrines  des  magasins 
offrent  à  une  femme  inoccupée.  Acheter  un  bibelot, 
un  ornement  inutile  et  coûteux,  est  désormais  la  grande 
joie  et  le  grand  souci  de  Maggie.  Pour  faire  face  aux 
dépenses  toujours  plus  considérables  de  son  «  associée  » 
Trafford  renonce   à   ses  recherches,   â   ses  travaux  de 
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laboratoire.  11  devient  un  industriel  acharné  à  gagner 
((  encore  plus  d'argent  que  sa  femme  n'est  capable  d  en 
dépenser  )).  L'amour  du  luxe,  que  la  vie  oisive  a  dé- 
veloppé chez  Maggie,  fait  naître  entre  les  deux  époux 
une  sorte  d'antagonisme.  Maggie  a  atteint  son  but, 
puisque  maintenant  son  mari  est  riche,  mais  il  lui  reste, 
dans  son  triomphe,  une  sourde  inquiétude.  Elle  devine 
la  rancœur  de  Trarford  qui,  pour  la  richesse,  a  trahi 
a  vocation  et  abandonné  la  science.  Un  jour  vient 
où  Trafford  déclare  à  iMaggie  qu'il  veut  partir,  rompre, 
au  moins  pour  un  temps,  avec  une  vie  qui  lui  fait 
horreur.  La  solitude  le  tente  et  c'est  dans  le  silence 
glacé  des  vastes  étendues  du  l^abrador  qu'il  veut  tâcher 
de  ressaisir  le  meilleur  de  lui-même.  Maggie  qui  l'aime 
toujours,  se  refuse  à  le  laisser  partir  seul.  Elle  l'ac- 
compagne et  partage  avec  lui  privations  et  dangers. 
Puis  les  deux  époux,  dont  les  âmes  ont  retrouvé  — 
pour  combien  de  temps  ?  —  l'unisson  oublié,  revien- 
nent en  Angletene. 

La  conclusion  de  cette  étude  du  mariage  moderne 
est  aussi  inattendue  que  déroutante.  Ce  qui  fait  l'inté- 
rêt de  ce  livre  profond  et  inégal,  c'est  la  lumière  qu'il 
jette  sur  certams  aspects  contemporains  de  la  vie  fémi- 
nine. Associée,  mais  sans  que  lui  soient  imposés  des 
devoirs  positifs  et  des  responsabilités  actives,  est-il 
étonnant  qu'une  femme  oublie  bien  vite  les  conven- 
tions tacites  du  mariage  ?  L'amère  conscience  de  ne 
pouvoir  consacrer  à  une  activité  utile  une  existence  qui, 
avant  son  mariage,  semblait  si  riche  en  promesses,  la 
porte  à  se  considérer  comme  lésée,  à  rechercher  âpre- 
ment  telle  distraction  où  elle  oubliera  son  oisiveté  et 
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son  ennui.  Elle  serait  capable  d'action,  ci  endurance  et 
d  exiort,  toute  son  éducation  n  a  tendu  qu  à  ce  but,  et 
cependant  la  force  des  circonstances  et  des  préjuges  ne 
lui  accorde  qu'un  rôle  passif  et  voue  cet  être  d'indé- 
pendance et  d'énergie  à  remplir  ses  longues  fieures  de 
loisir  par  des  occupations  dont  elle  sait  la  vanité  ! 
Certes,  la  lucidité  que  Wells  prête  à  son  héroïne, 
la  vitalité,  l'ardeur  et  l'intelligence  qui  font  à  Maggie 
une  physionomie  si  intéressante,  sont  choses  rares,  en 
Angleterre  comme  ailleurs.  Mais  la  situation  môme 
que  Maggie  analyse  avec  une  si  juste  clairvoyance  est, 
vers  1910,  celle  de  la  plupart  des  femmes  des  classes 
aisées.  Avides  de  luxe,  entassant  autour  d'elles  des 
objets  inutiles  pour  le  seul  plaisir  de  les  entasser,  fri- 
voles et  mettant  à  leur  frivolité  l'ardeur  volontaire 
qu'elles  sauraient  également  apporter  à  une  tâche  meil- 
leure si  elles  en  connaissaient  quelqu'une,  ces  femmes 
ne  sont  telles  que  parce  que  la  société  et  les  conven- 
tions mondaines  leur  interdisent  de  faire  un  meilleur 
usage  de  leur  temps  et  de  leur  énergie.  Ce  que  Maggie 
et  ses  pareilles  demandent  au  luxe  et  à  l'orgueil  de 
posséder,  c'est  moins  une  satisfaction  en  soi  qu'une 
revanche,  une  compensation,  la  seule  qui  leur  soit  of- 
ferte, à  l'ennui  et.au  néant  de  leur  existence  frustrée 
de  l'activité  utile  qui  en  est  le  véritable  objet.  Enchaî- 
nées à  l'oisiveté,  elles  en  viennent  parfois  à  envier 
leurs  sœurs  à  qui  le  célibat  permet  l'exercice  d'une 
profession  ou  que  l'exiguïté  de  leurs  ressources  con- 
traint au  travail.  Cette  inaction  forcée,  pour  les  femmes 
d  Une  génération  que  caractérisent  le  développement  de 
toutes  ses  énergies  et  le  goût  de  l'action,   pèse  aux 
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moins  intelligenlts  comme  aux  plus  averties.  Qu  elles 
soient  capables  ou  non  d  analyser  leur$  senlimenis,  le 
mariage  leur  est,  suivant  1  expression  usitée,  «  une 
prison  nouvelle,  meublée  par  un  bon  tapissier  »  —  a 
well  upholstered  prison. 

C^ue  leur  apporte  la  vie,  en  effet,  si  la  nature  n  a  mis 
en  elles  ni  convoitise  ni  vitalité  toujours  prête  à  se 
dépenser  en  activité  lactice  ;*  iViiilie  bvans.  que 
t.  F.  Benson  nous  présente,  dans  son  roman  «  iVlrs. 
Ames  »  symbolise,  en  sa  gracieuse  nonchalance,  l'en- 
nui, la  lassitude  infinie  que  peut  contenir  une  existence 
déchargée  de  toute  responsabilité  et  vide  de  toute 
aspiration.  Une  atmosphère  de  béate  sérénité  et  de 
bien-être  accablant  entoure  Millie.  Elle  est  jeune 
encore,  son  maui  l'aime,  elle  a  une  hlie  charmante,  elle 
est  riche,  elle  devrait  être  heureuse.  Elle  la  été,  jus- 
qu'au jour  où  une  pensée  a  troublé  la  quiétude  de  son 
esprit  lent  el  de  son  coeur  égoïste.  Elle  s'est  avisée 
«  que  c'est  mener  une  bien  sotte  existence  que  de 
déjeuner  tous  les  matins,  de  donner  quelques  ordres 
à  ses  domestiques,  puis  d'aller  faire  une  promenade 
ou  de  rester  assise  au  jardin,  et  après  avoir  parcouru  le 
cycle  monotone  de  ses  occupations  inutiles,  d'aller  se 
coucher  pour  trouver  dans  le  repos  d'une  bonne  nuit 
la  force  de  recommencer  le  lendemain  ».  Elle  se  dit, 
avec  une  sorte  d'effroi,  qu'elle  n'a  pas  vécu,  mais  seu- 
lement végété.  Elle  veut  goûter  désormais  aux  joies  et 
aux  souffrances  qui  donnent  à  la  vie  son  prix  et  sa 
signification.  Une  intrigue  s'ébauche  entre  elle  et  le 
mari  d'une  de  ses  amies.  Non  pas  qu'elle  aime  vrai- 
ment,  mais  elle  veut  se   donner  un   instant  Tillusion 
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d'échapper  à  la  routine,  à  la  régularité,  à  la  monotonie 
accoutumées.  Cependant,  elle  n'est  pas  résolue  à 
affronter  toutes  les  conséquences  qu'entraînerait  une 
liaison.  11  suffit  du  premier  obstacle  pour  l'arrêter  dans 
la  voie  où  elle  est  entrée  par  curiosité  et  par  désoeu- 
vrement. Elle  retourne  à  sa  vie  abritée  et  paisible,  dont, 
nous  l'espérons  du  moins,  elle  s'accommodera  comme 
avant  l'heure  dangereuse  où  elle  a  mesuré  le  néant  de 
son  existence. 

Il  semble  que  les  années,  au  lieu  d'atténuer  la  crise 
de  l'émancipation,  lui  donnent  toujours  plus  d'acuité. 
On  peut  voir  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'Angle- 
terre moderne  et  surtout  dans  ce  Londres  immense  — 
où  les  différents  plans  de  l'organisation  sociale  se  mar- 
quent, par  l'effet  de  la  masse  et  du  nombre,  mieux 
que  partout  ailleurs  —  défiler  l'interminable  théorie 
des  nouvelles  affranchies.  A  toutes,  les  transformations 
matérielles  et  l'expansion  qui  se  sont  produites  au  cours 
du  XIX"  siècle  ont  apporté  des  loisirs  et  de  l'argent. 
Elles  forment  une  nouvelle  classe  apparue  en  même 
temps  que  l'émancipation  féminine  créait  a  l'agent 
économique  indépendant  ».  A  côté  des  travailleuses, 
elles  sont  les  oisives  et  les  jouisseuses.  Femmes  d'em- 
ployés, de  commerçants,  d'avocats  ou  de  médecins, 
elles  possèdent  ce  trait  commun  de  n'être  pas  —  comme 
les  femmes  du  peuple  —  chargées  du  soin  d'un  mé- 
nage et  d'une  famille,  ou  —  comme  les  femmes  de  la 
vieille  aristocratie  anglaise  —  absorbées  par  les  de- 
voirs politiques  et  sociaux  dont  leur  classe  accepte 
encore  toutes  les  responsabilités.  Ces  affranchies,  que 
des  domestiques  déchargent  de  tout  souci  d'organisa- 
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tion  intéiieuxe,  que  des  institutrices  ou  des  écoles  rem- 
placent en  ce  qui  concerne  1  éducation  des  enfants, 
n'ont  d'autre  occupation  que  de  chercher  quelque  chose 
à  faire.  Les  plus  superhcielles,  les  moins  intelligentes 
s'abandonnent  à  l'instinct  de  convoitise  et  de  posses- 
sion qui  les  attire  vers  les  magasins  remplis  de  chitfons 
aujourd'hui  charmants  et  qui  demain  seront  ridicules. 
Ce  sont  elles  qui,  l'après-midi,  se  déversent  en  flot 
pressé,  dans  les  grandes  rues  de  ce  West  End  «  the 
shopping  district  »  qui  est,  en  réalité,  le  qu8u:tier  où 
les  femmes  riches  passent  le  meilleur  de  leur  journée 
à  acheter  des  objets  inutiles.  Elles  sont  la  foule  élé- 
gante et  soignée  qui  emplit  les  boutiques  où  s'entasse 
tout  ce  qui  encombre  la  vie  civilisée  et  constitue  son 
luxe  sans  style  et  sans  âme.  Elles  composent  une  armée 
féminine  qui,  toujours  plus  nombreuse,  envahit  les  rues 
de  Londres,  apporte  aux  grands  magasins  leur  foule 
toujours  croissante  d'acheteuses  infatigables,  puis- 
qu'elles ne  savent  et  ne  peuvent  employer  leur  vie 
qu'à  dépenser  l'argent  que  leur  mari  a  la  peine  et  le 
plaisir  de  gagner.  Mais  cette  fièvre  de  convoitise,  ce 
désir  enfahtin  à  la  fois  et  primitif  d'acquérir  et  de  pos- 
séder toujours  plus  est  la  forme  la  plus  rudimentaire 
par  laquelle  se  traduisent  l'oisiveté,  l'inquiétude  et 
l'ennui  des  nouvelles  affranchies.  Certaines,  plus  affi- 
nées et  d'esprit  plus  ouvert,  obéissant  à  la  fois  au  be- 
soin d'activité  caractéristique  de  leur  génération  et  de 
leur  temps  et  désireuses  de  justifier  leur  agitation  per- 
pétuelle par  un  semblant  d'utilité,  s'adonnent  aux 
œuvres  sociales,  se  font  les  adeptes  de  la  «  Cause  » 
ou  du  '(  Mouvement  ')  qui  attire  sur  soi  pendant  une 


316  LA  FEMME  ANGLAISE  AU  XL\'  SIÈCLE 

saison  ou  deux  l'attention  du  public.  Combien  de  fois 
n'a-t-on  pas  entendu,  pendant  les  années  héroïques  de 
la  lutte  pour  le  suiirage  féminin,  le  même  aveu  naïf 
et  sincère  monter  à  leurs  lèvres  ((  Le  mouvement  suf- 
fragiste  a  donné  un  mtérêt  et  un  but  à  ma  vie  »  ?Certes, 
beaucoup  d'entre  elles  savent  se  consacrer  avec  per- 
sévérance et  dévouement  à  la  cause,  utile  ou 
non,  quâ  leur  a  apporté  une  telle  révélation.  Beaucoup 
aussi,  ignorant  toute  discipline  morale  ou  rendues  inca- 
pables de  tout  effort  par  de  longues  années  de  désœu- 
vrement et  de  frivolité,  vont  de  distraction  en  distrac- 
tion, poursuivant  éternellement  leur  quête  du  nouveau 
et  de  l'inattendu.  Une  saison,  elles  étudient  la  science 
chrétienne;  la  saison  suivante,  elles  croient  trouver  le 
salut  dans  l'adoption  du  végétarisme.  Puis,  elles  s'in- 
téressent au  1l)ouddhisme  ésotérique,  sont  les  premiers 
disciples  des  religions  nouvelles  que  chaque  année  voit 
paraître  et  disparaître  dans  les  milieux  avancés  ou 
Intellectuels  de  Londres.  Elles  consacrent  tout  à  tour  les 
loisirs  de  leur  vie  affranchie  de  tout  devoir  et  de  toute 
responsabilité  au  golf,  aux  sports  d'hiver,  à  l'élevage 
des  chiens  pékinois  ou  des  chattes  siamoises.  Un  ro- 
ment,  elles  croient  trouver  le  but  de  leur  existence 
dans  les  ballets  russes,  puis  elles  donnent  dans  le  spi- 
ritisme, ou  s'en  vont  écouter  les  sermons  de  tel  prédi- 
cateur à  la  mode.  Enfin,  au  moment  où  va  éclater 
l'orage  qui  bouleversera  l'Europe,  le  tango  emplit 
leur  univers. 

Si,  aux  yeux  de  certaines  femmes,  cette  agitation 
factice  peut  masquer  l'inanité  et  le  vide  de  l'existence, 
un  plus  grand  nombre  encore  ne  peut  se  contenter  (Je 
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satisfactions  où  la  vanité  et  l'égoïsme  sont  seuls  inté- 
ressés. L'évolution  morale  de  la  femme  anglaise  — 
corollaire  de  sa  participation  plus  large  à  la  vie  exté- 
rieure. —  sa  conscience  toujours  plus  nette  des  possi- 
bilités d'action  efficace  que  lui  offre  la  vie  moderne, 
ne  font  qu'accentuer,  pendant  les  quinze  premières 
années  du  XX'  siècle,  le  malaise  dont  elle  souffre. 
Lorsqu'elle  est  assez  intelligente  pour  observer  ce  qui 
se  passe  autour  d'elle,  elle  voit  que.  sous  l'apparence 
d'une  liberté  très  grande,  elle  est  enchaînée  au  foyer 
aussi  étroitement  que  celles  qui.  jadis,  y  demeuraient 
heureuses  et  actives,  dirigeant  leur  maisonnée  et  éle- 
vant leurs  enfants.  Elle  comprend  que  si  les  autres 
femmes,  travailleuses  de  toutes  conditions,  ont  acquis 
une  liberté  d'action  toujours  plus  grande,  elle-même 
n'a  obtenu  de  l'émancipation  féminine  que  de  nou- 
velles facilités  et  de  nouvelles  occasions  de  gaspiller 
son  temps.  Constatation  d'autant  plus  douloureuse 
qu'elle  commence,  aussi  bien  que  ses  soeurs,  à  con- 
naître le  prix  de  la  vie  et  à  exiger  d'elle  un  bonheur 
qu'elle  ne  saurait  donner  en  dehors  de  toute  activité 
utile  et  de  toute  saine  responsabilité. 

L'inauiétude  de  cette  femme,  le  mécontentement  et 
les  déceptions  qu'elle  trouve  dans  le  mariage,  souvent 
sans  avoir  le  courage  et  la  franchise  de  se  les  avouer, 
forment  le  thème  d'un  roman  publié  en  I9I4  par  un 
jeune  romancier,  W.  L.  George.  C'est  la  crise  de 
l'émancipation  qui  emplit  ce  livre  touffu  et  captivant 
qu'est  f(  La  seconde  floraison  ^).  ï!  est  l'histoire  de 
trois  soeurs,  également  j^nes.  riches  et  aimées,  mais 
qui   sont   trop   de    leur   époque   pour    goûter    dans   le 
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mariage  le  bonheur  placide,  la  satisfaction  entière  et 
un  peu  égoïste,  qu'y  trouva  leur  nmère  trente-cinq  ans 
plus  tôt.  Celle-ci,  ne  comprenant  pas  une  évolution 
que  sa  génération  n*a  pas  connue,  s'étonne  de  voir 
ses  filles  se  créer  en  dehors  du  foyer  des  occupations 
inutiles  ou  rechercher  sans  cesse  des  distractions  nou- 
velles. ((  Les  femmes  d'aujourd'hui,  gémit-elle,  ont  ou- 
blié pourquoi  elles  sont  au  monde...  Vous  gaspillez 
beaucoup  d'argent,  vous  parlez  de  ce  qui  vous 
«  amuse  »,  mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous 
avez  besoin  de  vous  amuser...  Vous  avez  bien  assez 
à  faire  avec  votre  maison,  votre  mari,  vos  enfants  »; 
une  de  ses  filles  lui  répond  :  «  Justement,  je  n'ai  rien 
à  faire.  Tout  marche  sans  que  je  m'en  occupe.  Mon 
mari  est  absorbé  par  ses  affaires  et  mes  enfants  sont 
aux  mains  de  l'institutrice.  »  La  lucidité  avec  laquelle 
cette  jeune  femme  envisage  sa  situation  précipite  l'heure 
de  la  crise  qui  la  détache  chaque  jour  un  peu  plus 
de  ceux  qui  «  n'ont  pas  besoin  d'elle  ».  Pendant  les 
cinq  premières  années  de  son  mariage.  Grâce  a  été 
pleinement  heureuse.  Elle  a  deux  enfants,  un  mari  qui 
l'aime  toujours  et,  cependant,  elle  sent  la  joie  de  sa 
vie  s'échîîpper  chaaue  jour  par  une  invisible  fissure. 
Elle  s'efforce  de  secouer  l'angoisse  dont  elle  ne  peut 
tout  d'abord  découvrir  la  cause;  elle  achète  les  robes 
les  plus  exquises  et  les  plus  coûteuses,  elle  va  d'une 
réunion  mondaine  à  l'autre,  court  au  théâtre  voir  la 
pièce  nouvelle  ou  entendre  le  conférencier  à  la  mode. 
Mais  elle  ne  réussit  pas  à  s'étourdir  longtemps.  Quand 
enfin  elle  a  le  courage  de  régarder  la  vérité  en  face, 
force  lui  est  de  s'avouer  que  son  seul  rr\aî  est  d'être  une 
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créature   inutile  et  oisive.   Le  mariage   n'a  pas   long- 
terrps  rempli  son  horizon  et  quand  l'amour  et  la  mater- 
nité ont  ce«sé  de  réclamer  tout  son  cœur  et  toutes  ses 
forces,   elle  n'a  rien  trouva  qui  pût  combler  le  vide  . 
iffreux    de   sa    vie.    Plus   he'irense   en    réalité    que   les 
oisives,  les  femmes  du  penolr  ou  des  rangs  inférieurs 
de    la    classe   moyenne  ont   une   maî<ion    à   tenir:   elles 
font  des  travaux  de  couture;  mille  besognes  grossières 
ou    délicates,    mais   nécessaires    leur   échoient    chaque 
jour.  Grâce  n'est  pas  ménaçère  «  puisque  les  femmes 
de  son  milieu  n'ont  pas  be"?oin  de  s'occuper  de  leur 
ménage  ».  D'autres  peuvent  ^tre.  et  dans  toute  la  force 
du  terme,  des  mères  de  famille.   Mais  Grâce  a.  dès 
leur   naissance,    confié   ses    enfants    à    des    étrangères, 
pourvues  de   diolômes   imposants.    Ils   n'ont   Jamais   eu 
besoin  d'elle  même  dans  leur  petite  enfance,  et  quand 
ils  grandiront,  l'école,   puis  le  monde  les  éloigneront 
encore  d'une  mère  qu'ils  n'auront  jamais  vraiment  con- 
nue ni  vraiment  aimée    D'autre  part,  par  la  force  même 
des  circonstances.  Edward,  le  mari  de  Grâce,  est  de 
plus  en  plus  absorbé  par  sa  profession,  ses  succès,  ses 
légitimes  ambitions.   Grâce  essaie  cependant  de  faire 
comprendre  à   Edward  un   malaise   qui,    dès    qu'elle 
essaie   de   l'exprimer   en   paroles,    devient   une   chose 
absurde  et  ridicule.  Edward  ne  voit  là  qu'un  caprice 
d'enfant  gâtée  :  un  bijou  ou  un  chèque  pour  acheter 
des  robe»  couleur  du  temps,   suffira  pour  rendre  à  la 
jeune  femme  sa  gaieté  accoutumée.  Il  retourne  ensuite 
à  ses  affaires.  Grâce  demande  alors  à  la  passion  d'ap- 
porter un  nouveau  printemps  à  sa  Jeunesse.  Et  quand 
le  cycle  de  la  passion  sera  clos  par  un  adieu.  Grâce 
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puisera  dans  ses  souvenirs  le  courage  de  continuer  à 
vivre  cette  vie  monotone,  vide  de  devoirs  et  de  respon- 
sabilités, que  lui  font  sa  fortune  et  les  coutumes  de  son 
milieu.  Clara,  la  sœur  aînée  de  Grâce,  ne  cherche 
point  le  bonheur  dans  la  passion.  Mariée  à  un  membre 
du  Parlement,  elle  fonde  une  ligue  destinée  à  soutenir 
les  intérêts  du  parti  libéral  et  à  consolider  sa  popula- 
rité auprès  des  classes  ouvrières.  A  vrai  dire  —  et  son 
mari  ne  lui  permet  pas  de  l'ignorer  —  Ténergie  qu'elle 
dépense  n'est  point  nécessaire  au  parti  libéral.  Qu'im- 
porte, puisque  Clara  retrouve  dans  la  dépense  effrénée 
de  ses  forces  une  plénitude  de  joie  comparable  à  celle 
de  ses  premières  années  de  mariage.  Pour  elle  aussi, 
la  vie  refleurit  un  instant.  Puis,  Clara  tombe  malade 
d'épuisement,  et,  désormais,  usée  et  affaiblie,  accep- 
tera passivement  la  vie  d'ennui  et  de  routine  qui  va  la 
reprendre.  Majjj^la  plus  jeune  des  trois  sœurs,  ignore, 
au  contraire,  les  difficultés  du  mariage,  parce  que  sa 
destinée  lui  demande  d'en  assumer  tous  les  devoirs. 
Mary  donne  toute  sa  jeunesse  à  de  nombreuses  mater- 
nités. Les  inquiétudes  vagues,  la  nervosité,  l'agitation 
fébrile  de  la  femme  riche  et  oisive  l'atteignent  avec 
moins  de  force  que  ses  sœurs:  avec  huit  enfants  à  jsle- 
ve-,  elle  a  moins  d'argent  à  gaspiller,^  moins  d'heures 
vides  à  remplir.  Aussi  est-elle  heureuse,  et.  alors  que 
Grâce  et  Clara  se  plaignent  des  déceptions  qu'elles  ont 
rencontrées  dans  le  mariage,  Marv  leur  affirme,  avec 
la  sérénité  d'une  créature  consciente  d'avoir  pleine- 
ment accompli  sa  destinée  que  la  vie  est  belle,  qu'elle 
est  nleine  d'espoi'-s  et  de  réalisations,  «  même  pour 
les  femmes  et  même  dans  le  mariage  ». 
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Ainsi,  la  question  de  l'inquiétucie  féminine  et  de  la 
crise  du  mauriage  apparaît,  de  1900  à  1914.  comme 
une  'de  celles  qui  s'imposent  à  l'attention  générale, 
mais  auxquelles  il  est  difBcile  de  trouver  une  solution. 
A  l'heure  où  la  crise  de  l'affranchissement  semblait 
ne  pouvoir  se  résoudre  que  par  une  évolution  graduelle 
des  idées  et  des  mœurs,  et  surtout  par  une  adaptation 
des  coutumes  sociales  aux  aspirations  et  aux  besoins  de 
I  individu,  analyser  la  situation,  en  indiquer  les  causes 
profondes,  était  alors  la  seule  chose  possible.  A  cette 
situation,  pour  laquelle  on  ne  pouvait  envisager  qu'une 
solution  lointaine,  les  événements  extérieur?  devaient 
apporter  un  dénouement  tragique  et  inattendu.  Depuis 
août  1914  un  seul  problème,  une  seule  tâche  ont  absorbé 
toutes  les  énergies  de  la  nation.  Plus  encore  qu'en 
aucun  pays  d'Europe,  les  femmes  ont  participé,  en 
Angleterre,  à  l'effort  national,  et.  pour  mieux  donner 
leur  activité  au.  pays  qui  la  réclamait,  elles  ont  rejeté 
le  legs  des  coutumes  et  des  préjugés  sociaux  que  les 
générations  s'étaient  transmis. 

Les  forces  inutilisées  des  femmes  des  classes  élevées 
et  oisives  menaçaient  de  devenir  —  et  devenaient  déjà 
—  un  élément  de  trouble  et  de  désagrégation  sociale. 
Ces  forces  trouvèrent,  dans  les  œuvres  de  guerre  et 
dans  le  travail  d'aide  et  de  reconstruction  sociale  que 
la  guene  rend  nécessaire,  une  utilisation  plus  complète 
et  plus  efficace  que  n'auraient  osé  l'espérer  les  parti- 
sans les  plus  enthousiastes  du  féminisme.  Désormais, 
à  côté  des  grands  devoirs  de  la  famille,  qui  resteront 
pour  la  classe  riche  séparés  de  toute  tâche  matérielle, 
révolution  sociale,  précipitée  et  élargie  par  la  guerre. 
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ouvre  à  la  femme  anglaise  un  chéunp  assez  véiste  pour 
que,  dans  tous  les  rangs  et  dans  tous  les  milieux,  elle 
puisse  satisfaire  —  pour  son  propre  bonheur  et  pour  le 
bien  de  tous  —  au  désir  d'activité  que  l'émancipation 
de  son  énergie  a  fait  naître  en  elle  depuis  un  demi- 
siècle. 
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